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INTRODUCCIÓN 


La figura de Ludwing Wittgenstein ejerce una fascinación muy espe- 
cial que no queda totalmente explicada por la enorme influencia que ha 
ejercido en el desarrollo de la filosofía de este siglo. Incluso aquellos no 
muy interesados en la filosofía analítica le profesan admiración. Se han es- 
crito poemas acerca de él, se han pintado cuadros inspirados por él, se ha 
puesto música a su obra, y se le ha convertido en personaje central de una 
novela de éxito que es poco más que una biografía novelada (The World 
as 1 Found It, de Bruce Duffy). Además, existen al menos cinco progra- 
mas de televisión dedicados a él, y se han escrito incontables evocaciones 
de su persona, con frecuencia por gente que le conoció muy poco. (F. R. 
Leavis, por ejemplo, que quizá habló con él en cinco o seis ocasiones, ha 
hecho de sus «Recuerdos de Wittgenstein» el tema de un artículo de dieci- 
séis páginas.) Se han publicado remembranzas de Wittgenstein escritas por 
la mujer que le enseñó ruso, por el hombre que le llevaba la turba a su 
casa de campo de Irlanda, y por el hombre que, aunque no le conocía 
muy bien, dio la casualidad que tomó las últimas fotografías que se con- 
servan de él. 

Todo esto, en cierto modo, sigue un rumbo distinto de la ininterrum- 
pida industria que produce comentarios acerca de la filosofía de Wittgen- 
stein. Sin embargo, esta industria también progresa con rapidez. Una bi- 
bliografía reciente de fuentes secundarias enumera no menos de 5.868 ar- 
tículos y libros acerca de su obra. De ellos, muy pocos resultarían de inte- 
rés (o ni siquiera inteligibles) a cualquiera que no pertenezca al mundo 
académico, y del mismo modo escasos serían los autores de esos libros o 
artículos que sentirían curiosidad por los aspectos de la vida y la persona- 
lidad de Wittgenstein que han inspirado las obras mencionadas en el pá- 
rrafo anterior. 

Parece, por tanto, que el interés por Wittgenstein, por grande que sea, 
sufre de una inoportuna polaridad entre aquellos que estudian su obra ais- 
lada de su vida y los que encuentran su vida fascinante y su obra ininteli- 
gible. Creo que resulta una experiencia común a cualquiera que lea, diga- 
mos, la Semblanza de Norman Malcolm, el hallarse fascinados por la 
figura que allí se describe, y luego sentirse impulsados a leer directamente 
la obra de Wittgenstein, sólo para encontrarse con que no entienden ni 
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una palabra. Hay que decir que existen muchos y excelentes libros intro- 
ductorios a la obra de Wittgenstein, que explican cuáles son sus temas fi- 
losóficos fundamentales y su manera de abordarlos. Lo que no explican es 
qué tiene que ver su obra con él: cuáles son las relaciones entre las preo- 
cupaciones éticas y espirituales que dominaron su vida y las cuestiones fi- 
losóficas, aparentemente bastante remotas, que dominaron su obra. 

El objetivo de este libro es llenar ese hueco. Al describir su obra y su 
vida en una sola narración, espero aclarar cómo esta obra procede de este 
hombre, y mostrar —algo que muchos de los que leen a Wittgenstein per- 
ciben de una manera instintiva— la unidad de sus intereses filosóficos y de 
su vida emocional y espiritual. 
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I. 1889-1919 


Il. EL LABORATORIO DE LA AUTODESTRUCCIÓN 


«¿Por qué debería uno decir la verdad si puede serle beneficioso decir 
una mentira?» 

Éste era el tema de las primeras reflexiones filosóficas de Ludwig 
Wittgenstein de que tenemos constancia. Más o menos a la edad de ocho 
O nueve años, hizo una pausa en algún umbral para considerar la cuestión. 
Al no encontrar ninguna respuesta satisfactoria, concluyó que, después de 
todo, no había nada malo en mentir en determinadas circunstancias. En 
una época posterior de su vida, describió el suceso como «una experiencia 
que, aunque no fuese decisiva en mi futuro modo de vida, resultaba en 
cualquier caso característica de mi naturaleza en esa época». 

En cierto aspecto, el episodio es característico de toda su vida. Contra- 
riamente, digamos, a Bertrand Russell, que se dedicó a la filosofía con la 
esperanza de encontrar certeza donde previamente había percibido sólo 
duda, Wittgenstein fue atraído hacia esa disciplina por una compulsiva 
tendencia a ser asaltado por cuestiones semejantes a la más arriba descrita. 
La filosofía, podríamos decir, fue a él, no él a la filosofía. Experimentaba 
tales dilemas como intrusiones indeseables, enigmas que se abrían paso 
hacia él y le tenían cautivo, incapaz de seguir adelante con su vida coti- 
diana hasta que pudiera disiparlos con una solución satisfactoria. 

Y aun con todo, la respuesta juvenil de Wittgenstein a este problema 
en particular es, en otro sentido, muy poco característica de él. Su fácil 
aceptación de la deshonestidad es fundamentalmente incompatible con la 
implacable veracidad por la que Wittgenstein era tanto admirado como 
temido de adulto. También es quizá incompatible con lo que él creía que 
era ser un filósofo. «Llámame un buscador de la verdad», le escribió una 
vez a su hermana (la cual, en una carta dirigida a él, le había calificado de 
gran filósofo), «y me quedaré satisfecho». 

Esto apunta no a un cambio de opinión, sino a un cambio de carácter, 
el primero de muchos en una vida marcada por una serie de transforma- 
ciones, emprendidas en momentos de crisis y asumidas con la convicción 
de que el origen de la crisis era él mismo. Es como si la vida fuera una 
continua batalla contra su propia naturaleza. Siempre que lograba algo, lo 
hacía generalmente con la sensación de que era a pesar de su naturaleza. 
El logro definitivo, en este sentido, sería la completa superación de sí 
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mismo, una transformación que haría que la filosofía en sí misma fuera 
totalmente innecesaria. 

En una época posterior de su vida, cuando alguien le señaló que la 
inocencia infantil de G. E. Moore era algo digno de elogio, Wittgenstein 
objetó: «No veo por qué», dijo, «a menos que también sea digno de elogio 
la de un niño. Pues no está usted hablando de la inocencia por la que un 
hombre ha luchado, sino de una inocencia que procede de una ausencia 
natural de tentación.» 

El comentario apunta a una autovaloración. El propio carácter de 
Wittgenstein —la personalidad compulsiva, intransigente y dominante 
evocada en las muchas semblanzas escritas por sus amigos y estudiantes— 
era algo por lo que tenía que luchar. De niño tenía una disposición dulce 
y sumisa: ansioso por complacer, dispuesto a conformarse, y, como hemos 
visto, dispuesto a trapichear con la verdad. La historia de los primeros 
dieciocho años de su vida es, por encima de todo, la historia de esta lucha, 
de las fuerzas dentro y fuera de él que impulsan tal transformación. 


Ludwig Josef Johann Wittgenstein nació el 26 de abril de 1889, el oc- 
tavo y último hijo de una de las familias más ricas de la Viena de los 
Habsburgo. El nombre y la riqueza de la familia ha conducido a algunos a 
suponer que estaba emparentada con una familia de la aristocracia ale- 
mana, la Seyn-Wittgenstein. No es así. Sólo hacía tres generaciones que la 
familia llevaba el nombre de Wittgenstein. Éste fue adoptado por el bisa- 
buelo paterno, Moses Maier, que trabajaba como agente de compra-venta 
de tierras para la familia principesca, y que, tras el decreto napoleónico de 
1808 exigiendo que los judíos adoptaran un apellido, tomó el de sus jefes. 

Dentro de la familia se extendió la leyenda de que el hijo de Moses 
Maier, Hermann Christian Wittgenstein, era vástago ilegítimo de un prín- 
cipe (de la casa Wittgenstein, Waldeck o Esterházy, según la versión de la 
historia), pero no existe ninguna base sólida que la sostenga. La verdad de 
esa historia parece muy dudosa, ya que data de una época en que la fami- 
lia intentaba (con éxito, como veremos posteriormente) que se la reclasifi- 
cara según las Leyes de Nuremberg. 

La historia se ajustaba a la personalidad del propio Hermann Witt- 
genstein, que adoptó el nombre de «Christian» en un deliberado intento 
de disociarse del entorno judío. Cortó todos los vínculos con la comuni- 
dad judía en la que había nacido, y dejó su ciudad natal de Korbach para 
vivir en Leipzig, donde hizo una próspera carrera como comerciante en 
lanas, comprándolas en Hungría y Polonia y vendiéndolas en Inglaterra y 
Holanda. Eligió como esposa a la hija de una eminente familia judía vie- 
nesa, Fanny Figdor, pero antes de su boda, en 1838, también ella se había 
convertido al protestantismo. 

Cuando se trasladaron a Viena, en la década de 1850, los Wittgenstein 
probablemente ya no se consideraban judíos. De hecho, Hermann Chris- 
tian adquirió reputación de antisemita, y prohibió firmemente a sus hijos 
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que se casaran con judíos. Tenía una gran familia —ocho hijas y tres hijos— 
y en general todos hicieron caso de la advertencia del padre, y contrajeron 
matrimonio con miembros de las clases profesionales protestantes de 
Viena. De este modo se estableció una red de jueces, abogados, profesores 
y clérigos en los que los Wittgenstein podían confiar si necesitaban los 
servicios de alguna de estas profesiones tradicionales. La asimilación de la 
familia fue tan completa que una de las hijas de Hermann tuvo que pre- 
guntarle a su hermano Louis si eran ciertos los rumores que había oído 
acerca de los orígenes judíos de la familia. «Pur sang, Milly», replicó él, 
«pur sang.» 

La situación no era distinta de la de otras notables familias vienesas: 
no importaba lo integrados que estuvieran en la clase media vienesa, y no 
importaba lo apartados que estuvieran de sus orígenes, ellos todavía se- 
guían siendo —de manera harto misteriosa— judíos «por los cuatro cos- 
tados». 

Los Wittgenstein (contrariamente a, digamos, los Freud) no formaban 
de ningún modo parte de una comunidad judía, excepto en un sentido, es- 
quivo pero importante, que podríamos hacer extensivo a la totalidad de 
Viena; el judaísmo tampoco desempeñó ningún papel en su educación. Su 
cultura era enteramente germánica. Fanny Wittgenstein procedía de una 
familia de comerciantes que tenía estrechos vínculos con la vida cultural 
austríaca. Eran amigos del poeta Franz Grillparzer, y los artistas de Aus- 
tria les conocían como coleccionistas entusiastas y selectivos. Uno de los 
primos de Fanny era un famoso virtuoso del violín, Joseph Joachim, en 
cuya educación tanto ella como Hermann desempeñaron un papel deci- 
sivo. Le adoptaron cuando tenía doce años y le enviaron a estudiar con 
Felix Mendelssohn. Cuando el compositor preguntó qué debía enseñarle, 
Hermann Wittgenstein replicó: «¡Sólo déjele respirar el mismo aire que 
usted!» 

A través de Joachim, la familia fue presentada a Johannes Brahms, 
cuya amistad valoraban por encima de cualquier otra. Brahms daba leccio- 
nes de piano a las hijas de Hermann y Fanny, y posteriormente asistiría 
con regularidad a las veladas musicales ofrecidas por los Wittgenstein. Al 
menos una de sus obras mayores —el Quinteto para clarinete— fue inter- 
pretada por primera vez en casa de los Wittgenstein. 

Ése era el aire que respiraban los Wittgenstein: una atmósfera de 
cierto nivel cultural y confortable respetabilidad, viciada sólo por el mal 
olor del antisemitismo, cuyo mero husmeo era suficiente para recordarles 
permanentemente sus orígenes «no arios», 

El comentario de su abuelo a Mendelssohn iba a encontrar eco mu- 
chos años más tarde en Ludwig Wittgenstein, cuando éste urgía a uno de 
sus estudiantes de Cambridge, Maurice Drury, a que dejara la universidad. 
«Para usted», le dijo, «no hay oxígeno en Cambridge.» Opinaba que a 
Drury le iría mejor consiguiendo un empleo entre la clase obrera, donde 
el aire era más saludable. Con respecto a sí mismo —su propia decisión de 
permanecer en Cambridge—, la metáfora encuentra un giro interesante: 
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«Para mí esto no tiene importancia», le dijo a Drury, «yo fabrico mi pro- 
pio oxígeno.» 

Su padre, Karl Wittgenstein, había mostrado una independencia simi- 
lar con respecto a la atmósfera en que se había criado, y la misma deter- 
minación a la hora de fabricar la suya propia. Karl era la excepción entre 
los hijos de Hermann y Fanny: el único cuya vida no quedó condicionada 
por las aspiraciones de los padres. Fue un niño difícil, y a una temprana 
edad se rebeló contra la ceremoniosidad y el autoritarismo de sus padres, 
y se resistió a sus intentos de proporcionarle el tipo de educación clásica 
apropiada a un miembro de la burguesía vienesa. 

A los once años intentó escaparse de casa. Á los diecisiete fue expul- 
sado de la escuela por haber escrito un trabajo negando la inmortalidad 
del alma. Hermann perseveró. Intentó proseguir con la educación de Karl 
en su propia casa, utilizando tutores privados que le ayudaran a pasar los 
exámenes. Pero Karl volvió a escaparse, y esta vez con éxito. “Tras ocul- 
tarse en el centro de Viena durante un par de meses, voló a Nueva York, 
llegando allí sin un penique y llevando poco más que su violín. Sin em- 
bargo se las arregló para mantenerse durante dos meses trabajando de ca- 
marero, músico de café, barman y profesor (de violín, trompa, matemáti- 
cas, alemán y cualquier cosa que se le ocurriera). La aventura sirvió para 
dejar claro que él era su propio amo, y cuando regresó a Viena, en 1867, 
se le permitió —de hecho se le animó- a seguir su inclinación práctica y 
técnica, y a estudiar ingeniería en lugar de sumarse al negocio de su padre 
y hermanos en la administración de bienes inmuebles. 

Después de un año en el instituto técnico de Viena y de un aprendi- 
zaje consistente en una serie de empleos en varias empresas de ingeniería, 
Paul Kupelwieser, hermano de su cuñado, le ofreció a Karl el puesto de 
delineante en la construcción de un tren de laminación en Bohemia. Ésa 
era la gran oportunidad de Karl. Su subsiguiente ascenso dentro de la 
compañía fue tan asombrosamente rápido que al cabo de cinco años había 
sucedido a Kupelwieser en el cargo de director ejecutivo. En los diez años 
siguientes demostró ser quizá el más astuto industrial del imperio austro- 
húngaro. La fortuna de su compañía —y naturalmente la suya propia— se 
incrementó a buen ritmo, de manera que en la última década del siglo XIX 
se había convertido en el hombre más rico del imperio y en la figura se- 
fiera de la industria del hierro y el acero. Como tal, pasó a ser, para los 
críticos de los excesos del capitalismo, uno de los arquetipos del industria- 
lismo agresivamente adquisitivo. Por medio de él los Wittgenstein se con- 
virtieron en el equivalente austríaco de los Krupp, los Carnegie o los 
Rothschild. 

En 1898, habiendo amasado una fortuna personal que hasta el día de 
hoy ha proporcionado una vida holgada a sus descendientes, Karl Witt- 
genstein se retiró repentinamente de los negocios, dimitiendo de todos los 
consejos de administración de las compañías de acero que había presidido 
y transfiriendo sus inversiones a valores extranjeros —principalmente nor- 
teamericanos—. (Este último acto demostró ser asombrosamente pres- 
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ciente, asegurando a su familia contra la inflación que paralizó Austria 
tras la Primera Guerra Mundial.) Por entonces era el padre de ocho hijos 
de extraordinario talento. 


La madre de los hijos de Karl Wittgenstein era Leopoldine Kalmus, 
con la que Karl se casó en 1873, al principio de su vertiginoso ascenso en 
la compañía de Kupelwieser. Al elegirla, Karl había demostrado ser de 
nuevo la excepción de la familia, pues Leopoldine era la única esposa par- 
cialmente judía de los hijos de Hermann Christian. Sin embargo, aunque 
su padre, Jakob Kalmus, descendía de una prominente familia judía, había 
sido educado como católico; su madre, Marie Stallner, era completamente 
«aria», hija de una reputada familia (católica) austríaca y terrateniente. De 
hecho, en aquel momento (hasta que las Leyes de Nuremberg no se apli- 
caron en Austria, al menos) Karl no se había casado con una judía, sino 
con una católica, y de este modo había dado otro paso hacia la asimilación 
de la familia Wittgenstein en el establishment vienés. 

Los ocho hijos de Karl y Leopoldine fueron bautizados en la fe cató- 
lica y educados como miembros orgullosos de la alta burguesía austríaca. 
A Karl Wittgenstein incluso se le ofreció la posibilidad de unirse a las fi- 
las de la nobleza, pero declinó la invitación de añadir el aristocrático 
«von» a su nombre, pues tenía la impresión de que un gesto así sería visto 
como el estigma del advenedizo. 

Sin embargo, su inmensa riqueza permitió a la familia vivir con un 
cierto estilo aristocrático. Su hogar en Viena, en la «Alleegasse» (ahora 
Argentinergasse), era conocido fuera del círculo familiar como el Palais 
Wittgenstein, y era ciertamente suntuoso, pues había sido construido para 
un conde años antes, en ese mismo siglo. Además de esa casa, la familia 
poseía otra en la Neuwaldeggergasse, en las afueras de Viena, y una gran 
finca en el campo, el Hochreit, a la que se retiraban durante el verano. 

Leopoldine (o «Poldy», como se la conocía en la familia) era, aun juz- 
gándola desde el criterio más estricto, una mujer de excepcional talento 
musical. Para ella, la música ocupaba el segundo lugar en la vida, sólo 
después del bienestar de su marido. A ella se debe que la casa de la Allee- 
gasse se convirtiera en un centro de gran excelencia musical. Á sus vela- 
das asistían, entre otros, Brahms, Mahler y Bruno Walter, que ha descrito 
«la atmósfera saturada de humanidad y cultura» que reinaba. El organista 
y compositor ciego Josef Labor debía en gran parte su carrera al mece- 
nazgo de la familia Wittgenstein, que le tenía en muy alta estima. En una 
época posterior de su vida, Ludwig Wittgenstein solía decir que había 
sólo seis grandes compositores: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms... y Labor. 

Tras retirarse de la industria, Karl Wittgenstein llegó a ser conocido 
como un gran mecenas de las artes plásticas. Ayudado por su hija menor, 
Hermine —ella misma una pintora de talento—, reunió una notable colec- 
ción de valiosas pinturas y esculturas, incluyendo obras de Klimt, Moser y 
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Rodin. Klimt le llamaba «ministro de Bellas Artes» en gratitud por haber 
financiado tanto el Edificio Secession (en el que se exponían las obras de 
Klimt, Schiele y Kokoschka), y el mural del propio Klimt, Filosofía, que 
había sido rechazado por la Universidad de Viena. Cuando la hermana de 
Wittgenstein, Margarete, se casó en 1905, se le encargó a Klimt que pin- 
tara su retrato de bodas. 

Así pues, los Wittgenstein estuvieron en el centro de la vida cultural 
vienesa durante la que fue su época, si no más gloriosa, sí más dinámica. 
El período de la historia cultural de Viena que va de finales del siglo XIX 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial ha sido objeto, de manera 
bastante justificable, de un gran interés en los últimos años. Ha sido des- 
crito como una época de «nervioso esplendor», una frase que también po- 
dría utilizarse para caracterizar el entorno en el que fueron educados los 
hijos de Karl y Poldy. Puesto que tanto en la ciudad en general como den- 
tro de la familia, tras «la atmósfera saturada de humanidad y cultura», ha- 
bía duda, tensión y conflicto. 

En la época actual, la fascinación del fin de siécle vienés reside en el 
hecho de que sus tensiones prefiguran aquellas otras que han dominado la 
historia de Europa a lo largo del siglo Xx. De aquellas tensiones surgieron 
gran parte de los movimientos intelectuales y culturales que han confor- 
mado la historia. Fue, en una muy citada frase de Karl Kraus, el «labora- 
torio de investigación para la destrucción del mundo»: el lugar donde na- 
cieron tanto el sionismo como el nazismo, el lugar donde Freud desarrolló 
el psicoanálisis, donde Klimt, Schiele y Kokoschka inauguraron el movi- 
miento Jugendstil en pintura, donde Schónberg desarrolló la música ato- 
nal y Adolf Loos introdujo el estilo arquitectónico severamente funcional 
y sin adornos que caracteriza a la época moderna. En casi todos los cam- 
pos de la actividad humana, lo nuevo emergía a partir de lo viejo, el siglo 
xx del xix. 

Que esto sucediera en Viena resulta especialmente destacable, ya que 
era el centro de un imperio que, en muchos aspectos, todavía no había sa- 
lido del siglo xvi. La naturaleza anacrónica de este imperio quedaba 
simbolizada por su anciano regente. Francisco José, emperador de Austria 
desde 1848 y rey de Hungría desde 1867, iba a seguir siendo tanto kaiser- 
lich como kóniglich hasta 1916, después de lo cual el desvencijado conglo- 
merado de reinos y principados que había constituido el imperio Habs- 
burgo se derrumbó de pronto, y su territorio quedó dividido entre los 
estados nacionales de Austria, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Yugos- 
lavia e Italia. Los movimientos nacionalistas y democráticos del siglo XIX 
habían hecho que este derrumbe fuera inevitable mucho tiempo antes: 
más o menos durante los últimos cincuenta años de su existencia, el impe- 
rio sobrevivió haciendo equilibrios entre una y otra crisis, y sólo aquellos 
que hacían oídos sordos a las tendencias en boga podían creer en su su- 
pervivencia. Para aquellos que deseaban que sobreviviera, la situación po- 
lítica era siempre «desesperada, pero no seria». 

El hecho de que innovaciones tan radicales surgieran en un estado 
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como ése no resulta, quizá, tan paradójico: allí donde lo viejo se encuentra 
en tan palmaria decadencia, lo nuevo tiene que emerger. El imperio era 
una tierra de genios, después de todo, tal como Robert Musil observó una 
vez en una famosa frase: «Y eso, probablemente, fue su ruina.» 

Lo que distinguía a los intelectuales de la Jung Wien de sus anteceso- 
res era el reconocimiento de la decadencia que les rodeaba, su rechazo a 
fingir que las cosas podían seguir como siempre. El sistema atonal de 
Schoenberg se fundaba en la convicción de que el viejo sistema de compo- 
sición estaba agotado; el rechazo a los ornamentos por parte de Adolf 
Loos en el reconocimiento de que los adornos barrocos de los edificios se 
habían convertido en una cáscara vacía y que no significaban nada; los 
postulados de Freud de las fuerzas inconscientes en la intuición de que 
tras las convenciones y costumbres de la sociedad se reprimía y negaba 
algo muy real e importante. 

En la familia de Wittgenstein, esa diferencia generacional quedaba 
patente de un modo que reflejaba sólo parcialmente esa más amplia diso- 
nancia. Karl Wittgenstein, después de todo, no era ningún representante 
del viejo orden de los Habsburgo. De hecho, representaba una fuerza que 
curiosamente había tenido poco impacto en la vida del imperio austro- 
húngaro: la del empresario metafísicamente materialista, políticamente li- 
beral y agresivamente capitalista. En Inglaterra, Alemania o —quizá espe- 
cialmente— Estados Unidos, habría sido visto como un hombre de su 
tiempo. En Austria iba a contracorriente. Tras su retirada de los negocios 
publicó una serie de artículos en el Neue Freie Presse, ensalzando las vir- 
tudes de la libertad de empresa en Estados Unidos, pero ésa era una cues- 
tión que en la política austríaca ocupaba solamente un lugar marginal. 

La ausencia de una efectiva tradición liberal en Austria era uno de los 
principales factores que marcan la diferencia entre su historia política y la 
de las otras naciones europeas. Su política estaba dominada —y seguiría 
siendo así hasta el ascenso de Hitler— por la lucha entre el catolicismo de 
los socialistas cristianos y el socialismo de los socialdemócratas. Secunda- 
ria a este conflicto principal era la oposición a ambos partidos —cada uno 
de los cuales, a su manera, deseaba mantener el carácter supranacional del 
imperio— del movimiento pangermánico liderado por Georg von Schoe- 
nerer, que abrazó el tipo de nacionalismo antisemita, Volkisch, adoptado 
luego por los nazis. 

Al no formar parte de la vieja guardia ni ser tampoco socialistas —y 
desde luego, mucho menos nacionalistas pangermánicos—, los Wittgen- 
stein tenían poco que aportar a la política de su país. Y, aun con todo, los 
valores que habían convertido a Karl Wittgenstein en un industrial de 
éxito eran, desde otro punto de vista, el foco de un conflicto generacional 
en el que hallan eco las tensiones más generalizadas de la época. Como 
industrial de éxito, Karl estaba satisfecho de adquirir cultura; sus hijos, y 
especialmente los varones, tenían el propósito de aportar algo a ésta. 
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Quince años separaban a la hija mayor, Hermine, del más joven, Lud- 
wig, y sus ocho hijos podrían dividirse en dos generaciones diferentes: 
Hermine, Hans, Kurt y Rudolf, los mayores; Margarete, Helene, Paul y 
Ludwig, los más jóvenes. Cuando los dos muchachos de menor edad al- 
canzaron la adolescencia, el conflicto entre Karl y su primera generación 
de hijos había dictado que Paul y Ludwig crecieran bajo un régimen bas- 
tante diferente. 

El sistema dentro del que se educaron los hijos mayores de Karl es- 
tuvo dominado por la determinación de éste de que continuaran su nego- 
cio. No se les iba a enviar a la escuela (donde adquirirían las malas cos- 
tumbres de las mentes del establishment austríaco), sino que se les 
educaría privadamente, de un modo que preparara sus mentes para los ri- 
gores intelectuales del comercio. Se les enviaría a algún lugar del imperio 
comercial de Wittgenstein, donde adquirirían la pericia técnica y comer- 
cial necesaria para triunfar en la industria. 

Con uno sólo de sus hijos consiguió Karl algo parecido al efecto de- 
seado. Kurt, por consenso común el hijo de menos talento, se avino a los 
deseos del padre y durante una época se convirtió en director de la com- 
pañía. Su suicidio, contrariamente al de sus hermanos, no estuvo relacio- 
nado con la presión ejercida por el padre. Fue mucho después, al final de 
la Primera Guerra Mundial, cuando se pegó un tiro, en el momento en 
que las tropas que estaban a su mando se negaron a obedecer órdenes. 

El efecto de las presiones del padre sobre Hans y Rudolf fue desas- 
troso. Ninguno de los dos tenía la menor intención de convertirse en ca- 
pitán de la industria. Con ánimos y apoyo, Hans podría haber llegado a 
ser un gran compositor, o al menos un concertista de éxito. Incluso la fa- 
milia Wittgenstein —cuyos miembros, en su casi totalidad, poseían un con- 
siderable talento musical le consideraba excepcionalmente dotado. Era 
un prodigio musical de talentos mozartianos: un genio. Siendo todavía un 
niño ya dominaba el piano y el violín, y a la edad de cuatro años comenzó 
a componer sus primeras obras. Para él, la música no era algo interesante, 
sino una pasión voraz; tenía que estar en el centro, no en la periferia de 
su vida. Enfrentado a la insistencia de su padre para que se labrara un fu- 
turo en la industria, hizo lo que su padre había hecho antes que él y se es- 
capó a América. Su intención era ganarse la vida como músico. Qué le su- 
cedió exactamente, nadie lo sabe. En 1903 se informó a la familia de que 
un año antes había desaparecido de una embarcación en Chesapeake Bay, 
y que no se le había vuelto a ver desde entonces. La conclusión obvia fue 
que se había suicidado. 

¿Hubiera llevado Hans una vida feliz de haber sido libre para dedi- 
carse a la carrera musical? ¿Hubiera estado mejor preparado para enfren- 
tarse a la vida fuera de la enrarecida atmósfera del hogar de los Wittgens- 
tein de haber ido a la escuela? Obviamente, nadie lo sabe. Pero Karl 
quedó lo suficientemente afectado por la noticia como para cambiar los 
métodos a aplicar a sus dos hijos menores, Paul y Ludwig, que fueron a la 
escuela y a quienes se permitió seguir sus propias inclinaciones. 


28 


Para Rudolf, el cambio llegó demasiado tarde. Ya estaba en la vein- 
tena cuando Hans desapareció, y él mismo se embarcó en una dirección 
similar. También él se había rebelado contra los deseos de su padre, y en 
1903 estaba viviendo en Berlín, adonde había ido a hacer carrera en el 
teatro. Su suicidio, llevado a cabo en 1904, apareció en un periódico local. 
Una tarde de mayo, según la noticia, Rudolf había entrado en un pub de 
Berlín y pedido dos bebidas. Tras estar sentado solo durante un rato, or- 
denó un trago para el pianista y le pidió que tocara su canción favorita, 
«Estoy perdido». Mientras el músico tocaba, Rudi tomó cianuro y se des- 
plomó. En una carta de despedida a su familia, decía que se había matado 
porque un amigo suyo había muerto. En otra carta de despedida decía que 
lo hacía porque tenía «dudas acerca de su pervertida inclinación». Algún 
tiempo antes de su muerte se había acercado al Comité Científico-Huma- 
nitario (que hacía campaña en pro de la emancipación de los homosexua- 
les) buscando ayuda, pero, dice el anuario de la organización, «nuestra in- 
fluencia no llega lo suficientemente lejos como para apartarle del sino de 
la autodestrucción». 

Hasta el suicidio de sus dos hermanos, Ludwig no dio muestras de la 
autodestructividad que resultaría endémica entre los Wittgenstein de su 
generación. Durante gran parte de su infancia se le consideró el más lerdo 
de esta extraordinaria progenie. No mostró precocidad musical, talento li- 
terario o artístico, y, de hecho, no comenzó a hablar hasta que no tuvo 
cuatro años. Careciendo de la rebeldía y determinación de los otros 
miembros varones de su familia, desde una temprana edad se dedicó al 
tipo de habilidades prácticas e intereses técnicos que su padre había inten- 
tado infructuosamente inculcar en sus hermanos mayores. Una de las pri- 
meras fotografías que sobreviven de él muestra a un muchacho bastante 
serio, que trabaja con aparente entusiasmo en su propio torno. Si bien no 
revelaba ningún genio en particular, al menos mostraba aplicación y una 
considerable destreza manual. A la edad de diez años, por ejemplo, cons- 
truyó una maqueta que funcionaba de una máquina de coser, sólo con 
fragmentos de madera y alambre. 

Hasta la edad de catorce años estuvo satisfecho de sentirse rodeado 
por el genio, en lugar de poseerlo. Una historia que contaba en una época 
posterior de su vida se refiere a una ocasión en la que a las tres de la ma- 
ñana le despertó el sonido de un piano. Bajó las escaleras y encontró a 
Hans interpretando una de sus propias composiciones. La concentración 
de Hans era obsesiva. Estaba sudando, totalmente absorto y completa- 
mente inadvertido de la presencia de Ludwig. La imagen siempre fue 
para Ludwig el paradigma de lo que era estar poseído por el genio. 

El grado hasta el cual Ludwig veneraba la música es quizá difícil de 
apreciar por nosotros hoy en día. Ciertamente no existe equivalente mo- 
derno a esa veneración, tan íntimamente relacionada estaba con la tradi- 
ción clásica vienesa. Los propios gustos musicales de Ludwig —que, por lo 
que podemos juzgar, eran típicos de su familia— sorprendieron a muchos 
de sus posteriores contemporáneos de Cambridge, que los consideraron 
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profundamente reaccionarios. No toleraba nada posterior a Brahms, e in- 
cluso de Brahms dijo una vez: «Puedo comenzar a oír el sonido de la ma- 
quinaria.» Los verdaderos «hijos de Dios» eran Mozart y Beethoven. 

El nivel musical de la familia era verdaderamente extraordinario. 
Paul, el hermano más próximo en edad a Ludwig, se convirtió un concer- 
tista de piano de gran éxito y muy conocido. En la Primera Guerra Mun- 
dial perdió el brazo derecho, pero, con extraordinaria determinación, se 
adiestró en tocar sólo con la mano izquierda, y consiguió tal pericia que 
pudo continuar su carrera de concertista. Para él, en 1931, Ravel escribió 
su famoso Concierto para la mano izquierda. Y con todo, aun admirado a 
través de todo el mundo, el estilo de Paul no era ensalzado dentro de su 
propia familia. Carecía de gusto, pensaban; estaba demasiado poblado de 
gestos extravagantes. Más de su agrado era la manera de tocar de su her- 
mana Helena, refinada y clásicamente atenuada. Su madre, Poldy, era un 
crítico especialmente severo. Margarete, probablemente la de menos ta- 
lento musical de la familia, una vez intentó, por jugar, un dueto con su 
madre, pero antes de haber podido ir demasiado lejos Poldy súbitamente 
la interrumpió: Du hast aber kein Rhythmus! («No tienes el menor sen- 
tido del ritmo!»), chilló. 

Esta intolerancia hacia una manera de tocar de segunda categoría pro- 
bablemente disuadió al nervioso Ludwig de no intentar siquiera dominar 
ningún instrumento musical hasta que hubo rebasado los treinta años, 
cuando aprendió a tocar el clarinete como parte de sus estudios de magis- 
terio. De niño se hizo admirar y amar por otras sendas: por medio de su 
infalible educación, su sensibilidad hacia los demás y su disposición com- 
placiente. En cualquier caso, estaba seguro de que, mientras mostrara in- 
terés por la ingeniería, siempre podría confiar en el estímulo y la aproba- 
ción de su padre. 

Aunque posteriormente puso énfasis en la infelicidad de su infancia, 
el resto de la familia tenía la impresión de que era un niño alegre y satis- 
fecho. Esta discrepancia seguramente constituye el meollo de sus reflexio- 
nes juveniles acerca de la honestidad, anteriormente citadas. La deshones- 
tidad que él tenía en mente no era, digamos, del tipo baladí que le 
permite a uno robar algo y luego negarlo, sino de un tipo más sutil que 
consiste en, por ejemplo, decir algo porque se espera que se diga en lugar 
de porque es cierto. Era en parte su tendencia a sucumbir a esta forma de 
deshonestidad lo que le distinguía de sus hermanos. Eso, al menos, pen- 
saba él posteriormente. Un ejemplo que permaneció en su memoria fue el 
de su hermano Paul, enfermo en la cama. Cuando le preguntaban si le 
gustaría levantarse o quedarse un rato más echado, Paul replicaba tranqui- 
lamente que él prefería estar en la cama. «Mientras que yo, en las mismas 
circunstancias», recordaba Ludwig, «decía lo que no era cierto (que quería 
levantarme) porque temía que los que me rodeaban tuvieran mala opi- 
nión de mí.» 

La sensibilidad hacia la mala opinión de los demás yace en el núcleo 
de otro ejemplo que quedó anclado en su memoria. El y Paul querían 
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apuntarse a un club de gimnasia vienés, pero descubrieron que (al igual 
que otros muchos clubs de la época) estaba restringido a las personas de 
origen «ario». El estaba dispuesto a mentir acerca de sus orígenes judíos a 
fin de ser aceptado; Paul no. 

Fundamentalmente, la cuestión no era si uno debía, en todas las oca- 
siones, decir la verdad, sino si uno tenía una imperiosa obligación de ser 
veraz: si, a pesar de las presiones para obrar de otro modo, había que in- 
sistir en ser uno mismo. En el caso de Paul, el problema ya no lo fue 
tanto debido al cambio de sentimientos por parte de Karl tras la muerte 
de Hans. Se le envió a una escuela pública, y pasó el resto de su vida dedi- 
cado a la carrera musical, que era su inclinación natural. En el caso de 
Ludwig, la situación era más complicada. Las presiones para conformarle 
a los deseos de los demás se habían vuelto tanto internas como externas. 
Bajo el peso de tales presiones, permitía que la gente creyera que su incli- 
nación natural eran los temas técnicos, que le capacitarían para la ocupa- 
ción preferida de su padre. En privado se veía a sí mismo como alguien 
carente de «gusto y talento» para la ingeniería; de modo bastante natural, 
dadas las circunstancias, la familia consideraba que poseía ambas cosas. 

En consonancia, Ludwig no fue enviado a la escuela secundaria a la 
que asistía Paul, sino a la más técnica y menos académica Realschule de 
Linz. Es cierto que se temía que no aprobara el riguroso examen de en- 
trada de las escuelas secundarias, pero la consideración primordial fue la 
impresión de que una educación más técnica encajaría mejor con sus inte- 
reses. 

La Realschule de Linz, sin embargo, no ha pasado a la historia como 
cuna de ingenieros e industriales. Si es famosa por algo es por haber sido 
el semillero del Weltanschauung de Adolf Hitler. Hitler, de hecho, estuvo 
en esa escuela al mismo tiempo que Wittgenstein, y (si hemos de creer el 
Mein Kampf) fue su profesor de historia en esa escuela, Leopold Pótsch, 
el primero en enseñarle a ver el imperio Habsburgo como una «dinastía 
degenerada» y a distinguir el desahuciado patriotismo dinástico de aque- 
llos que eran más leales a los Habsburgo del (para Hitler) más atractivo 
nacionalismo Vólkisch del movimiento pangermánico. Hitler, aunque casi 
de la misma edad que Wittgenstein, iba dos años detrás de él. Coincidie- 
ron sólo durante el curso 1904-1905, antes de que Hitler fuera obligado a 
dejar el centro debido a sus malas notas. No hay pruebas de que existiera 
ninguna relación entre ellos. 

Wittgenstein pasó tres años en la escuela, desde 1903 a 1906. Se con- 
servan sus notas escolares, y muestran que en general fue un estudiante 
bastante malo. Si traducimos las cinco calificaciones utilizadas en la es- 
cuela en una escala que vaya de la A a la E, sólo dos veces obtuvo una Á 
en sus años escolares, las dos veces en estudios religiosos. En la mayor 
parte de asignaturas sacó una C o una D, llegando a la B sólo de vez en 
cuando en inglés y en historia natural, y hundiéndose hasta la E en una 
ocasión en química. Si existe una interpretación de estos resultados es que 
se le daban peor las asignaturas científicas y técnicas que las humanidades. 


31 


Sus pobres resultados pueden deberse, en parte, a la infelicidad que 
sentía en la escuela. Era la primera vez que vivía lejos del privilegiado en- 
torno familiar, y no le resultaba fácil encontrar amigos entre los alumnos, 
predominantemente de clase obrera. La primera vez que les echó la vista 
encima quedó asombrado por su grosero comportamiento. Mist! («ba- 
sura») fue su impresión inicial, A ellos él les parecía (como contaría más 
tarde uno a su hermana Hermine) procedente de otro mundo. El insistía 
en utilizar la forma de cortesía «Sie» para dirigirse a ellos, lo que servía so- 
lamente para alienarle aún más. Los demás le ridiculizaban canturreán- 
dole un sonsonete que se burlaba de su infelicidad y de la distancia que 
había entre él y el resto de la escuela: Wittgenstein wandelt wehmútig wi- 
driger Winde wegen Wienwárts («Wittgenstein emprende su triste y pom- 
poso camino hacia Viena»). Más tarde diría que en sus esfuerzos por hacer 
amigos se sentía «traicionado y vendido» por sus compañeros de clase. 

Su amigo más Íntimo en la escuela de Linz era un muchacho llamado 
Pepi, el hijo de la familia Strigl, con la que se alojaba. A lo largo de sus 
tres años en la escuela, experimentó con Pepi el amor y el dolor, las rup- 
turas y las reconciliaciones, típicas de los lazos adolescentes. 

El efecto de esa relación, y de sus dificultades con sus compañeros de 
clase, parece haber sido el de intensificar la naturaleza interrogativa y du- 
bitativa implícita en sus primeras reflexiones. Sus altas notas en los estu- 
dios religiosos son un reflejo no sólo de la escasa severidad de los curas en 
comparación con los profesores, sino también de su propia y creciente 
preocupación por ciertas cuestiones fundamentales. Su desarrollo intelec- 
tual durante esta época en Linz debe mucho más al ímpetu de esas dudas 
que a lo que pudieran haberle enseñado en la escuela. 

La mayor influencia intelectual de esa época no fue la de ninguno de 
sus profesores, sino la de su hermana Margarete («Gretl»). A Gretl se la 
consideraba la intelectual de la familia, la que se mantenía al corriente de 
los avances contemporáneos en las artes y las ciencias, y la que estaba más 
preparada para abrazar nuevas ideas y desafiar los puntos de vista de sus 
mayores. Fue una precoz defensora de Freud, y ella misma fue psicoanali- 
zada por él. Posteriormente se hicieron buenas amigos, y ella le ayudó en 
su (peligrosamente tardía) huida de los nazis después del Anschluss. 

No hay duda de que fue a través de Gretl como Wittgenstein entró 
por primera vez en contacto con la obra de Karl Kraus. La publicación sa- 
tírica de Kraus, Die Fackel («La Antorcha»), apareció por primera vez en 
1899, y desde buen principio tuvo un gran éxito entre los intelectual- 
mente desafectos de Viena. Era leída por todo aquel que tuviera la pre- 
tensión de comprender la política y las tendencias culturales de la época, 
y ejerció una gran influencia en prácticamente todas las grandes figuras 
anteriormente mencionadas, desde Adolf Loos hasta Oskar Kokoschka. 
Desde el principio, Gretl fue una entusiasta lectora de la revista de Kraus 
y una auténtica simpatizante de casi todo lo que representaba. (Dada la 
naturaleza proteica de los puntos de vista de Kraus, era más o menos im- 
posible simpatizar con todo lo que decía.) 
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Antes de fundar Die Fackel, Kraus era conocido principalmente por 
ser el autor de un panfleto antisionista titulado Eine Krone fúr Zion («Una 
corona para Sión»), donde se mofaba de los puntos de vista de Theodor 
Herzl, tachándolo de reaccionario y maniqueo. La libertad de los judíos, 
mantenía Kraus, sólo podía proceder de su completa asimilación. 

Kraus era miembro del partido socialdemócrata, y durante los prime- 
ros años de su publicación (hasta aproximadamente 1904), su revista fue 
considerada una simple portavoz de las ideas socialistas. Los blancos de su 
sátira eran, hasta cierto punto, aquellos que a un socialista le gustaría gol- 
pear. Atacaba la hipocresía del gobierno austríaco en su manera de tratar 
a los pueblos balcánicos, el nacionalismo del movimiento pangermánico, 
el laisez-faire de las políticas económicas por las que abogaba el Neue 
Freie Press (por ejemplo, en los artículos allí publicados por Karl Witt- 
genstein), y la corrupción de la prensa vienesa en su buena disposición a 
servir al gobierno y al gran capital. Condujo una campaña especialmente 
agresiva contra la hipocresía sexual del establishment austríaco, manifes- 
tada en la persecución legal de las prostitutas y la condena social de los 
homosexuales. «Un juicio en el que esté implicada la moralidad sexual», 
dijo, «es un paso deliberado desde la inmoralidad individual a la general.» 

De 1904 en adelante, la naturaleza de sus ataques fue menos política 
que moral. Tras su sátira había una preocupación por los valores espiri- 
tuales, que eran ajenos a la ideología de los marxistas austríacos. Su afán 
era desvelar la hipocresía y la injusticia, no primordialmente a partir de 
un deseo de proteger los intereses del proletariado, sino desde el punto de 
vista de alguien que buscaba proteger la integridad del ideal esencial- 
mente aristocrático de la nobleza de la verdad. Por ello fue criticado por 
sus amigos de la izquierda, uno de los cuales, Robert Scheu, le dijo de 
modo terminante que debía elegir entre apoyar el orden decadente y anti- 
guo o apoyar a la izquierda. «Si debo elegir entre dos males menores», fue 
la altanera respuesta de Kraus, «entonces no elijo ninguno.» La política, 
dijo, «es lo que un hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que no 
sabe». 

La frase resume uno de los muchos aspectos en que los puntos de vista 
de Wittgenstein se corresponden con los de Kraus. «Simplemente mejó- 
rate a ti mismo», diría posteriormente Wittgenstein a muchos de sus ami- 
gos, «eso es todo lo que puedes hacer para mejorar el mundo.» Para él las 
cuestiones políticas siempre serían secundarias en relación a la integridad 
personal. Respondió a la cuestión que se había planteado a la edad de 
ocho años con una especie de imperativo categórico kantiano: uno debería 
decir la verdad, y ahí se acaba todo; la pregunta «¿Por quér» es inapro- 
piada y no puede responderse. En lugar de eso, todas las otras cuestiones 
deben preguntarse y responderse dentro de este punto fijo: el deber invio- 
lable de decirse la verdad a uno mismo. 

La determinación de no ocultar «lo que uno es» llegó a ser central en 
la perspectiva de Wittgenstein. Era la fuerza motriz que impulsó la serie 
de confesiones que iba a hacer en una época posterior de su vida, enume- 
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rando las veces en que no había conseguido ser honesto. Durante su 
época en la escuela de Linz, hizo los primeros intentos de purificarse, me- 
diante algunas confesiones a su hermana mayor Hermine («Mining»). Qué 
constituía el tema de estas confesiones, no lo sabemos; sólo que posterior- 
mente las despreciaría. Las describió como confesiones «en las que me las 
ingeniaba para aparecer como un excelente ser humano». 

La pérdida de su fe religiosa, que, diría posteriormente, ocurrió mien- 
tras era alumno de Linz, fue, podemos suponer, consecuencia de su espí- 
ritu de búsqueda estricta de la verdad. En otras palabras, no era tanto que 
hubiera perdido la fe como que se sintiera obligado a reconocer que no 
había tenido ninguna, a confesar que no podía creer aquello que se supo- 
nía tenía que creer un cristiano. Puede que esto fuera una de las cosas que 
le confesó a Mining. Ciertamente lo discutió con Gretl, quien, para 
ayudarle en la reflexión filosófica subsiguiente a la pérdida de fe, le 
orientó hacia la obra de Schopenhauer. 

El idealismo trascendental de Schopenhauer, expresado en su clásica 
obra El mundo como voluntad y representación, formaba la base de la pri- 
mera filosofía de Wittgenstein. El libro, en muchos aspectos, es muy apro- 
piado para resultar atractivo a un adolescente que ha perdido la fe reli- 
glosa y busca algo con que reemplazarla. Pues mientras que Schopenhauer 
reconoce «la necesidad que el hombre tiene de metafísica», insiste en que 
no es necesario ni posible para una persona honesta creer en la verdad li- 
teral de las doctrinas religiosas. Esperar que lo hiciera, dice Schopen- 
hauer, sería como pedirle a un gigante que se pusiera los zapatos de un 
enano. 

La propia metafísica de Schopenhauer es una peculiar adaptación de 
la de Kant. Al igual que Kant, ve el mundo cotidiano, el mundo de los 
sentidos, como mera apariencia, pero contrariamente a Kant (que insiste 
en que la realidad noúmena es incognoscible), identifica como la única 
realidad verdadera el mundo de la voluntad ética. Es una teoría que pro- 
porciona una contrapartida metafísica a la actitud de Karl Kraus mencio- 
nada anteriormente, una justificación filosófica de que lo que sucede en el 
mundo «exterior» es menos importante que la cuestión «interna», existen- 
cial, de «lo que uno es». El idealismo de Schopenhauer fue abandonado 
por Wittgenstein sólo cuando comenzó a estudiar lógica y fue convencido 
para adoptar el realismo conceptual de Frege. Incluso después de eso, sin 
embargo, regresó a Schopenhauer en una fase crítica de su composición 
del Tractatus, cuando creyó haber alcanzado un punto en el que idealismo 
y realismo coincidían.' 

Llevada al extremo, la visión de que lo «interno» tiene prioridad sobre 
lo «externo» se convierte en solipsismo, en la negación de que exista reali- 
dad fuera de uno mismo. Gran parte del posterior pensamiento filosófico 
de Wittgenstein acerca del yo es un intento de enterrar de una vez por to- 
das el fantasma de esta opinión. Entre los libros que leyó de estudiante y 


1. Véase página 146. 
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que influenciaron su posterior desarrollo, esta doctrina encuentra su más 
exagerada expresión en Sexo y carácter, de Otto Weininger. 


Durante el primer trimestre de Wittgenstein en Linz, Weininger se 
convirtió en una figura de culto en Viena. El 4 de octubre de 1903, su ca- 
dáver fue encontrado en el suelo de la casa de la Schwarzspanierstrasse, 
donde Beethoven había muerto. A la edad de veintitrés años, en un acto 
de consciente significado simbólico, se pegó un tiro en la casa del hombre 
que él consideraba el más grande de los genios. Sexo y carácter había sido 
publicado la primavera anterior, y aunque en general había recibido críti- 
cas bastante buenas, de no haber sido por las extraordinarias circunstan- 
cias de la muerte de su autor, probablemente no hubiera tenido gran im- 
pacto. El 17 de octubre apareció en Die Fackel una carta de August 
Strindberg, describiendo la obra como «un libro imponente, que probable- 
mente ha solventado el más difícil de los problemas». Así fue como nació 
cl culto a Weininger. 

El suicidio de Weininger les pareció a muchos el resultado lógico del 
argumento del libro, y fue eso principalmente lo que lo convirtió en una 
cause célebre en la Viena de antes de la guerra. El hecho de que se quitara 
la vida no fue visto como una cobarde huida del sufrimiento, sino como 
un hecho ético, la valiente aceptación de una conclusión trágica. Fue, se- 
gún Oswald Spengler, una «lucha espiritual», que proporcionó «uno de los 
más nobles espectáculos ofrecidos por la más reciente religiosidad». Como 
tal, inspiró un cierto número de suicidios imitativos. De hecho, el propio 
Wittgenstein comenzó a sentirse avergonzado por no haber osado ma- 
tarse, por haber ignorado el indicio de que estaba de trop en este mundo. 
Esta sensación duró nueve años, y sólo fue superada tras haber conven- 
cido a Bertrand Russell de que poseía genio filosófico. El suicidio de su 
hermano Rudolf llegó sólo seis meses después del de Weininger, y fue, 
como hemos visto, llevado a cabo de una manera igualmente teatral. 

El reconocimiento de la influencia de Weininger por parte de Witt- 
genstein, más que otra cosa, enlaza su obra y su vida con el entorno en el 
que se educó. Weininger es la quintaesencia de la figura austríaca. Los te- 
mas de su libro, junto con el modo en que murió, constituyen un potente 
símbolo de las tensiones intelectuales y morales del fin de siécle en el que 
creció Wittgenstein. 

A través de todo el libro aparece la muy vienesa preocupación por la 
decadencia de los tiempos modernos. Al igual que Kraus, Weininger atri- 
buye esta decadencia al ascenso de la ciencia y los negocios y al declinar 
del arte y la música, y lo caracteriza, de una manera bastante aristocrática, 
como el triunfo de la mezquindad sobre la grandeza. En un pasaje que nos 
recuerda los prefacios que Wittgenstein escribiría en los años treinta a su 
propia obra filosófica, Weininger denuncia los tiempos modernos como: 


. unos tiempos en los que el arte se queda satisfecho con unos pintarra- 
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jeos y busca su inspiración en deportes propios de animales; unos tiempos 
de anarquía superficial, sin sensibilidad hacia la Justicia y el Estado; unos 
tiempos de ética comunista, de la más necia de las visiones históricas, la 
interpretación materialista de la historia; unos tiempos de capitalismo y 
marxismo; unos tiempos en que la historia, la vida y la ciencia no son más 
que economía política e instrucción técnica; unos tiempos en los que se 
cree que el genio es una forma de locura; unos tiempos sin grandes artis- 
tas ni grandes filósofos; unos tiempos sin originalidad y aun así con la más 
ridícula ansia de originalidad. 


Al igual que Kraus, también Weininger sentía inclinación a identificar 
como judíos los aspectos de la civilización que más le disgustaban, y a des- 
cribir las tendencias sociales y culturales de la época en términos de pola- 
ridad sexual entre lo masculino y lo femenino. Contrariamente a Kraus, 
sin embargo, Weininger pone énfasis en estos dos termas hasta un grado 
obsesivo, casi lunático. 

Sexo y carácter está dominado por una teoría elaboradamente cons- 
truida que pretende justificar la misoginia y el antisemitismo de Weinin- 
ger. El punto central del libro, dice en el prefacio, es «atribuir a un solo 
principio el contraste entre hombres y mujeres». 

El libro se divide en dos partes: la «biológico-psicológica» y la «lógico- 
filosófica». En la primera busca establecer que todos los seres humanos 
son biológicamente bisexuales, una mezcla de masculino y femenino. Lo 
único que difiere es la proporción, que es lo que explica la existencia de 
homosexuales: son u hombres femeninos o mujeres masculinas. La parte 
«científica» del libro finaliza con un capítulo acerca de las «Mujeres eman- 
cipadas», en la que utiliza su teoría de la bisexualidad para oponerse al 
movimiento feminista. «El hecho de que una mujer exija su emancipación 
y su cualificación para ello», afirma, «está en proporción directa a la canti- 
dad de masculinidad que hay en ella.» Tales mujeres, por tanto, son gene- 
ralmente lesbianas, y como tales se hallan a un nivel más elevado que la 
mayoría de mujeres. Á estas mujeres masculinas se les debería dar libertad, 
pero sería un error permitir que la mayoría de mujeres las imitaran. 

La segunda parte del libro, mucho más extensa, trata del Hombre y la 
Mujer no como categorías biológicas, sino como «tipos psicológicos», con- 
cebidos como una especie de idea platónica. Como los hombres y mujeres 
reales son todos una mezcla de masculinidad y feminidad, el Hombre y la 
Mujer no existen excepto como formas platónicas. Sin embargo, todos so- 
mos, psicológicamente, o un hombre o una mujer. Curiosamente, Weinin- 
ger cree que, mientras que para una persona es posible ser biológicamente 
hombre y psicológicamente mujer, lo contrario es imposible. De este 
modo, incluso emancipadas y lesbianas, las mujeres son psicológicamente 
mujeres. De ello se sigue que todo lo que dice de las «Mujeres» lo aplica a 
todas las mujeres y también a algunos hombres. 

La esencia de la mujer, dice, es estar empapada de sexo. No es nada 
excepto sexualidad; ella misma es sexualidad. Mientras que los hombres 


36 


poseen órganos sexuales, «sus Órganos sexuales poseen a las mujeres». La 
hembra está completamente preocupada por asuntos sexuales, mientras 
que el macho está interesado en muchas otras cosas, como la guerra, el 
deporte, los asuntos sociales, la filosofía y la ciencia, los negocios y la po- 
lítica, la religión y el arte. Weininger posee una peculiar teoría epistemno- 
lógica para explicarlo, basada en su idea de la «hénide». Una hénide es un 
conjunto de datos psíquicos anterior a la idea. La mujer piensa en hénides, 
lo cual, para ella, es pensar y sentir al mismo tiempo. Ella observa al 
hombre, que piensa en ideas claras y articuladas, para clarificar sus datos, 
para interpretar sus hénides. Por eso las mujeres solamente se enamoran 
de hombres más inteligentes que ellas mismas. De este modo, la diferen- 
cia esencial entre el hombre y la mujer es que, mientras que «el hombre 
vive conscientemente, la mujer vive inconscientemente». 

Weininger extrae de sus análisis implicaciones éticas de una alarmante 
trascendencia. Sin la capacidad de clarificar sus propias hénides, la mujer 
es incapaz de formar juicios claros, de modo que la distinción entre verda- 
dero y falso no significa nada para ella. Así pues, e ineludiblemente, las 
mujeres son naturalmente falsas. No es que por este motivo sean inmora- 
les; no entran en el reino de la moral en absoluto. La mujer simplemente 
no posee ninguna noción de lo verdadero o lo falso. Y como no conoce 
ningún imperativo moral ni lógico, no se puede decir que tenga alma, y 
esto significa que carece de libre albedrío. De todo ello se sigue que las 
mujeres no tienen ego, ni individualidad, ni carácter. Éticamente, las mu- 
jeres son una causa perdida. 

Pasando de la epistemología a la ética y a la psicología, Weininger 
analiza a la mujer en términos de dos tipos platónicos complementarios: la 
madre y la prostituta. Cada mujer es una combinación de las dos, pero es 
predominantemente una u otra. No hay diferencia moral entre las dos: el 
amor de una madre por su hijo es tan irreflexivo e indiscriminado como el 
deseo de una prostituta de hacer el amor con cada hombre que ve. (Wei- 
ninger no se para en ninguna explicación de la prostitución basada en 
condiciones sociales y económicas. Las mujeres son prostitutas, dice, de- 
bido a «su disposición € inclinación hacia la prostitución», que es «pro- 
funda en la naturaleza de la mujer».) La principal diferencia entre los dos 
tipos es la forma que toma su obsesión por el sexo: mientras que la madre 
está obsesionada con el objeto fruto del acto sexual, la prostituta está obse- 
sionada con el acto en sí. 

Todas las mujeres, ya sean madres o prostitutas, comparten una carac- 
terística singular —«una característica que es real y exclusivamente femeni- 
na»—, y es el instinto emparejador. Es el deseo omnipresente que hay en 
toda mujer de ver al hombre y a la mujer unidos. Efectivamente, la mujer 
está interesada primordialmente en su propia vida sexual, pero éste es so- 
lamente un caso especial de su «único interés vital»: «el de que las uniones 
sexuales tengan lugar; el deseo de que ocurra cuantas veces sea posible, en 
todos los casos, lugares y momentos». 

Adjunto a su investigación psicológica de la mujer, en el libro de Wei- 
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ninger hay un capítulo sobre el judaísmo. De nuevo, el judío es una idea 
platónica, un tipo psicológico, que es una posibilidad (y un peligro) para 
toda la humanidad, «pero que se ha convertido en real de la manera más 
visible sólo entre los judíos», El judío está «saturado de feminidad»: «el ju- 
dío más varonil resulta más femenino que el menos varonil de los arios». 
Al igual que las mujeres, el judío posee un fuerte instinto para empare- 
jarse. Posee un débil sentido de la individualidad, y, consecuentemente, 
un fuerte instinto de preservación de su raza. El judío no posee noción del 
bien y del mal, y tampoco alma. Es irreligioso de una manera no filosófica 
y profunda (la religión judía es «una mera tradición histórica»). El ju- 
daísmo y la cristiandad son opuestos: esta última es «la expresión más ele- 
vada de la fe más elevada»; la primera, «la forma más extrema de cobar- 
día». Cristo fue el más grande de todos los hombres porque «venció al 
judaísmo que había en sí mismo, que es la mayor negación, y creó la cris- 
tiandad, la afirmación más fuerte y opuesta al judaísmo». 

El propio Weininger era judío y homosexual (y por tanto, posible- 
mente, psicológicamente del tipo femenino), y la idea de que su suicidio 
fue, en cierto modo, una «solución» podía ser fácilmente asimilado dentro 
de la perspectiva antisemita o misógina más burda. Se dice que, por ejem- 
plo, Hitler comentó una vez: «Dietrich Eckhart me dijo que en toda su 
vida tan sólo había conocido a un judío bueno: Otto Weininger, que se 
suicidó el día en que se dio cuenta de que los judíos se nutren de la deca- 
dencia de los pueblos.» Y el hecho de que el miedo a la emancipación de 
las mujeres, y particularmente de los judíos, fuera una preocupación ex- 
tendida en la Viena de principios de siglo se debe sin duda, hasta cierto 
punto, a la enorme popularidad del libro. Posteriormente proporcionaría 
un material adecuado para las emisiones radiofónicas de propaganda nazi. 

Pero ¿por qué Wittgenstein admiraba tanto el libro? ¿Qué aprendió de 
él? De hecho, dado que sus pretensiones de biología científica son clara- 
mente falsas, que su epistemología es obviamente absurda, su psicología 
primitiva y sus prescripciones éticas detestables, ¿qué pudo tal vez apren- 
der de esa obra? 

Para comprenderlo, creo que hemos de desviar nuestra mirada de la 
—enteramente negativa— psicología de la Mujer que nos propone Weinin- 
ger y fijarnos en la psicología del Hombre. Sólo ahí podemos encontrar en 
ese libro algo más que intolerancia y autodesprecio, algo en donde en- 
cuentren resonancia los temas que sabemos han sido centrales en el pen- 
samiento de Wittgenstein durante su adolescencia (y de hecho durante el 
resto de su vida), y que proporcionan al menos algún indicio de lo que 
Wittgenstein pudo haber encontrado admirable. 

Contrariamente a la Mujer, el Hombre, según Weininger, tiene una 
opción: puede, y debe, elegir entre lo masculino y lo femenino, entre la 
consciencia y la inconsciencia, la voluntad y el instinto, el amor y la se- 
xualidad. Cada hombre posee el deber ético de elegir el primer concepto 
de cada uno de estos pares, y según el grado en que sea capaz de hacerlo 
se aproximará más o menos al tipo más elevado de hombre: el genio. 
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La conciencia del genio es aquella que está más alejada del estadio 
de hénide: «posee la mayor y más límpida claridad y distinción». El ge- 
nio posee la memoria más desarrollada, la mayor capacidad para formar 
juicios claros, y, por tanto, el sentido más refinado de la distinción entre 
lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. La lógica y la ética son fun- 
damentalmente lo mismo; «no son más que el deber hacia uno mismo». 
El genio «es la moralidad más elevada, y, por tanto, el deber de todo el 
mundo», 

El hombre no nace con alma, sino con el potencial para ella. Para 
realizar este potencial tiene que encontrar su yo más elevado, escapar de 
las limitaciones de su yo empírico (e irreal). Un camino hacia el descu- 
brimiento de uno mismo es el amor, a través del cual «muchos hombres 
llegan a conocer por primera vez su propia y verdadera naturaleza, y a 
convencerse de que poseen alma»: 


En el amor, el hombre solamente se ama a sí mismo. No al yo empí- 
rico, no a las debilidades y vulgaridades, no a los fracasos y mezquinda- 
des que exhibe cara al exterior, sino a todo lo que quiere ser, todo lo 
que debería ser, su naturaleza más auténtica, profunda e inteligible, libre 
de todas las ataduras de la necesidad, de toda mancha terrena. 


Naturalmente, Weininger habla aquí del amor platónico. De hecho, 
para él sólo existe el amor platónico, porque «cualquier otra cosa que se 
denomine amor pertenece al reino de los sentidos». El amor y el deseo 
sexual no sólo no son la misma cosa; se oponen el uno al otro. Por eso 
la idea del amor después del matrimonio es una invención. Igual que la 
atracción sexual se incrementa con la proximidad física, el amor es más 
fuerte en ausencia del amado. De hecho, el amor necesita separación, 
una cierta distancia, para preservarse: «Lo que todos los viajes del 
mundo no podrían alcanzar, lo que el tiempo no podría traer, puede ser 
provocado mediante un contacto físico, accidental y sin intención con el 
objeto amado, en el que se despierta el impulso sexual, y que es sufi- 
ciente para matar el amor en el acto.» 

El amor de una mujer, aunque en un hombre puede hacer surgir al- 
gún indicio de su naturaleza más elevada, está, en última instancia, con- 
denado a la infelicidad (si se descubre la verdad acerca de la indignidad 
de la mujer) o a la inmoralidad (si se mantiene la mentira acerca de la 
perfección de ella). El único amor de valía perdurable es el que va «aso- 
ciado al absoluto, a la idea de Dios». 

El hombre debería amar no a la mujer, sino a su propia alma, lo que 
hay en sí mismo de divino, el «Dios que mora en mi pecho». De este 
modo debe resistirse al instinto emparejador de la mujer y, a pesar de la 
presión de las mujeres, liberarse del sexo. A la objeción de que esta suge- 
rencia, si fuera adoptada universalmente, significaría la muerte de la raza 
humana, Weininger replica que simplemente sería la muerte de la vida 
física, y que ésta sería reemplazada por el «pleno desarrollo de la vida es- 
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piritual». Además, dice, «nadie que sea honesto consigo mismo se siente 
tentado a contribuir a la continuidad de la raza humana»: 


Que la raza humana persista no resulta de ninguna relevancia para la 
razón; el que perpetúe la humanidad perpetuará el problema y la culpa, el 
único problema y la única culpa. 


La opción que ofrece la teoría de Weininger es ciertamente desola- 
dora y terrible: genio o muerte. Si uno sólo es capaz de vivir como una 
«Mujer» o como un «Judío» —es decir, si no es capaz de liberarse de los de- 
seos sensuales y terrenales—, entonces no tiene derecho a vivir en abso- 
luto. La única vida que vale la pena vivir es la vida espiritual. 

En esta estricta separación entre amor y deseo sexual, en su intransi- 
gente visión de la falta de valor de todo lo que no sean los productos del 
genio, y en su convicción de que la sexualidad es incompatible con la ho- 
nestidad que el genio exige, encontramos muchos elementos que armoni- 
zan con actitudes que Wittgenstein expresará repetidas veces a lo largo de 
su vida. De manera que hay razones para creer que de todos los libros que 
leyó en su adolescencia, el de Weininger es el que produjo el impacto más 
fuerte y más duradero por lo que a esta actitud se refiere. 

De particular importancia es quizá el peculiar giro que Weininger da a 
la Ley Moral de Kant, la cual, por esta causa, no sólo impone un inviola- 
ble deber de ser honesto, sino que, al hacerlo, proporciona el camino para 
que todos los hombres descubran en ellos mismos el genio que poseen. 
Obtener el genio, según este punto de vista, no es sólo una noble ambi- 
ción; es un Imperativo Categórico. Los recurrentes pensamientos de Witt- 
genstein en torno al suicidio, entre 1903 y 1912, y el hecho de que estos 
pensamientos sólo amainaran tras el reconocimiento de su genio por parte 
de Russell, sugieren que él aceptó este imperativo con toda su terrorífica 
severidad. 


Hasta aquí lo referente al desarrollo intelectual de Wittgenstein en su 
época escolar, la cual, como ya hemos visto, estuvo inspirada principal- 
mente por reflexiones filosóficas, y (bajo la guía de Gretl) fue alimentada 
por la lectura de filósofos y críticos de la cultura. Pero ¿qué hay de su de- 
sarrollo en temas técnicos, de su avance en las habilidades y conocimien- 
tos necesarios para triunfar en la profesión elegida? 

De esto sabemos sorprendentemente poco. Las obras científicas que 
leía de adolescente —Principios de mecánica de Heinrich Hertz y Populáre 
Schriften de Ludwig Boltzmann— indican cierto interés no por la ingenie- 
ría mecánica, ni siquiera especialmente por la física teórica, sino por la fi- 
losofía de la ciencia. 

Ambos libros (al igual que los anteriormente mencionados) se adhie- 
ren a una visión fundamentalmente kantiana tanto de la naturaleza como 
del método filosófico. En sus Principios de mecánica, Hertz aborda el pro- 
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blema de cómo comprender el misterioso concepto de «fuerza» tal como 
se utiliza en la física newtoniana. Hertz propone que, en lugar de dar una 
rcspuesta directa a la cuestión de «¿Qué es la fuerza?», el problema debería 
enfocarse replanteando la física newtoniana sin utilizar la «fuerza» como 
concepto básico. «Cuando eliminemos estas dolorosas contradicciones», 
escribe, «la cuestión referente a la naturaleza de la fuerza no habrá sido 
respondida; pero nuestras mentes, al no estar ya irritadas, dejarán de hacer 
preguntas ilegítimas.» 

Wittgenstein conocía este pasaje de Hertz virtualmente palabra por pa- 
labra, y lo invocaba frecuentemente para describir su propia concepción 
de las problemas filosóficos y la manera correcta de solventarlos. Como ya 
hemos visto, el pensamiento filosófico comenzó para él como «dolorosas 
contradicciones» (y no con el deseo russelliano de cierto conocimiento); su 
deseo fue siempre resolver estas contradicciones y reemplazar la confusión 
por claridad. 

Puede que lo que le hubiera llevado a leer a Hertz fuera el Populáre 
Schriften de Boltzmann, una selección de conferencias menos especializa- 
das, publicado en 1905. Estas conferencias presentan una visión de la 
ciencia parecida a la kantiana, en la que nuestros modelos de la realidad 
son llevados hacia nuestra experiencia del mundo, y no (tal como propo- 
nía la tradición empirista) derivados de ella. Tan arraigado estaba este 
punto de vista en el pensamiento filosófico de Wittgenstein que encon- 
traba la visión empirista incluso difícil de concebir. 

Boltzmann era profesor de física en la Universidad de Viena, y se ha- 
bló de que Wittgenstein estudiara con él cuando dejara el instituto. En 
1906, sin embargo, el año en que Wittgenstein dejó la Escuela de Linz, 
Boltzmann se suicidó, desesperando de que el mundo científico le tomara 
alguna vez en serio. 

Independientemente del suicidio de Boltzmann, parece ser que se ha- 
bía decidido que la posterior educación de Wittgenstein debía avanzar en 
su vertiente técnica en lugar de desarrollar su interés por la filosofía y la 
ciencia teórica. Según esto, tras abandonar Linz fue enviado —sin duda 
apremiado por su padre— a estudiar ingeniería mecánica a la Technische 
Hochschule (ahora la Universidad Técnica) de Charlottenburg, Berlín. 


Poco se sabe de los dos años que Wittgenstein pasó en Berlín. Los ar- 
chivos de la universidad indican que se matriculó el 23 de octubre de 
1906, que asistió a clase durante tres semestres, y que, tras completar sa- 
tisfactoriamente sus estudios, obtuvo su diploma el 5 de mayo de 1908. 
Las fotografías de la época le muestran como un joven atractivo, inmacu- 
ladamente vestido, que bien podía haber sido —tal como se nos dice que 
fue un año más tarde en Manchester— el «favorito de las damas». 

Se alojaba con la familia de uno de sus profesores, el doctor Jolles, que 
le adoptó como su «pequeño Wittgenstein». Mucho después, cuando la 
Primera Guerra Mundial había producido en él una transformación com- 
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parable, e incluso puede que más profunda, al cambio que había experi- 
mentado en 1903-1904, Wittgenstein se azoraría ante la intimidad que ha- 
bía compartido con la familia Jolles, y contestaría a las amistosas y afec- 
tuosas cartas que recibía de la señora Jolles con una rígida cortesía. Pero 
mientras estuvo en Berlín, y durante un buen número de años después de 
su marcha, se mostró bastante agradecido por el cálido cuidado que le dis- 
pensaron. 

Era una época de conflicto entre intereses y obligaciones. El sentido 
del deber de Wittgenstein hacia su padre le impulsaba a atenerse a sus es- 
tudios de ingeniería, y se despertó en él un cierto interés hacia la ciencia 
aeronáutica, por aquel entonces aún incipiente. Pero cada vez se encon- 
traba más absorto, casi en contra de su voluntad, en cuestiones filosóficas. 
Inspirado por los diarios de Gottfried Keller, comenzó a anotar sus pro- 
pias reflexiones filosóficas en forma de entradas fechadas en un cuaderno. 

A corto plazo prevalecieron los deseos de su padre, y al abandonar 
Berlín se fue a Manchester a continuar sus estudios de aeronáutica. Pero a 
largo plazo, probablemente le resultaba ya bastante claro que la única vida 
que él consideraba digna era la que se dedicaba a alcanzar el mayor deber 
hacia sí mismo: hacia su propio genio. 
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2. MANCHESTER 


Ahogando su creciente preocupación por las cuestiones filosóficas, 
Wittgenstein, en la primavera de 1908, a la edad de diecinueve años, fue 
a Manchester para proseguir sus estudios de aeronáutica. Parece ser que 
tenía la intención de construir, y con el tiempo de hacer volar, un aero- 
plano diseñado por él. 

Era una época pionera de la aeronáutica, y dicha disciplina se hallaba 
en manos de grupos rivales de aficionados, entusiastas y excéntricos de 
Estados Unidos y de varias naciones europeas. Orville y Wilbur Wright 
todavía no habían asombrado al mundo permaneciendo en el aire durante 
dos horas y media. Aunque no se había logrado ningún éxito sustancial, y 
la prensa y el público se tomaban el tema con risas y burlas, científicos y 
gobiernos eran conscientes de la importancia potencial de la investiga- 
ción. Era un campo en el que cualquier innovación de cierto éxito podía 
esperar generosas recompensas, y no hay duda de que el proyecto de Witt- 
genstein contaba con el completo apoyo de su padre. 

Comenzó su investigación experimentando con el diseño y la cons- 
trucción de cometas. Para este propósito fue a trabajar a la Estación de 
Vuelo de Cometas en la Alta Atmósfera, un centro de observación mete- 
reológica cerca de Glossop, donde las observaciones se llevaban a cabo 
utilizando cometas sin cola que portaban varios instrumentos. El centro 
había sido fundado por el profesor de física recientemente retirado Arthur 
Schuster, que seguía manteniendo un activo interés en esta labor. El di- 
rector del centro era ]. E. Petavel, catedrático de meteorología en Man- 
chester, profundamente interesado por la aeronáutica y que posterior- 
mente se convertiría en una de las máximas autoridades en el tema. 

Mientras trabajó en el observatorio, Wittgenstein se alojó en Grouse 
Inn, una posada aislada junto a la carretera, sobre los Derbyshire Noors. 
Allí, el 17 de mayo, le escribió a Hermine, describiéndole las condiciones 
en las que trabajaba, exultante por el glorioso aislamiento de Grouse Inn, 
pero quejándose de la lluvia incesante y lo rústicos que resultaban la co- 
mida y el cuarto de baño. «Tengo algunos problemas para acostumbrarme 
a todo esto; pero ya empiezo a disfrutar de ello.» 

Su trabajo, decía, «es el más placentero que puedo desear»: 
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Tengo que fabricar cometas para el laboratorio —antes los hacían traer 
de fuera— y averiguar mediante pruebas y errores cuál es el mejor diseño; 
los materiales me los proporcionan a petición del observatorio. Para em- 
pezar, naturalmente, tuve que ayudar con las observaciones, a fin de co- 
nocer qué tipo de requisitos debería cumplir la cometa. Anteayer, sin em- 
bargo, se me dijo que podía comenzar a hacer experimentos por mi 
cuenta... Áyer comencé a construir mi primera cometa, y espero tenerla 
acabada a mediados de semana. 


Sigue describiendo su aislamiento físico y emocional y su necesidad de 
tener algún compañero que le sea próximo. En la posada era el único 
huésped, a excepción de «un tal Mr. Rimmer, que hace observaciones me- 
teorológicas», y en el observatorio sólo tenía compañía los sábados, 
cuando Petavel llegaba con alguno de los estudiantes. 


Como estoy tan aislado, naturalmente siento un deseo extraordinaria- 
mente intenso de tener algún amigo, y cuando los estudiantes llegan, cada 
sábado, siempre pienso que será uno de ellos. 


Mostraba reticencia a aproximarse a los estudiantes, pero poco después 
de su carta conoció a un amigo, William Eccles, un ingeniero cuatro afios 
mayor que él, que llegó al observatorio para dirigir la investigación me- 
teorológica. Á su llegada a Grouse Inn, Eccles entró en la sala de estar co- 
munitaria y allí encontró a Wittgenstein rodeado de libros y papeles es- 
parcidos por la mesa y el suelo. Como era imposible moverse sin desor- 
denarlos, comenzó a recogerlos y a ponerlos en orden... ante la sonrisa y 
el agradecimiento de Wittgenstein. Se hicieron grandes amigos rápida- 
mente, y siguieron siéndolo sin interrupciones hasta la Segunda Guerra 
Mundial. 

En el otoño de 1908, Wittgenstein se matriculó como estudiante in- 
vestigador en el Departamento de Ingeniería de la Universidad de Man- 
chester. En aquellos días, Manchester tenía muy pocos estudiantes que se 
dedicaran a la investigación, y los planes de estudio que seguían eran bas- 
tante improvisados. No había ningún curso organizado, ni supervisor que 
revisara su trabajo. No se esperaba que Wittgenstein trabajara para obtener 
ninguna calificación. En lugar de ello, se sobreentendía que seguía su pro- 
pia línea de investigación, teniendo a su disposición las instalaciones del 
laboratorio de la universidad y la atención que precisara, siempre que 
fuera requerida, de sus profesores. 

Entre éstos estaba el matemático Horace Lamb, que impartía un semi- 
nario para estudiantes investigadores en el que podían plantear los proble- 
mas que les iban surgiendo. Parece ser que Wittgenstein así lo hizo. En 
una carta a Hermine, fechada en octubre, le describe una conversación 
con Lamb, y dice: 


... intentamos solventar las ecuaciones que me surgieron y que le enseñé. 
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Me dijo que no estaba seguro de que fueran del todo solventables con los 
métodos de hoy en día, de modo que estoy impaciente a la espera del re- 
sultado de sus intentos. 


Su interés por la solución de este problema evidentemente no se limi- 
taba a sus aplicaciones aeronáuticas. Aumentó su interés por las matemná- 
ticas puras, y asistió a las clases de J. E. Littlewood sobre la teoría del aná- 
lisis matemático, y una tarde a la semana se reunía con otros dos 
estudiantes investigadores para discutir cuestiones de matemáticas. Estas 
discusiones le llevaron a considerar la necesidad de que las matemáticas 
dispusieron de fundamentos lógicos, y uno de sus colegas estudiantes le 
dio a conocer a Wittgenstein el libro de Bertrand Russell Los principios de 
la matemática, que había sido publicado cinco años antes. 


La lectura del libro de Russell iba a ser un acontecimiento decisivo en 
la vida de Wittgenstein. Aunque siguió durante otros dos años con sus in- 
vestigaciones aeronáuticas, se fue obsesionando cada vez más con los pro- 
blemas tratados por Russell, y proseguía sus trabajos de ingeniería con un 
desencanto cada vez mayor. Había encontrado un tema en el que podía 
quedarse tan absorto como su hermano Hans mientras tocaba el piano, un 
tema en el que podía tener la esperanza de hacer una contribución no sólo 
valiosa, sino grandiosa. 

El tema central de Los principios de la matemática es que, contraria- 
mente a la opinión de Kant y de la mayoría de filósofos, la totalidad de 
las matemáticas puras puede derivarse de un pequeño número de princi- 
pios fundamentales y lógicos. Las matemáticas y la lógica, en otras pala- 
bras, eran lo mismo. La intención de Rusell era proporcionar una demos- 
tración estrictamente matemática de tal cosa haciendo todas las derivacio- 
nes necesarias para probar cada teorema de análisis matemático a partir de 
unos pocos axiomas triviales y evidentes. Esto iba a ser el contenido del 
segundo volumen. De hecho, acabó engrosando la monumental obra en 
tres volúmenes Principia Mathematica. En éste, su «primer volumen», co- 
loca los fundamentos filosóficos de esta osada empresa, disintiendo de la 
opinión de Kant, en esa época un filósofo muy influyente, de que las ma- 
temáticas eran muy distintas de la lógica y se fundaban sobre la «estruc- 
tura de la apariencia», muestras «intuiciones» básicas del espacio y el 
tiempo. Para Russell, la importancia del tema residía en la diferencia en- 
tre ver las matemáticas como un corpus de conocimiento cierto y objetivo 
y verlas como una construcción fundamentalmente subjetiva de la mente 
humana. 

Hasta que Los principios de la matemática no estuvo en la imprenta, 
Russell no se dio cuenta de que en las líneas maestras de su empresa se le 
había anticipado Gottlob Frege, quien en Grundgesetze der Arithmetik 
(cuyo primer volumen se publicó en 1893) había intentado precisamente 
la tarea que el propio Russell se había impuesto. Hizo un apresurado estu- 
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dio de la obra de Frege y añadió a su libro un ensayo acerca de «Las doc- 
trinas lógica y aritmética de Frege», elogiando el Grundgesetze. 

Hasta entonces, el Grundgesetze había sido una obra en gran parte ol- 
vidada. Pocos se habían molestado en leerla, y menos aún en compren- 
derla. Russell fue quizá el primero en apreciar su importancia. En su rá- 
pido estudio de la obra de Frege, sin embargo, había observado una 
dificultad que Frege había pasado por alto. El problema que suscitaba pa- 
recía de poca importancia, pero su solución pronto iba a convertirse en el 
problema cardinal de los fundamentos de las matemáticas. 

Al ofrecer una definición lógica de número, Frege había hecho uso de 
la noción de clase, que él definía como la extensión de un concepto. De 
este modo, al concepto «hombre» le correspondía la clase de hombres, al 
concepto «mesa» la clase de mesas, y así. Era un axioma de su sistema que 
a cada concepto significativo le correspondía un objeto, una clase, que €s 
su extensión. Russell descubrió que, por medio de una cadena de razona- 
mientos, esto llevaba a una contradicción. Á partir de esta suposición ha- 
bría algunas clases que pertenecieran a sí mismas, y algunas que no: la 
clase de todas las clases es en sí misma una clase, y por tanto pertenece a 
sí misma; la clase de hombres no es en sí misma un hombre, y por tanto 
no pertenece a sí misma. Á partir de esto podemos formar «la clase de to- 
das las clases que no pertenecen a sí mismas». Y ahora preguntamos: ¿es 
esta clase un miembro de sí misma o no? La respuesta, ya sea afirmativa o 
negativa, lleva a una contradicción. Y, claramente, si podemos derivar 
una contradicción de los axiomas de Frege, entonces su sistema de lógica 
resulta un fundamento inadecuado sobre el que construir la totalidad de 
las matemáticas. 

Antes de publicar su descubrimiento, Russell escribió a Frege, de la 
Universidad de Jena, para informarle, Frege estaba preparando el segundo 
volumen de su Grundgesetze, y aunque incluyó una apresurada e insatis- 
factoria reacción a la paradoja, se dio cuenta de que demostraba que todo 
su sistema era fundamentalmente fallido. El propio Russell se propuso 
evitar la contradicción mediante una estrategia que llamó «teoría de los ti- 
pos», una idea general a partir de la cual formó el segundo apéndice a Los 
principios. Esta teoría postula una jerarquía de tipos de objetos, agrupacio- 
nes de lo que puede agruparse legítimamente formando series: de este 
modo, el primer tipo son individuos, el segundo, clases de individuos, el 
tercero, clases de clases de individuos, y así. Las series deben ser agrupa- 
ciones de objetos del mismo tipo; de este modo, ninguna serie puede ser 
miembro de sí misma. 

La teoría de los tipos, de hecho, evita la contradicción, aunque a ex- 
pensas de introducir en el sistema una especie de medida ad hoc. Puede 
que sea cierto que hay diferentes tipos de cosas; puede que sea cierto que 
ninguna serie forme parte de sí misma..., pero éstas no son más que las 
verdades triviales y evidentes de la lógica de las que Russell había inten- 
tado originariamente no partir. El propio Russell estaba insatisfecho con 
esta solución, y su libro finaliza con un reto: 
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Cuál es la completa solución de esta dificultad, esto es algo que to- 
davía no he logrado descubrir; pero como afecta a los propios funda- 
mentos del razonamiento, recomiendo seriamente su estudio a todos 
los estudiantes de lógica. 


Era precisamente el cebo necesario para que Wittgenstein picara, y, 
tal como Russell recomendaba, se dedicó seriamente a la solución de la 
paradoja. Dedicó gran parte de los dos primeros trimestres pasados en 
Manchester a un intenso estudio tanto de Los principios de Russell 
como de los Grundgesetze de Frege, y, poco antes del mes de abril de 
1909, formuló su primer intento de solución, que envió a un amigo de 
Russell, el matemático e historiador de las matemáticas Philip E. B. 
Jourdain. 

El que Wittgenstein remitiera su solución a Jourdain en lugar de a 
Russell o Frege indica que en cierto modo no era más que algo provi- 
sional. Probablemente se encontró con el nombre de Jourdain en un 
número de 1905 del Philosophical Magazine, que contenía un artículo 
de éste sobre los fundamentos de las matemáticas, así como un artícu- 
lo de su profesor en Manchester, Horace Lamb. Una entrada en el li- 
bro de correspondencia de Jourdain, fechada el 20 de abril, muestra 
que respondió a la solución propuesta por Wittgenstein tras haberla 
discutido con Russell. Parece que ninguno de los dos estaba inclinado a 
aceptarla: 


Russell dijo que los puntos de vista expuestos en mi réplica a Witt- 
genstein (que había «solucionado» la contradicción de Russell) coinci- 
dían con los suyos. 


Según su hermana Hermine, la obsesión de Wittgenstein con la fi- 
losofía de las matemáticas en esa época le hizo sufrir terriblemente de- 
bido a la sensación de verse desgarrado entre dos vocaciones en con- 
flicto. Puede que fuera el rectrazo de Jourdain a su «solución» lo que le 
convenció, mientras tanto, de seguir con la aeronáutica. Y no regresó 
al combate hasta dos años después, cuando finalmente entró en con- 
tacto con Frege y Russell para presentarles una posición que fuera con- 
siderada más filosófica. Aunque tenía afición suficiente para los proble- 
mas filosóficos, aún tenía que persuadirse de que tenía talento. 


Aún convencido de que no tenía afición ni talento para la ingenie- 
ría aeronáutica, Wittgenstein perseveró en sus intentos de diseñar y 
construir un motor de avión. Sobreviven algunos planos del motor que 
propuso, y muestran que su idea era hacer rotar la hélice mediante ga- 
ses a alta velocidad procedentes de una cámara de combustión (de ma- 
nera parecida a como la presión de agua procedente de una manguera 
se utiliza para hacer girar un aspersor de riego). La idea era básica- 
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mente errónea, y bastante impracticable para impulsar un aeroplano. Sin 
embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se adoptó con bastante 
éxito en el diseño de ciertos helicópteros. 

Wittgenstein poseía una cámara de combustión construida especial- 
mente para él por una empresa local, y gran parte de su investigación 
consistía en experimentar en ella con diversas toberas de descarga. Le 
ayudaba un asistente de laboratorio llamado Jim Barber, al que posterior- 
mente describiría como «una de las pocas personas con las que me llevé 
bien durante mi período de Manchester». Su irritabilidad general por te- 
ner que dedicarse a su labor de ingeniería se combinaba con la gran canti- 
dad de tiempo que se perdía con la tarea, y, recuerda Bamber, «su tempe- 
ramento nervioso le convertía en la persona menos adecuada para abordar 
esa investigación»: 


... pues cuando las cosas iban mal, cosa que ocurría con frecuencia, agi- 
taba los brazos, caminaba de un lado a otro dando patadas al suelo y sol- 
taba enérgicos tacos en alemán. 


Según Bamber, Wittgenstein hacía caso omiso de la pausa del medio- 
día para comer y continuaba hasta la tarde, momento en el que se rela- 
jaba, ya fuera sentándose en una bañera con agua muy caliente («solía jac- 
tarse de la temperatura del agua») o acudiendo a un concierto ofrecido 
por la Hallé Orchestra, acompañado a veces por Bamber, quien ha des- 
crito cómo «solía permanecer sentado durante todo el concierto sin decir 
una palabra, completamente absorto», 

Otras diversiones incluían excursiones con Eccles, quien por aquella 
época había dejado la universidad para aceptar un empleo de ingeniero en 
Manchester. Hay un domingo por la tarde que permaneció en la memoria 
de Eccles. Wittgenstein había decidido ir a la costa, a Blackpool. Al en- 
contrarse con que no había ningún tren que les conviniera, no buscó nin- 
guna otra alternativa, sino que sugirió alquilar un tren especial sólo para 
los dos. Eccles llegó a disuadirle de hacerlo, y le indujo a adoptar la op- 
ción más barata (aunque, para la mentalidad de Eccles, bastante exorbi- 
tante) de coger un taxi hasta Liverpool, desde donde viajaron en el ferry 
de Mersey. 

Durante su segundo año en Manchester, Wittgenstein abandonó su in- 
tento de diseñar y construir un motor de propulsión a chorro, y en lugar 
de eso se concentró en el diseño de la hélice. Su trabajo fue tomado lo su- 
ficientemente en serio por la universidad como para concederle una beca 
de investigación para el que sería su último año allí, 1910-1911. Él mismo 
tenía la suficiente confianza en la importancia y originalidad de su trabajo 
como para patentar su diseño. Su solicitud, junto con una especificación 
provisional de su diseño para «Mejoras en las hélices aplicables a aparatos 
aéreos», está fechada el 22 de noviembre de 1910. El 21 de junio de 1911 
dejó una especificación completa, y la patente fue aceptada el 17 de agosto 
de ese año. 
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Por entonces, sin embargo, la obsesión de Wittgenstein por los proble- 
mas filosóficos venció a su resolución de seguir su vocación de ingeniero. 
Aunque su beca fue renovada al año siguiente, y aparece aún en las listas 
de estudiantes de la Universidad de Manchester en octubre de 1911, sus 
días como ingeniero aeronáutico acabaron durante las vacaciones de ve- 
rano de ese año, cuando «en un estado de agitación constante, indescripti- 
ble, casi patológico», trazó un plan para un libro de filosofía que se había 
propuesto escribir. 
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3. EL PROTEGIDO DE RUSSELL 


A finales de las vacaciones de verano de 1911, Wittgenstein, habiendo 
trazado un plan para el libro de filosofía proyectado, viajó a Jena para ha- 
blar con Frege, probablemente con la idea de averiguar si valía la pena se- 
guir adelante, o si en lugar de eso debía proseguir con su trabajo en la in- 
vestigación aeronáutica. Hermine Wittgenstein sabía que Frege era un 
anciano, y estaba preocupada por la visita, temiendo que el hombre no tu- 
viera paciencia para enfrentarse a la situación, y a la vez consciente de la 
trascendental importancia que el encuentro tenía para su hermano. Du- 
rante ese suceso, contaría Wittgenstein posteriormente a sus amigos, 
Frege «le barrió del campo de batalla», probablemente una de las razones 
por las que nada de esa obra ha sobrevivido. Frege, sin embargo, fue lo 
suficientemente alentador como para recomendarle a Wittgenstein que 
fuera a Cambridge a estudiar con Bertrand Russell. 

El consejo fue mucho más favorable de lo que Frege había supuesto, y 
no sólo condujo la vida de Wittgenstein a un punto crucial, sino que tam- 
bién tuvo una enorme influencia sobre Russell, pues en el mismo mo- 
mento en que Wittgenstein necesitaba un mentor, Russell necesitaba un 
protegido. 

El año de 1991 constituyó una especie de línea divisoria en la vida de 
Russell. El año anterior había finalizado los Principia Mathematica, el 
producto de diez años de agotadora labor. «Mi intelecto nunca acabó de 
recobrarse del esfuerzo», escribió en su Autobiografía. «Desde entonces he 
sido menos capaz que antes de tratar con abstracciones difíciles.» Al aca- 
bar los Principia, la vida de Russell, tanto personal como filosóficamente, 
entraba en una nueva fase. En la primavera de 1911 se enamoró de Otto- 
line Morrell, la aristrocrática esposa del parlamentario liberal Phillip Mo- 
rrell, y comenzó una relación que iba a durar hasta 1916. En los momen- 
tos más extremos de su pasión llegó a escribirle a Ottoline hasta tres cartas 
al día. Estas cartas dejan constancia detallada de las reacciones de Russell 
ante Wittgenstein, y constituyen una útil corrección a algunas de las anéc- 
dotas que contó acerca de Wittgenstein en años posteriores, cuando su 
amor por una buena historia superaba su preocupación por la exactitud. 

En parte debido a la influencia de Ottoline, y en parte al efecto debili- 
tador que le había causado el acabar sus Principia, la obra filosófica de 


50 


Russell comenzó a cambiar. Su primera obra después de los Principia fue 
Los problemas de la filosofía, su «novelucha de un chelín», la primera de 
sus muchas obras populares y el libro que reveló por primera vez su ex- 
traordinario talento para la lúcida expresión de ideas difíciles. Al mismo 
tiempo ocupó el puesto de catedrático de lógica matemática en el Trinity 
College. Sus enseñanzas y su trabajo en un libro que popularizara su pen- 
samiento junto con el hecho de que los Principia le dejaron exhausto— se 
combinaron para convencerle que de entonces en adelante su tarea prin- 
cipal en el desarrollo de las ideas de los Principia radicaba en animar a los 
demás a proseguir allí donde él se había quedado. Al final de 1911 le es- 
cribió a Ottoline: «Creo que la filosofía técnica que me queda por hacer es 
ciertamente muy importante.» Pero ahora: 


La filosofía en general me produce cierta desazón; lo que me queda 
por hacer en filosofía (quiero decir en filosófica técnica) no me parece 
algo de primerísima importancia. La novelucha de un chelín me parece 
algo que vale más la pena... Creo que lo realmente importante es hacer 
inteligibles mis ideas. 


La influencia de Ottoline durante este período se ve más claramente 
en los planes de Russell de escribir un libro sobre religión titulado Prisio- 
nes, que comenzó mientras todavía estaba acabando Los problemas de la 
filosofía, y que abandonó en algún momento de 1912. El título procede de 
un verso de Hamlet —«El mundo es una prisión y Dinamarca una de las 
peores salas»— y su idea central era que «la religión contemplativa» puede 
proporcionar los medios de escape de las prisiones en que encerramos la 
vida humana. Por «religión contemplativa» Russell no quería dar a enten- 
der una creencia en Dios o en la inmortalidad, ni siquiera su enamora- 
miento de la profundamente religiosa Ottoline podía convencerle de creer 
en esas cosas. Por contra, se refería a la unión mística con el universo, en 
la que nuestros yos finitos son superados y nos hacemos uno con el infi- 
nito. Pues, como le dijo a Ottoline (con dudosa exactitud), «lo que tú lla- 
mas Dios es en gran parte lo que yo llamo infinito». 

El proyecto podría verse de una manera verosímil como un intento 
por parte de Russell de reconciliar su propio agnosticismo con la devota 
fe de Ottoline. El concepto central del libro reaparece en una carta a Ot- 
toline, en la que describe el efecto liberador de su amor por él: 


... ahora no hay prisión para mí. Alcanzo las estrellas, a través de las épo- 
cas, y en todas partes el resplandor de tu amor ilumina el mundo para mí. 


El Russell que Wittgenstein conoció en 1911, por tanto, estaba lejos 
de ser el estridente racionalista, el ofensor de la fe en que luego se con- 
vertiría. Era un hombre atrapado por el amor, más interesado de lo que 
nunca había estado, ni volvería a estar, por el lado irracional o emocional 
del carácter humano, incluso hasta el grado de adoptar una especie de 
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misticismo trascendente. Quizá más importante aún, era un hombre que, 
habiendo decidido que su contribución a la filosofía técnica había aca- 
bado, buscaba a alguien con juventud, vitalidad y capacidad sobre el cual 
edificar la obra que había comenzado. 


Hay algunos indicios de que Wittgenstein se sintió inicialmente incli- 
nado a ignorar el consejo de Frege y seguir con su trabajo en Manchester. 
Así le encontramos matriculado de ingeniería como estudiante investiga- 
dor al principio del trimestre de otoño, teniendo renovada su beca para 
otro año. Podría ser que, tras haber sido abrumado por Frege en su discu- 
sión, hubiera resuelto superar su obsesión por la filosofía de las matemáti- 
cas y persistir en su vocación de ingeniero. 

Aparentemente no había concertado cita previa con Russell cuando, el 
18 de octubre —unas dos semanas después del inicio del primer trimes- 
tre—, se presentó de pronto en las habitaciones de aquél en el Trinity Co- 
lHege. 

Russell estaba tomando el té con C. K. Ogden (que posteriormente se 
convertiría en el primer traductor del Tractatus Logico-Philosophicus) 
cuando: 


. apareció un desconocido alemán, que hablaba muy poco inglés pero 
que se negaba a hablar en alemán. Resultó ser una persona que había es- 
tudiado ingeniería en Charlottenburg, pero durante el curso se había apa- 
sionado por la filosofía de las matemáticas, y había venido a Cambridge a 
propósito para oírme. 


A bote pronto resultan sorprendentes dos omisiones en la presenta- 
ción que Wittgenstein hace de sí mismo. La primera es que no menciona 
que Frege le había aconsejado que fuera a ver a Russell. La segunda es 
que no le dice a Russell que había estudiado (de hecho, oficialmente es- 
taba estudiando) ingeniería en Manchester. Estas omisiones, aunque ex- 
trañas, quizá no indican otra cosa que el extremo nerviosismo de Witt- 
genstein; si Russell tuvo la impresión de que hablaba poco inglés, 
ciertamente debía de encontrarse bastante agitado. 

Por lo que sabemos de las semanas que siguieron, parece ser que la in- 
tención de Wittgenstein no era simplemente asistir a las clases de Russell, 
sino dejar una honda impresión en él, con la perspectiva de averiguar, de 
una vez por todas —y de buena tinta, como si dijéramos—, si tenía algún ta- 
lento verdadero para la filosofía, y por tanto si tendría justificación aban- 
donar la investigación aeronáutica. 

Las clases de Russell acerca de lógica matemática atraían a muy pocos 
estudiantes, y con frecuencia sólo eran tres los asistentes: C. D. Broad, E. 
H. Neville y H. T. J. Norton. Por tanto tenía razones para sentirse com- 
placido cuando, el día que conoció a Wittgenstein, le encontró «debida- 
mente instalado», en su clase. «Estoy muy interesado en mi alemán», le 
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escribió a Ottoline, «y espero verle bastante.» Y lo cierto es que le vio 
mucho más de lo que suponía. Durante cuatro semanas Wittgenstein 
acosó a Russell, monopolizando las discusiones durante las clases, y si- 
guiéndole luego hasta sus habitaciones, todavía discutiendo sus opinio- 
nes. Russell reaccionó con una mezcla de atento interés e impaciente 
exasperación: 


Mi amigo alemán amenaza con convertirse en un castigo, vino con- 
migo después de la clase y discutió hasta la hora de cenar... obstinado 
y comtumaz, pero creo que no es estúpido. [19.10.11] 


Mi ingeniero alemán es muy discutidor y agotador. No admitiría 
que es cierto que no hay un rinoceronte en la habitación... Volvió y 
no dejó de discutir mientras me estaba vistiendo. [1.11.11] 


Mi ingeniero alemán, creo, es un necio. Cree que nada empírico es 
cognoscible..., le pedí que admitiera que no había ningún rinoceronte 
en la habitación, pero no lo hizo. [2.11.11] 


[Wittgenstein] se negaba a admitir la existencia de nada que no fueran 
proposiciones válidas. [7.11.11] 


Mi clase fue perfectamente. Mi ex ingeniero alemán, como siempre, 
mantuvo su tesis de que no hay nada en el mundo excepto las proposi- 
ciones válidas, pero al final le dije que era un tema demasiado amplio. 
[13.11.11] 


Mi feroz alemán vino y discutió conmigo de la clase. Lleva un 
blindaje contra cualquier asalto del razonamiento. Realmente es una 
pérdida de tiempo hablar con él. [16.11.11] 


En una época posterior de su vida, Russell insistió mucho en estas 
discusiones, y afirmó que había mirado debajo de las mesas y de las si- 
llas del aula en un esfuerzo por convencer a Wittgenstein de que no 
había presente ningún rinoceronte. Pero está claro que para Wittgens- 
tein el tema era metafísico en lugar de empírico, y tenía que ver con 
qué tipo de cosas componen el mundo en lugar de con la presencia o 
no de rinocerontes. De hecho, el punto de vista en el que insiste tan 
tenazmente prefigura lo expresado por la famosa y primera proposición 
del Tractatus: «El mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas.» 

Puede verse a partir de los extractos anteriores que Russell todavía 
no estaba muy convencido de la capacidad filosófica de Wittgenstein. 
Y aun con todo, la responsabilidad del futuro de Wittgenstein pronto 
recaería sobre él. El 27 de noviembre, al final del primer trimestre, 
Wittgenstein acudió a Russell para recabar su opinión acerca de la 
cuestión que le preocupaba por encima de todo lo demás, y cuya res- 
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puesta determinaría la elección de su carrera y pondría punto final al con- 
flicto de intereses con el que había luchado durante dos años: 


Mi alemán vacila entre la filosofía y la aviación; me preguntó si creía 
que él era un caso completamente perdido para la filosofía, y le dije que 
no lo sabía pero que lo pensaría. Le pedí que me trajera algo escrito para 
ayudarme a juzgar. Tiene dinero, y está apasionadamente interesado por 
la filosofía, pero cree que no debería entregarle su vida a no ser que tenga 
talento. Es una gran responsabilidad, pues realmente no sé qué pensar de 
su capacidad. [27.11.11] 


Antes de abandonar Cambridge, Wittgenstein coincidió con Russell 
en reuniones de tipo social, y, por una vez, se sintió lo suficientemente re- 
lajado en su compañía como para desvelarle algo de sí mismo, aparte de 
su arrolladora implicación en los problemas filosóficos. Russell finalmente 
descubrió que era austríaco y no alemán, y también que era «una persona 
aficionada a la literatura, muy aficionada a la música, de modales agrada- 
bles... y, creo, realmente inteligente». La consecuencia de lo cual fue: 
«Está comenzando a gustarme.» 

El verdadero momento decisivo, sin embargo, tuvo lugar cuando 
Wittgenstein regresó a Cambridge en enero de 1912 con un manuscrito 
que había redactado durante las vacaciones. Era, le contó a Ottoline, 
«muy bueno, mucho mejor que lo que hacen mis alumnos ingleses», aña- 
diendo: «Ciertamente le daré ánimos. Quizá haga grandes cosas.» Poste- 
riormente, Wittgenstein le contó a David Pinsent que el estímulo de Rus- 
sell había sido su salvación, y había acabado con ocho años de soledad y 
sufrimiento, durante los cuales había pensado continuamente en el suici- 
dio. Finalmente le permitió abandonar la ingeniería, y dejar de lado «la 
sensación de que estaba de trop en este mundo», una sensación que ante- 
riormente le había hecho avergonzarse de no haberse matado. El resul- 
tado es que, al animarle a seguir con la filosofía y al justificar su inclina- 
ción a abandonar la ingeniería, Russell, bastante literalmente, había 
salvado la vida de Wittgenstein. 


A lo largo del siguiente trimestre, Wittgenstein prosiguió sus estudios 
de lógica matemática con tal dedicación que, al finalizar, Russell tuvo que 
decirle que ya había aprendido todo lo que él tenía que enseñarle, y que, 
de hecho, había ido más lejos. «Sí», le declaró a Ottoline, «Wittgenstein ha 
sido un gran acontecimiento en mi vida... sea cual sea el resultado.» 


Le aprecio y tengo la sensación de que resolverá los problemas que yo 
ya no puedo solucionar por ser demasiado viejo..., todos los problemas 
suscitados por mi trabajo requieren una mente clara y el vigor de la juven- 
tud. Él es el joven que uno espera encontrar. 
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Después de supervisarle durante un solo trimestre, Russell había reco- 
nocido en Wittgenstein al protegido que había estado buscando. 

Ignoramos qué trabajo filosófico hizo Wittgenstein durante ese trimes- 
tre. Las cartas de Russell a Ottoline contienen sólo indicios muy poco cla- 
ros. El 26 de enero Wittgenstein se proponía: «Una definición de la forma 
lógica en oposición a la materia lógica.» Un mes más tarde «trajo una su- 
gerencia muy original, que yo creo acertada, sobre un importante punto 
de la lógica». Estas insinuaciones, sin embargo, son suficientes para indi- 
car que la obra de Wittgenstein, desde el principio, no se dirigía al pro- 
blema «¿Qué son las matemáticas>», sino a la cuestión aún más fundamen- 
tal: «¿Qué es la lógica?» Ésta, creía Russell, era la cuestión más importante 
que los Principia habían dejado sin contestar. 

El 1 de febrero de 1912, Wittgenstein fue admitido como alumno del 
Trinity College, con Russell como supervisor. Sabiendo que nunca había 
recibido enseñanzas formales de lógica, y creyendo que podría sacar algún 
provecho de tales conocimientos, Russell dispuso que fuera «instruido» 
por el eminente lógico y miembro del King's College W. E. Johnson. 
Pero este cursillo duró sólo unas pocas semanas. Wittgenstein le diría pos- 
teriormente a F. R. Leavis: «La primera hora me encontré con que él no 
tenía nada que enseñarme.» Johnson le dijo a Leavis: «La primera vez que 
nos vimos ya me enseñaba él a mí.» La diferencia es que el comentario de 
Johnson era irónico, mientras que el de Wittgenstein iba completamente 
en serio. De hecho fue Johnson quien puso fin a esas enseñanzas, propor- 
cionándole de este modo a Russell la primera de las muchas ocasiones en 
que tuvo que utilizar todo su tacto y sensibilidad para señalarle a Witt- 
genstein sus propias faltas sin alterarlo: 


Mientras preparaba mi discurso apareció Wittgenstein en un estado de 
gran excitación porque Johnson (con el que le había aconsejado que estu- 
diara) le había escrito diciéndole que no le daría más clases, que discutía 
demasiado en lugar de aprender sus lecciones como un buen chico. Vino 
a mí para saber cuánto de verdad había en la impresión de Johnson. La 
verdad es que es una persona terriblemente persistente, apenas le deja a 
uno meter baza, y generalmente se le considera un pelmazo. Como real- 
mente le aprecio mucho, fui capaz de insinuarle estas cosas sin ofenderle. 


Wittgenstein causó una impresión bastante distinta en G. E. Moore, a 
cuyas clases comenzó a asistir durante ese trimestre. «Moore tiene una 
consideración enormemente elevada de la inteligencia de Wittgenstein», 
le contó Russell a Ottoline; «... dice que siempre tiene la sensación de que 
W. debe de tener razón cuando no están de acuerdo, Dice que durante sus 
clases W. siempre parece tremendamente perplejo, aunque es el único que 
adopta esta actitud. Me alegra ver confirmada mi elevada opinión de 
W. ... los jóvenes no le tienen en demasiado estima, o si lo hacen es sólo 
porque Moore y yo le alabamos.» Wittgenstein, por su parte, «expresó 
cuánto aprecia a Moore, cuánto le agrada y desagrada la gente por la ma- 
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nera en que piensan... Moore tiene una de las sonrisas más hermosas que 
conozco, y eso le había causado una honda impresión.» 

La amistad entre Wittgenstein y Moore iba a imtensificarse posterior- 
mente. Pero con Russell creció rápidamente un lazo afectivo. La admira- 
ción de Russell no conocía límites. Veía en Wittgenstein al «discípulo 
ideal», el que «ofrece admiración apasionada junto Con una disidencia ve- 
hemente y de gran inteligencia». En oposición a Broad, que era el discí- 
pulo más serio que tenía —«casi seguro que hará una labor útil y prolífica, 
pero no brillante»—, Wittgenstein estaba «lleno de una hirviente pasión 
que puede llevarle a cualquier parte». 

Russell se identificaba cada vez más con Wittgenstein, veía en él al es- 
píritu gemelo, que abordaba con toda su fuerza y pasión las cuestiones teó- 
ricas. «Es una rara pasión, y uno se alegra de encontrarla.» De hecho: «El 
siente más pasión que yo por la filosofía; sus avalanchas hacen que las 
mías parezcan bolas de nieve.» Una y otra vez uno se encuentra con la pa- 
labra «pasión» en las descripciones de Russell: «una pura pasión intelec- 
tual» que Wittgenstein (al igual que el propio Russell) tenía «en el más 
alto grado»; «me hace amarle». Era casi como si viera en Wittgenstein la 
imagen de sí mismo en el espejo, como si le viera Como su propio hijo: 


Su disposición es la de un artista, intuitiva y teMmperamental. Dice que 
cada mañana comienza su trabajo con esperanza, y que cada tarde lo acaba 
con desesperación..., ése es el tipo de cólera que le posee cuando no 
puede comprender algo que yo sí he entendido. [16.3.12] 


Tengo hacia él la más absoluta simpatía intelectual... la misma pasión 
y vehemencia, la misma sensación de que uno debe comprender o morir, 
las repentinas bromas rompiendo la espantosa temsión del pensamiento. 
[17.312] 


... incluso utiliza los mismos símiles que yo... un muro separándole de la 
verdad, y que debe derribar de algún modo. Después de nuestra última 
discusión dijo: «Bueno, ya hemos derribado un trocito de muro.» 


Su actitud justifica todas las esperanzas que he puesto en mi trabajo. 
[22.3.12] 


Russell observó con aprobación que Wittgenstein poseía excelentes 
modales, pero vio con más aprobación aún que «al discutir se olvida de 
los modales y simplemente dice lo que piensa»: 


Nadie podría ser más sincero que Wittgenstein, ni más desprovisto de 


la falsa cortesía que interfiere con la verdad; pero él permite que sus sen- 
timientos y afectos aparezcan, y eso hace que uno se entusiasme. [10.3.12] 


Cuando, por ejemplo, Wittgenstein conoció a un estudiante que re- 
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sultó ser un monje, Russell informó jubiloso a Ottoline que «era mucho 
más terrible con los cristianos que yo»: 


Había tomado aprecio a F., el monje estudiante, y se quedó horrori- 
zado al enterarse de que era monje. F. vino a tomar el té con él y Y. en- 
seguida le atacó con una furia intensa. Ayer volvió a la carga, no discu- 
tiendo, sino sólo predicando la honestidad. Abomina de la ética y la 
moral en general; es deliberadamente una criatura de impulsos, y piensa 
que así es como se debe ser. [17.3,12] 


«Yo no respondería de sus facultades morales», concluía Russell. 

El comentario es un poco contradictorio. Muestra que no había com- 
prendido la fuerza de las razones de Wittgenstein. Pues, si Wittgenstein 
predicaba la honestidad, obviamente no abominaba de la ética en el sen- 
tido de pedir licencia para la inmoralidad. Hablaba a favor de una morali- 
dad basada en la integridad, en ser fiel a uno mismo, a los propios impul- 
sos: una moralidad que procedía del interior de uno mismo en lugar de 
ser impuesta desde el exterior por medio de reglas, principios y deberes. 

Era una cuestión que para Wittgenstein resultaba crucial. Al abando- 
nar la ingeniería por la filosofía, ¿acaso no había renunciado a lo que po- 
día haber considerado su deber en favor de perseguir algo que ardía en su 
interior? Y aun así, como hemos visto —y como le dijo primeramente a 
Russell—, tal decisión necesitaba la justificación de que, al obrar de tal 
modo, no estaba meramente siguiendo un capricho, sino tomando una di- 
rección en la que resultaba plausible que realizara una aportación impor- 
tante. 

El malentendido de esta cuestión por parte de Russell es un indicio de 
lo que iba a ocurrir en el futuro, el indicio de que su «pasión teórica» y la 
de Wittgenstein no eran, después de todo, tan similares como había su- 
puesto. Al final del trimestre su relación era tal que Wittgenstein se sentía 
capaz de decirle a Russell lo que le gustaba y lo que le disgustaba del tra- 
bajo de este último. Hablaba con gran emoción de la belleza de los Princi- 
pia, y decía —probablemente era el mayor elogio que podía haberle he- 
cho— que era como música. Sin embargo, le disgustaban profundamente 
sus Obras más populares, en particular «El culto del hombre libre» y el úl- 
timo capítulo de Los problemas de la filosofía, acerca de «El valor de la fi- 
losofía». Le disgustaba la mismísima idea de expresar que filosofía tenía 
valor: 


... dice que la gente a la que le gusta la filosofía se dedicará a ella, y que 
los otros no, y que no hay más que hablar. Su impulso más fuerte es la fi- 
losofía. [17.3.12] 


Resulta difícil creer que la actitud de Wittgenstein fuera tan simple 
como sugiere Russell. Después de todo, durante años, antes de convertirse 
en alumno de Russell, había sufrido profundamente el conflicto entre de- 
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ber e impulso, engendrado por el hecho de que la filosofía era su impulso 
más fuerte. De hecho creía que uno debía ser —tal como habían sido su 
padre y su hermano Hans, y como eran todos los genios— una criatura de 
impulsos. Pero también poseía un sentido casi abrumador del deber, y era 
propenso a unas dudas periódicas que le paralizaban. El estímulo de Rus- 
sell había sido necesario precisamente porque le había permitido superar 
esas dudas y seguir su más fuerte impulso felizmente. Su familia quedó 
sorprendida por el cambio inmediato que experimentó después de que 
Russell le animara a dedicarse a la filosofía. Y él mismo, al final del tri- 
mestre, le dijo a Russell que las horas más felices de su vida las había pa- 
sado en esas habitaciones. Pero esta felicidad era causada no sólo porque 
se le permitiera seguir su tendencia, sino también por la convicción de 
que —pues poseía un talento inusual para la filosofía— tenía el derecho a 
hacerlo. 

Era importante para Wittgenstein que Russell comprendiera este 
punto concreto, y el día que regresó a Cambridge para el siguiente trimes- 
tre, reemprendieron el tema. Russell encontró que «tiene buen aspecto..., 
tan bueno como yo pensaba, le encuentro extrañamente excitante», y to- 
davía se sentía inclinado a no ver ninguna diferencia fundamental en sus 
respectivos temperamentos: «Vive en la misma intensa excitación que yo, 
apenas capaz de sentarse tranquilamente o leer un libro.» Wittgenstein ha- 
blaba de Beethoven: 


. cómo un amigo del compositor contó que había ido a la puerta de la 
casa de Beethoven y le había oído «maldecir, aullar y cantar» refiriéndose 
a su nueva fuga; una hora más tarde Beethoven apareció finalmente en la 
puerta, con el aspecto de haber estado luchando con el diablo, y después 
de no haber comido nada durante 36 horas debido a que su cocinera y su 
doncella se habían mantenido alejadas de su cólera. Ése es el tipo de 
hombre que hay que ser. 


Pero no es una persona cualquiera la que «maldice, aúlla y canta». 
¿Habría tenido Wittgenstein la sensación de que «ése es el tipo de hombre 
que hay que ser» si toda su enérgica concentración hubiera producido sólo 
obras mediocres? Lo que queda implícito es que, si el más fuerte impulso 
de una persona es escribir música, y si, al entregarse completamente a ese 
impulso uno es capaz de escribir música sublime, entonces uno no sólo 
tiene el derecho a comportarse impulsivamente; tiene el deber de hacerlo. 

Russell le dio a Wittgenstein licencia para comportarse del mismo 
modo, porque reconoció en él las cualidades de un genio. Posteriormente 
describiría a Wittgenstein como: 


... quizá el más perfecto ejemplo que he conocido jamás de un genio tal 


como se concibe tradicionalmente, apasionado, profundo, intenso y domi- 
nante. 
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Estas cualidades ya estaban en Wittgenstein al comenzar el trimestre 
de verano. En su carta a Ottoline del 23 de abril, Russell le decía: «Tengo 
la impresión de que el tema no se olvidará si yo lo abandono, siempre y 
cuando él lo retome», añadiendo, como si ilustrara las cualidades necesa- 
rias para la tarea: «Creí que haría añicos todos los muebles de mi habita- 
ción, tan excitado estaba.» 

Wittgenstein le preguntó cómo iban a acabar los Principia él y White- 
head. Russell le replicó que no habían llegado a ninguna conclusión; el li- 
bro acabaría «con cualquier fórmula que diera la casualidad de ser la 
última»: 


Al principio pareció sorprendido, y entonces vio que eso era lo acer- 
tado. Me parece que la belleza del libro se echaría a perder si contuviera 
una sola palabra que pudiera estar de más. 


Esa apelación a la belleza del libro sin duda contaría con todas las 
simpatías de Wittgenstein, quien iba a llevar a nuevas alturas, con la seca 
prosa del Tractatus, la austera estética aquí avanzada por Russell. 

Ya a principios del trimestre de verano la relación entre los dos co- 
menzaba a cambiar. Aunque era todavía el supervisor de Wittgenstein, 
Russell estaba cada vez más deseoso de conseguir su aprobación. A lo 
largo de las vacaciones de Pascua había comenzado a trabajar en una con- 
ferencia acerca de «La materia», que iba a ser pronunciada en la Sociedad 
Filosófica de la Universidad de Cardiff. Tenía la esperanza de que fuera 
una Obra que demostrara un renovado vigor: «Un modelo de análisis fría- 
mente apasionado, que expusiera las más penosas conclusiones con una 
absoluta indiferencia hacia los sentimientos humanos.» ¿Frío y apasio- 
nado? Russell explicaba: 


Hasta ahora no he tenido el suficiente valor por lo que respecta a la 
materia. No he sido lo suficientemente escéptico. Quiero escribir un en- 
sayo que mis enemigos denominen «la bancarrota del realismo». No hay 
nada comparable a esa pasión por proporcionar una fría intuición de las 
cosas. Casi todas mis mejores obras han sido hechas con la inspiración del 
remordimiento, pero cualquier pasión servirá si es fuerte. La filosofía es 
una amante reticente, uno sólo puede llegarle al corazón con el frío acero 
de la pasión en la mano. 


«El frío acero de la pasión en la mano»: la frase evoca perfectamente 
la combinación, ejemplificada por Wittgenstein, de una mente rigurosa- 
mente lógica y una naturaleza impulsiva y obsesiva. Él era la mismísima 
personificación de la idea filosófica de Russell. 

Russell, sin embargo, se sentiría decepcionado por la reacción de 
Wittgenstein ante ese proyecto. Éste rechazó el tema calificándolo de 
«problema trivial»: 
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Admite que si no hay Materia entonces madie existe excepto él 
mismo, pero dice que eso no tiene consecuencia alguna, ya que la física y 
la astronomía y todas las demás ciencias todavía podrían ser interpretadas 
a fin de que fueran verdaderas. 


Unos pocos días más tarde, cuando Wittgenstein leyó fragmentos del 
ensayo, Russell se sintió aliviado al observar un cambio de opinión: Witt- 
genstein estaba encantado por su radicalismo. Russell comenzaba su en- 
sayo afirmando escuetamente que todos los argumentos hasta entonces 
aportados por los filósofos con la pretensión de probar la existencia de la 
materia eran, sencillamente, falaces. Esto, declaró Wittgenstein, era lo 
mejor que Russell había hecho. Cuando vio el resto del ensayo volvió a 
cambiar de opinión, y le dijo a Russell que después de todo no le gustaba, 
«pero solamente», le dijo Russell a Ottoline, agarrándose a un clavo ar- 
diendo, «porque está en desacuerdo, no porque esté mal hecho». El en- 
sayo, en el que Russell había depositado tantas esperanzas, permaneció 
inédito. 


La opinión extraordinariamente elevada que Russell tenía de Witt- 
genstein forzosamente tenía que despertar la curiosidad de sus amigos en 
Cambridge, particularmente entre los Apóstoles, la arrogante y elitista so- 
ciedad de debates (de la que el propio Russell era miembro), y que en esa 
época estaba dominada por John Maynard Keynes y Lytton Strachey. 
Wittgenstein se convirtió en lo que en el argot de los apóstoles se conocía 
como un «embrión»: una persona a la que se tiene en cuenta como futuro 
miembro. Strachey (que vivía en Londres) fue a tomar el té con Wittgen- 
stein en las habitaciones de Russell para comprobar por sí mismo su po- 
tencial como apóstol. Wittgenstein había leído recientemente la obra de 
Strachey Hitos de la literatura francesa, pero no le había gustado. Le dijo 
a Russell que daba una impresión de esfuerzo, como las boqueadas de un 
asmático. Sin embargo, se tomó la molestia de ser lo suficientemente bri- 
llante a la hora del té como para impresionar a Strachey. «Están empe- 
zando a descubrirle», le dijo posteriormente Russell a Ottoline, «y todos se 
dan cuenta de que posee genio.» 

Por lo que respecta a si Wittgenstein se uniría a los Apóstoles, Russell 
tenía sus dudas: 


Alguien les había hablado de Wittgenstein y querían oír lo que yo 
pensaba de él. Estaban pensando en elegirle miembro de la sociedad. 
Les dije que no creía que a él le gustara la sociedad. Estoy seguro de 
que realmente no le gustará. Le parecerá asfixiante, y ciertamente ha 
acabado siéndolo, debido a esa práctica de enamorarse los unos de los 
otros, que no existía en mis tiempos... creo que principalmente se debe a 
Lytton. 
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Tuviera o no razón al suponer que Wittgenstein encontraría objecio- 
nes a la «asfixiante» atmósfera de affaires homosexuales que dominaba la 
sociedad en esa época, resultó que acertaba al señalar que a Wittgenstein 
no le gustarían los Apóstoles. 

Mientras tanto, la impresión que Strachey tenía de Wittgenstein era 
un tanto ambigua. El 5 de mayo le invitó a almorzar, pero en este se- 
gundo encuentro no se quedó nada impresionado. «Herr Sinckel-Winchel 
almuerza conmigo», le escribió a Keynes, «un hombrecillo tranquilo.» Dos 
semanas más tarde los dos volvieron a encontrarse en las habitaciones del 
hermano de Strachey, James. Esta vez la impresión que tuvo fue de agota- 
dora brillantez: 


Herr Sinckel-Winckel le dio duro a los universales y a los particulares. 
Estos últimos ¡oh! tan brillantes... pero quelle souffrance? ¡Dios mío! 
¡Dios! «Si A ama a B» ... «Puede haber una propiedad común»... «De ese 
modo no es analizable en absoluto, pero los complejos poseen ciertas cua- 
lidades». ¿Cómo me las ingeniaré para largarme a la cama? 


Ahí, por el momento, quedaron las relaciones de Wittgenstein con los 
Apóstoles, hasta que en el octubre siguiente, tras conocer a Keynes, «Herr 
Sinckel-Winckel» se convirtió, de manera breve y desastrosa, en el «her- 
mano Wittgenstein». 


De ser «generalmente considerado un pelmazo» por los jóvenes de 
Cambridge, Wittgenstein pasó a ser visto como alguien «interesante y 
agradable, aunque no tiene mucho sentido del humor». Éste, al menos, 
era el juicio de uno de ellos, David Pinsent, quien le conoció en uno de 
los «apiñamientos» (veladas sociales) de Russell a principios del trimestre 
de verano. Pinsent estudiaba entonces segundo de matemáticas. El año 
anterior él mismo había sido un «embrión» apostólico, pero no le habían 
elegido. Esto quizá indique cómo era visto por la élite intelectual impe- 
rante en Cambridge: interesante pero no fascinante, inteligente pero no 
poseído por el genio. 

Sin embargo, la sensibilidad musical de Pinsent y su temperamento 
afable le convirtieron en el compañero ideal para Wittgenstein. Parece 
que este último reconoció estas cualidades rápidamente, pues no había pa- 
sado un mes desde que se conocían cuando sorprendió a Pinsent invitán- 
dole a pasar unas vacaciones en Islandia, con todos los gastos pagados por 
el padre de Wittgenstein. «Realmente no sé qué pensar», escribió Pinsent 
en su diario: 


. ciertamente sería divertido, yo no puedo costeármelas y Vittgenstein 
[sic] parece muy deseoso de que vaya. Aplazaré mi decisión y escribiré a 
casa pidiendo consejo. Islandia parece un lugar bastante atractivo: he oído 
que todo viaje tierra adentro ha de hacerse a caballo, ¡lo que sería de lo 
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más divertido! La idea me atrae y me sorprende: sólo hace más o menos 
tres semanas que conozco a Wittgenstein, aunque parece que nos lleva- 
mos bien: es un gran aficionado a la música y tiene los mismos gustos que 
yo. Es austríaco, pero habla inglés fluidamente. Yo diría que es más o me- 
nos de mi edad. 


Hasta entonces su relación se había limitado a que Pinsent hiciera de 
conejillo de Indias en algunos experimentos que Wittgenstein llevaba a 
cabo en el laboratorio de psicología. Parece ser que su intención era im- 
vestigar científicamente el papel del ritmo en la apreciación de la música. 
Para ello es de suponer que necesitaba a alguien que entendiera algo de 
música. En su diario, Pinsent no describe en qué consistían los experi- 
mentos, anotando que el tomar parte en ellos no era «una mala diver- 
sión». A Wittgenstein le ayudaba en su trabajo el psicólogo C. S. Myers, 
quien se tomó los experimentos lo suficientemente en serio como para 
presentar una demostración de uno de ellos en la Sociedad Británica de 
Psicología. El principal resultado que se obtuvo de ellos fue que, en cier- 
tas circunstancias, los sujetos oían un acento en ciertas notas que de hecho 
no estaba allí. 

Aparte de tomar parte en estos experimentos dos o tres veces por se- 
mana, el único contacto de Pinsent con Wittgenstein antes de ser invitado 
a pasar unas vacaciones con él habían sido los «apiñamientos» de las vela- 
das de los jueves en las habitaciones de Russell. Después de una de éstas, 
el 30 de mayo, deja constancia de que había encontrado a Wittgenstein 
«muy divertido»: 


... está aquí estudiando filosofía, pero no hace mucho que ha empezado a 
asistir a clase de manera sistemática: ¡y expresa una sorpresa de lo más 
inocente ante el hecho de que todos los filósofos que él adoraba en su ig- 
norancia sean, después de todo, estúpidos y deshonestos y cometan desa- 
gradables errores! 


Pero no fue hasta después de la inesperada invitación de Wittgenstein 
cuando comenzó a entablarse entre ellos una estrecha amistad. Al día si- 
guiente los dos asistieron juntos a un concierto, después de lo cual fueron 
a las habitaciones de Wittgenstein, donde estuvieron charlando hasta las 
11.30. Wittgenstein estuvo «muy comunicativo, y me contó muchas cosas 
acerca de él». Fue entonces cuando le dijo a Pinsent que el estímulo de 
Russell para que se dedicara a la filosofía había sido su salvación, tras 
ocho años de soledad y sufrimiento suicidas. Pinsent añadió: 


Sé que Russell tiene una alta opinión de él: y le ha corregido y con- 
vencido de que él (Russell) estaba equivocado en uno o dos puntos de fi- 
losofía: y Russell no es el único catedrático de Filosofía al que Wittgen- 
stein ha convencido de su error. Wittgenstein tiene pocas aficiones, lo 
cual explica bastante su soledad. Uno no puede vivir sólo de grandes e 
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importantes metas como los Tripose.* Pero es bastante interesante y agra- 
dable: imagino que ahora ya ha superado bastante su morbosidad. 


Después de esto Wittgenstein y Pinsent se vieron con mucha frecuen- 
cia, iban a los conciertos del Club Musical de la Universidad de Cam- 
bridge, cenaban juntos en la Unión de Estudiantes y se reunían para to- 
mar el té en las habitaciones de uno u otro. Wittgenstein siempre asistía al 
servicio de la capilla de la universidad sólo para oír cómo Pinsent leía los 
textos sagrados. 

A pesar de haber sido descrito por Russell como «terrible» con los cris- 
tianos, puede que su actitud no fuera tan contradictoria como parece. Más 
o menos en la misma época sorprendió a Russell diciéndole de pronto lo 
mucho que admiraba la frase: «De qué le sirve a un hombre ganar el cielo 
si pierde el alma.» 


Á continuación dijo que son muy pocos los que no pierden el alma. 
Dijo que todo dependía de tener una gran meta en la vida a la que ser 
fiel. Dijo que creía que dependía más del sufrimiento y de la capacidad de 
soportarlo, Me quedé sorprendido: no era lo que yo esperaba de él. 


El estoicismo aquí expresado parece relacionado con algo que Witt- 
genstein le diría posteriormente a Norman Malcolm. Durante unas vaca- 
ciones en la casa de sus padres en Viena, su actitud anteriormente des- 
deñosa hacia la religión había cambiado tras haber visto una obra de 
teatro, Die Kreuzelscheiber, del dramaturgo y novelista alemán Ludwig 
Anzengruber.' Era un drama mediocre, pero en él uno de los personajes 
expresaba la idea de que no importaba lo que ocurriera en el mundo, 
nada podía ocurrirle a él. Él era independiente del destino y de las cir- 
cunstancias. El pensamiento estoico marcó poderosamente a Wittgen- 
stein, y, tal como le dijo a Malcolm, vio por primera vez la religión 
como algo factible. 

Durante el resto de su vida siguió viendo la sensación de sentirse «ab- 
solutamente a salvo» como algo paradigmático dentro de la experiencia 
religiosa. Unos meses después de la conversación con Russell citada ante- 
riormente, le encontramos leyendo Las variedades de la experiencia reli- 
giosa, de William James, y diciéndole a Russell: 


Este libro me hace mucho bien. No quiero decir que vaya a conver- 
tirme en un santo, pero no estoy seguro de que no vaya a mejorar un poco 
en el sentido en que a mí me gustaría mejorar muchísimo: por ejemplo, 
creo que me ayuda mucho a liberarme de la Sorge [preoccupación, angus- 


* Examen honorífico de la Universidad de Cambridge. (N. del T.) 

1. Le dijo a Malcolm que tenía más o menos veintiún años cuando ocurrió tal cosa, lo cual 
nos lleva a 1910 o a principios de 1911. Sin embargo, y debido al cambio en la actitud de Witt- 
genstein hacia la religión observado por Russell en el verano de 1912, me veo tentado a fechar 
el episodio en las vacaciones de Semana Santa de ese año. 


63 


tia] (en el sentido en que Goethe utiliza la palabra en la segunda parte de 
Fausto). 


Dos días después de la discusión acerca de perder y conservar la pro- 
pia alma, Russell y Wittgenstein tuvieron otra conversación que algo re- 
velaba de las profundas diferencias entre sus respectivas concepciones éti- 
cas. Se suscitó a partir de una discrepancia acerca de David Copperfield, de 
Dickens. Wittgenstein mantenía que Copperfield había hecho mal al reñir 
con Steerforth por haberse escapado con Emily. Russell replicó que, en 
las mismas circunstancias, él habría hecho lo mismo. Wittgenstein se 
quedó «muy dolido, y rehusó creerlo; opinaba que uno siempre podía y 
debía ser leal a los amigos y seguir queriéndolos». 

Russell le preguntó a continuación cómo se sentiría si él se casara con 
una mujer y ella se escapara con otro hombre: 


[Wittgenstein] dijo (y le creo) que no sentiría cólera ni odio, sino sólo una 
completa aflicción. Su naturaleza es buena por los cuatro costados; y es 
por eso por lo que no ve la necesidad de la moral. Yo estaba completa- 
mente equivocado al principio; puede que haga todo tipo de cosas en un 
arrebato de pasión, pero no practica una inmoralidad desalmada. Su pers- 
pectiva es muy libre; los principios y esas cosas no tienen ningún sentido 
para él, porque sus impulsos son fuertes y nunca vergonzosos. 


«Creo que me profesa una apasionada devoción», añadía Russell. 
«Cualquier diferencia entre nuestros sentimientos le causa un gran dolor. 
Mis sentimientos hacia él son apasionados, pero naturalmente, como 
pienso en ti casi constantemente, ese sentimiento es menos importante 
para mí que para él.» 

Russell parece un poco lento a la hora de apreciar que las diferencias 
entre sus Opiniones eran importantes para Wittgenstein porque afectaban 
a un tejido de fundamental importancia para él. También era lento en 
comprender que el énfasis que Wittgenstein ponía en la integridad perso- 
nal (y, en el caso anterior, en la lealtad), no era algo opuesto a la morali- 
dad, sino algo que constituía una moralidad diferente. Resulta típico de 
sus actitudes fundamentalmente opuestas, por ejemplo, que Russell, in- 
cluso en esa época, quizá la más introspectiva de todas las suyas, creyera 
que mantener la propia calma dependía de tener «un gran propósito en la 
vida al que ser fiel»; es decir, buscaba fuera de sí mismo algo que le sostu- 
viera. Por contra, era típico de Wittgenstein insistir en la posibilidad de 
mantenerse incorrupto apoyándose enteramente sobre el propio yo, sobre 
las cualidades que uno encontraba en su interior. Si el alma de uno era 
pura (y la deslealtad a un amigo era algo que la hacía impura), entonces 
no importaba lo que le sucediera a uno «externamente» —incluso aunque 
la propia mujer se escapara con otro hombre—, nada podía sucederle al 
propio yo. De este modo, no son las cuestiones externas las que deben 
causarnos la mayor preocupación, sino las del yo. El Sorge que impedía 
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que uno se enfrentara al mundo con ecuanimidad es de este modo una 
cuestión que ha de provocarnos una preocupación más inmediata que cual- 
quier desgracia que pudiera acontecer a través de las acciones de los demás. 

Cuando colisionan actitudes del tipo más esencial, ya no se trata de es- 
tar de acuerdo o en desacuerdo, pues todo lo que uno dice o hace es inter- 
pretado desde el interior de esas actitudes. Por tanto no ha de ser sorpren- 
dente que apareciera cierta frustración e incomprensión por ambas partes. 
Lo que es sorprendente es la asunción bastante inocente por parte de Rus- 
sell de enfrentarse, no a una serie de ideales distintos, sino simplemente a 
una persona bastante peculiar, una persona cuyos «impulsos son fuertes y 
nunca vergonzosos». Es como si uno hallara sentido a los puntos de vista 
de Wittgenstein solamente apelando a algún hecho acerca de él que nos 
hiciera inteligible el que sostuviera esas opiniones. Ál encontrar la actitud 
de Wittgenstein ajena e incomprensible, sólo podía intentar explicarla, no 
encontrarle sentido. Era incapaz, como si dijéramos, de meterse en ella. 

Una y otra vez, en las cartas de Russell a Ottoline, uno tiene la impre- 
sión de que el espíritu de la «pasión teórica» de Wittgenstein se le esca- 
paba. Que la idea de integridad personal resultara central en la actitud de 
Wittgenstein fue interpretado por Russell en varias ocasiones como el re- 
chazo de la moralidad convencional, el signo de una naturaleza pura e in- 
corrupta, e incluso, al menos una vez, como una broma. En uno de los 
«apiñamientos» en las habitaciones de Russell, Wittgenstein defendió que 
el estudio de las matemáticas mejoraría el gusto de una persona, «ya que el 
buen gusto es el gusto genuino, y por tanto resulta favorecido por cual- 
quier cosa que haga pensar a la gente de modo veraz». De la narración de 
Russell a Ottoline, uno deduce que le parecía imposible tomarse este ar- 
gumento en serio. Describe la opinión de Wittgenstein como una «para- 
doja», y dice que «todos estuvimos en contra de él». Y aun así tenemos to- 
das las razones para suponer que Wittgenstein hablaba completamente en 
serio: la honestidad y el buen gusto eran, para él, ideas estrechamente in- 
terrelacionadas. 

Wittgenstein no era una persona que debatiera sus convicciones más 
fundamentales. El diálogo con él era sólo posible si uno compartía esas 
convicciones. (De este modo, el diálogo con Russell acerca de cuestiones 
éticas pronto se volvería imposible.) Para alguien que no compartiera sus 
opiniones fundamentales, sus afirmaciones —ya fueran sobre ética o lógi- 
ca— seguramente quedarían como algo ininteligible. Era una inclinación 
que comenzaba a preocupar a Russell. «Me temo seriamente», le dijo a Ot- 
toline, «que nadie verá cuál es la finalidad de lo que él escribe, puesto que 
cuando lo exprese no lo hará con argumentos dirigidos a alguien que 
opine de modo distinto.» Cuando Russell le dijo que no debía simple- 
mente afirmar lo que pensaba, sino que debía aportar argumentos, Witt- 
genstein replicó que los argumentos echarían a perder su belleza. Tendría 
la sensación de estar ensuciando una flor con las manos enlodadas: 


Le dije que no me veía con ánimos para decir nada en contra de eso, y 
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que sería mejor que se comprara un esclavo para que expusiera sus argu- 
mentos. 


Russell tenía una buena razón para preocuparse de que Wittgenstein 
fuera comprendido, pues cada vez más tenía la sensación de que el futuro 
de su propia obra en el campo de la lógica quedaría en manos de Witt- 
genstein. Incluso creía que cuando expiraba su puesto de profesor adjunto 
de cinco años de duración en el Trinity, debería abandonarlo y dejar que 
Wittgenstein ocupara su lugar. «Es asombroso lo irreal que el mundo del 
estudio se ha vuelto para mí», escribió. «Las matemáticas casi se han des- 
vanecido de mi pensamiento, excepto cuando las demostraciones las traen 
de nuevo como en un espasmo. La filosofía no me viene con frecuencia a 
la mente, y yo no tengo impulso para trabajar en ella.» A pesar de lo que 
había escrito en el último capítulo de Los problemas de la filosofía, había 
perdido la fe en el valor de ésta: 


Tenía la firme intención de volver a la filosofía, pero me sentía real- 
mente incapaz de encontrarle ningún valor. En parte, ello se debe a Witt- 
genstein, quien me ha vuelto aún más escéptico; en parte es el resultado 
de un proceso que ha tenido lugar desde que te conocí. 


El «proceso» que menciona era su creciente interés, inspirado por Ot- 
toline, de dedicarse a obras no filosóficas. En primer lugar estaban las Pri- 
siones, su libro acerca de la religión; luego una autobiografía (la cual aban- 
donó y, parece ser, destruyó); y finalmente una novela corta autobiográ- 
fica titulada Las perplejidades de John Forstice, en la que, sin duda 
utilizando parte del material que había escrito para su autobiografía, y ci- 
tando extensamente su correspondencia con Ottoline, intentaría describir 
imaginativamente su propio peregrinaje intelectual desde el aislamiento, a 
través de la confusión moral y política, hasta la claridad y la gracia. Rus- 
sell no llegó muy adelante en ese tipo de literatura, y ninguna de las obras 
mencionadas vio la luz durante su vida. «Ojalá fuera más creativon, se la- 
mentaba a Ottoline. «Un hombre como Mozart hace que te sientas como 
un gusano.» En una época posterior consintió en que Forstice se publicara 
póstumamente, pero con serias reservas: 


... la segunda parte representó mis opiniones sólo durante un período muy 
breve. Mi actitud en esa segunda parte era muy sentimental, demasiado 
blanda, y demasiado favorable a la religión. En todo eso estaba excesiva- 
mente influenciado por Lady Ottoline Morrell. 


Para mejor o para peor, fue durante este «período muy breve» cuando 
Wittgenstein realizó sus fenomenales progresos en el análisis de la lógica. 
Y, probablemente, el que Russell le viera como un genio de la filosofía se 
deba en cierta medida a la influencia ejercida por Ottoline sobre Russell. 
Si éste no hubiera atravesado una fase tan sentimental, puede que no se 
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hubiera encariñado con Wittgenstein de la manera en que lo hizo. «Witt- 
genstein me trajo hoy unas rosas de lo más adorables. Es un tesoro» 
(23.4,12); «Le quiero como si fuera mi hijo» (22.8.12). Y quizá, si no hu- 
biera perdido su fe e interés en su propia contribución a la lógica matemá- 
tica, puede que no hubiera estado tan dispuesto a dejar el tema en manos 
de Wittgenstein. 

Y fue a final de ese primer año en Cambridge cuando Wittgenstein 
fue informado de que sería el sucesor de Russell. Al final del trimestre de 
verano, cuando Hermine visitó Cambridge y le presentaron a Russell, se 
quedó asombrada al oírle decir: «Esperamos que el próximo gran paso en 
filosofía lo dé su hermano.» 

Al principio de las vacaciones de verano, a Wittgenstein se le ofrecie- 
ron las habitaciones que G. E. Moore había ocupado anteriormente en el 
college. Hasta entonces se había alojado en una pensión de Rose Crescent, 
y aceptó agradecido la oferta de Moore. Las habitaciones estaban perfecta- 
mente situadas para él, en lo alto de la escalera K en Whewell's Court, 
con una espléndida vista del Trinity College. Le gustaba estar encima de 
la torre, y tuvo las mismas habitaciones durante el resto de su época en 
Cambridge, incluso cuando regresó en otro momento posterior de su vida, 
cuando primero como fellow,* y posteriormente como catedrático, le hu- 
bieran correspondido habitaciones más grandes y distinguidas. 

Wittgenstein eligió el mobiliario de sus habitaciones con sumo cuí- 
dado. A ello le ayudó Pinsent: 


Salí y le ayudé a entrevistarse con multitud de vendedores de muebles: 
el próximo trimestre se traslada al college. Fue bastante divertido. Es te- 
rriblemente quisquilloso, y tuvimos en danza al dependiente de una ma- 
nera terrible, ¡Vittgenstein exclamando «¡No..., horrible!» al 90% de lo 
que nos mostró! 


También Russell intervino en las deliberaciones de Wittgenstein con- 
cernientes a ese asunto, y lo encontraba bastante exasperante. «Es muy 
exigente», le dijo a Ottoline, «y ayer no compró nada de nada. Me dio una 
conferencia acerca de cómo deberían estar hechos los muebles: le desa- 
grada toda la ornamentación que no forme parte de la construcción, y 
nunca es capaz de encontrar nada lo suficientemente sencillo.» Al final 
Wittgenstein se hizo construir un mobiliario especialmente para él. 
Cuando llegó fue juzgado por Pinsent como «singular, pero no malo». 

Ni Russell ni Pinsent eran las personas adecuadas para comprender la 
quisquillosidad de Wittgenstein en este asunto. Para apreciar su preocupa- 
ción por el diseño y la artesanía, uno tendría que haber tenido cierta ex- 


* Con respecto a la terminología universitaria, digamos que el college es el conjunto de 
edificios, alojamientos e instituciones que componen la universidad (y no como España, donde 
la universidad es sólo el centro docente). Un fellow es un miembro de pleno derecho del co- 
llege, que goza de ciertos privilegios. (N. del T.) 
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periencia en construcción. Unos pocos años más tarde, encontramos a Ec- 
cles, su amigo ingeniero de Manchester, que le envía sus propios diseños 
de muebles para que Wittgenstein los comente, y recibe como respuesta 
un veredicto meticulosamente considerado, que acepta agradecido. 

Y para comprender la fuerza de las opiniones de Wittgenstein en con- 
tra de la ornamentación superflua, para apreciar la importancia ética que 
tenía para él, uno tendría que haber sido vienés; tendría que haber sido de 
la opinión, al igual que Karl Kraus o Adolf Loos, de que la vieja y noble 
cultura vienesa, la que desde Haydn a Schubert había sobrepasado a cual- 
quier otra en el mundo, se había atrofiado desde la segunda mitad del si- 
glo xIx, en palabras de Paul Engelmann, hasta convertirse en una «cultu- 
ral vil y falsaria: una cultura transformada en su opuesto, mal utilizada 
como ornamento y máscara». 


El 15 de julio Wittgenstein regresó a Viena, tras haber acordado con 
Pinsent (cuyos padres habían dado su consentimiento a las vacaciones en 
Islandia) reunirse en Londres durante la primera sernana de septiembre. 
En Viena la vida hogareña no era fácil. Su padre tenía un cáncer y había 
sido operado varias veces; Gretl tuvo un bebé y el nacimiento se com- 
plicó; y a él mismo le operaron de una hernia, descubierta durante el re- 
conocimiento para el servicio militar. Esto último se lo mantuvo en se- 
creto a su madre, quien se encontraba muy turbada a causa de la 
enfermedad de su padre. 

Desde Viena le escribió a Russell diciéndole: «De nuevo me encuen- 
tro bastante bien y filosofando con todas mis energías.» Su pensamiento 
progresó desde reflexionar acerca del significado de las constantes lógicas 
(los signos russellianos de «v», «—», «D», etc.) hasta decidir que: «Nues- 
tros problemas pueden remontarse hasta las proplosicione]s atómicas.» 
Pero en su carta a Russell le daba sólo indicios de qué teoría del simbo- 
lismo lógico acabaría resultando de esta progresión. 

«Me alegro de que lea las vidas de Mozart y Beethoven», le dijo a Rus- 
sell. «Estos son los verdaderos hijos de Dios.» Le habló a Russell del pla- 
cer con que estaba leyendo Hadji Murat, de Tolstói. «¿Lo ha leído alguna 
vez? Si no, debería hacerlo, pues es maravilloso.» 

Cuando llegó a Londres, el 4 de septiembre, se alojó como invitado de 
Russell en su nuevo piso de Bury Street. Russell encontró que Wittgen- 
stein resultaba un cambio bastante refrescante con relación a Bloomsbury, 
«un gran contraste con los Stephen y los Strachey y tantos otros aspirantes 
a genios»: 


Muy pronto nos sumergimos en la lógica y tuvimos grandes discusio- 
nes. Posee la gran facultad de ver cuáles son los problemas realmente im- 
portantes. 

(...) Me proporciona el placentero e indolente pensamiento de que 
puedo dejarle todo un apartado del pensamiento más complejo, que nor- 
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malmente recaía sólo en mí. Hace que me sea más fácil abandonar el tra- 
bajo puramente técnico. Sólo su salud me parece muy precaria: da la sen- 
sación de alguien cuya vida es muy insegura. Y creo que se está quedando 
sordo. 


Quizá la referencia al problema auditivo de Wittgenstein sea irónica; 
en cualquier caso no es cierto que no pudiera oír; simplemente no escu- 
chaba, en especial cuando Russell le ofrecía algún «sabio consejo» en con- 
tra de su opinión de no ponerse a escribir hasta que hubiera solucionado 
todos los problemas de la filosofía. Ese día, le dijo Russell, no llegaría 
jamás: 


Esto produjo un brutal arranque de cólera —posee esa sensibilidad ar- 
tística en la que la voluntad ha de producir algo perfecto o nada— y le ex- 
pliqué que no conseguiría ningún título ni podría enseñar a menos que 
aprendiera a escribir cosas imperfectas; esto le puso más y más furioso, al 
final me suplicó que no le considerara una causa perdida aunque me de- 
cepcionara. 


Pinsent llegó a Londres al día siguiente, y Wittgenstein fue a espe- 
rarle, insistiendo en llevarle en taxi al Grand Hotel, en Trafalgar Square. 
Pinsent intentó en vano sugerirle un hotel menos lujoso, pero Wittgens- 
tein ni quiso oír hablar de ello. Evidentemente, tal como observó Pinsent 
en su diario, no habría ningún límite de gastos en ese viaje. Una vez en el 
hotel, a Pinsent se le informó de las disposiciones financieras del mismo: 


Wittgenstein, o mejor dicho su padre, insiste en pagar los gastos de 
ambos: esperaba de él que fuera bastante generoso, pero eso sobrepasa to- 
das mis esperanzas: Wittgenstein me ha entregado 145 libras en billetes, y 
él mismo se guardó la misma cantidad. ¡También tiene una carta de cré- 
dito por valor de 200 libras! 


Desde Londres fueron en tren a Cambridge («Ni que decir tiene que 
viajamos en primera»), donde Wittgenstein tenía que atender algún 
asunto relacionado con las nuevas habitaciones de su college, y luego si- 
guieron a Edimburgo, donde pernoctaron antes del viaje en barco. En 
Edimburgo Wittgenstein llevó a Pinsent de compras; insistió en que no 
había traído suficiente ropa: 


. es muy quisquilloso en cuanto a lo de llevar suficiente ropa: él lleva 
tres bolsas de equipaje, y está muy inquieto por el hecho de que yo sólo 
lleve una. En Cambridge me ha hecho comprar una segunda manta, y 
otras varias cosillas esta mañana en Edinborough:' me he resistido bas- 


1. Ésta, al igual que otras excentricidades ortográficas en las cartas de Pinsent, es 
auténtica. 
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tante... especialmente porque no es mi dinero el que me estoy gastando. 
Sin embargo me tomé la revancha, induciéndole a comprar unos hules, 


algo que aún no tiene. 


El 7 de septiembre zarparon de Leith a bordo del Sterling, que, para el 
disgusto de Wittgenstein, parecía un vapor de los que cruzan el canal: él 
había esperado algo más imponente. Se tranquilizó cuando descubrió un 
piano a bordo, y Pinsent, que había traído con él una colección de cancio- 
nes de Schubert, se sentaba a tocar, animado vivamente por los demás pa- 
sajeros. Fue un viaje en barco de cinco días a través de un mar bastante 
embravecido, y tanto Wittgenstein como Pinsent sufrieron por esa causa, 
aunque este último observa con asombro que aunque Wittgenstein pasaba 
mucho tiempo echado en su camarote, nunca estaba realmente mareado. 

Llegaron a Reykjavik el 12 de septiembre, y tan pronto hubieron he- 
cho su reserva de hotel, contrataron un guía que les llevara por el inte- 
rior, partiendo al día siguiente. En el hotel tuvieron su primera discusión: 
acerca de los internados. La discusión les encendió bastante, hasta que, tal 
como registra Pinsent, se encontraron con que se habían malinterpretado 
el uno al otro: «Tiene un inmenso terror a lo que denomina una actitud 
“filistea” hacia la crueldad y el sufrimiento —cualquier actitud insensible— 
y acusa a Kipling de tenerla: y se le ha ocurrido la idea de que yo simpa- 
tizo con eso.» 

Una semana más tarde, reemprendieron el tema de las actitudes «fi- 
listeas»: 


Wittgenstein ha estado hablando mucho, en ocasiones diferentes, de 
los «filisteos», ¡nombre que da a todas las personas que le desagradan! 
(vide supra, jueves 12 de septiembre). Creo que los puntos de vista que he 
expresado le han resultado un poco filisteos (puntos de vista —es decir— 
sobre cosas prácticas (no sobre filosofía), por ejemplo acerca de las venta- 
jas de esta época sobre las anteriores, etcétera), y está bastante perplejo 
porque no me considera realmente un filisteo, ¡y no creo que yo le desa- 
grade! ¡Se queda satisfecho al afirmar que pensaré de modo diferente en 
cuanto sea un poco mayor! 


Resulta tentador ver en estas discusiones un contraste entre el pesi- 
mismo de la Angst vienesa y el optimismo de la flema británica (al menos, 
tal como existía antes de que la Primera Guerra Mundial debilitara in- 
cluso la fe británica en «las ventajas de esta época sobre las anteriores»). 
Pero si era así, entonces eran exactamente las cualidades que impedían a 
Pinsent compartir el pesimismo cultural de Wittgenstein las que le con- 
vertían en un compañero ideal para él. 

Incluso la alegre ecuanimidad de Pinsent muchas veces era puesta a 
prueba por el nerviosismo de Wittgenstein: su «quisquillosidad», tal como 
la denominaba Pinsent. En su segundo día en Reykjavik, fueron a las ofi- 
cinas de la compañía naviera para confirmar la reserva de los camarotes 
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para el viaje de vuelta. Tuvieron algunos problemas para hacerse enten- 
der, pero el asunto acabó resolviéndose, al menos por lo que a Pinsent se 
refería: 


Sin embargo, Wittgenstein se mostró terriblemente pesimista y habló 
de que jamás llegaríamos a casa, y acabé muy irritado con él: al cabo de 
un rato se marchó solo y conseguí que un hombre del banco actuara de 
intérprete y examinara de nuevo todo el asunto en la oficina naviera. 


Estas lagunas temporales en el buen humor de Pinsent, aunque infre- 
cuentes, desazonaban grandemente a Wittgenstein. Con fecha 21 de sep- 
tiembre leemos: 


Wittgenstein estuvo un poco mohíino toda la tarde: es muy sensible 
siempre que yo, momentáneamente, me irrito por alguna bagatela, como 
me ocurrió anoche, he olvidado qué fue: el resultado fue que estuvo de- 
primido y silencioso durante el resto de la velada. Siempre me está implo- 
rando que no sea irritable: ¡hago lo que puedo, y realmente creo que no 
me ha sucedido con mucha frecuencia en este viaje! 


Diez días de sus vacaciones los pasaron viajando en pony por el inte- 
rior del país. De nuevo, no ahorraron ningún gasto. El cortejo estaba for- 
mado por Wittgenstein, Pinsent y su guía, cada uno en un pony, mientras 
delante de ellos cabalgaban otros dos ponies con los equipajes y tres más 
de repuesto. Durante el día recorrían y exploraban la campiña, y durante 
las veladas Wittgenstein le enseñaba a Pinsent lógica matemática, cosa 
que Pinsent encontraba «excesivamente interesante»: «Wittgenstein es 
muy buen profesor.» 

De vez en cuando realizaban excursiones a pie, e incluso una vez in- 
tentaron escalar una peña, en lo que ninguno de los dos resultó muy dies- 
tro. El hecho puso a Wittgenstein «terriblemente nervioso»: 


Su quisquillosidad surge aquí de nuevo; ¡siempre me está suplicando 
que no arriesgue la vida! Es divertido que tenga que ser así, pues por lo 
demás es un compañero de viaje bastante bueno. 


En sus paseos hablaban casi siempre de lógica, y Wittgenstein conti- 
nuaba educando a Pinsent en el tema: «Aprendo mucho de él. En verdad 
es extraordinariamente inteligente.» 


Jamás he sido capaz de encontrar el más nimio error en su razona- 


miento: y aun así me ha hecho replantearme totalmente mis ideas en va- 
rios temas. 


Cuando tras su excursión por la campiña islandesa regresaron a su ho- 
tel en Reykjavik, Pinsent aprovechó la oportunidad para tener alguna 
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conversación más ligera con «un espléndido calavera» que acababa de lle- 
gar. Desencadenó una larga discusión acerca de «tales personas»: «él, sen- 
cillamente, jamás hablará con ellas, pero realmente creo que son bastante 
divertidas». Al día siguiente: «Wittgenstein armó un lío terrible.» Tan vio- 
lentamente le desagradó el «espléndido calavera» de Pinsent que rehusó 
verle comer en la misma mesa. Para asegurarse de que tal cosa no ocu- 
rriera, dio orden de que la comida le fuera servida en todos los casos una 
hora antes que en la mesa común. A la hora del almuerzo se olvidaron de 
sus indicaciones, y, en lugar de arriesgarse, Wittgenstein llevó a Pinsent a 
ver si podían encontrar algún lugar donde almorzar en Reykjavík. No fue 
así. De modo que Wittgenstein comió unas cuantas galletas en su habita- 
ción y Pinsent se fue a almorzar a la mesa común. Por la noche Pinsent 
encontró a Wittgenstein «todavía bastante mohíno acerca del asunto del 
almuerzo», pero consiguieron que les sirvieran la cena una hora antes de 
lo establecido, y además tomaron champaña, «lo cual le animó un poco, 
dejándole finalmente bastante normal». 

Pinsent permaneció receptivo y animado todo el tiempo. En el barco, 
de vuelta a casa, Wittgenstein le llevó a la sala de máquinas y le explicó 
cómo funcionaban los motores. También le detalló la investigación que 
estaba haciendo en el campo de la lógica. «Realmente creo que ha descu- 
bierto algo bueno», comenta Pinsent... sin, por desgracia, mencionar lo 
que era. 


En el viaje de regreso, Pinsent convenció a Wittgenstein de que pa- 
sara una noche con su familia en Birmingham: estaba ansioso por lucirlo 
ante sus padres. El incentivo fue un concierto en el ayuntamiento, cuyo 
programa era el Réquiem de Brahms, la Salomé de Strauss, la Séptima Sin- 
fonía de Beethoven y un motete de Bach, «No temas nada». Wittgenstein 
disfrutó con Brahms, se negó a entrar para escuchar a Strauss y dejó la sala 
tan pronto como Beethoven hubo finalizado. Durante la cena, el padre de 
Pinsent quedó convenientemente impresionado cuando Pinsent consiguió 
que Wittgenstein le explicara algo de la lógica que le había enseñado du- 
rante las vacaciones. «Creo que mi padre estaba interesado», escribe, y 
—con menos vacilación— «ciertamente, luego estuvo de acuerdo conmigo 
en que Wittgenstein es realmente muy inteligente y perspicaz». 

Para Pinsent habían sido «¡las vacaciones más gloriosas que he pasado 
nunca!» 


La novedad del país, el estar libre de cualquier consideración ahorra- 
tiva, la excitación causada por todo, se combina para constituirse en la ex- 
periencia más maravillosa que he tenido. Deja en mí una impresión casi 
místico-romántica: pues el romance más grande consiste en experimentar 
sensaciones nuevas, entornos nuevos, etcétera, siempre y cuando me pro- 
porcionen novedad. 
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No fue así para Wittgenstein. Lo que permaneció en su memoria fue- 
ron sus diferencias y desacuerdos, quizá las mismísimas ocasiones relata- 
das en el diario de Pinsent: la esporádica irritabilidad de Pinsent, los indi- 
cios de su «filisteísmo», y el incidente con el «calavera». Posteriormente le 
diría a Pinsent que había disfrutado, «tanto como les es posible hacerlo a 
dos personas que no son nada el uno para el otro». 


73 


4, EL MAESTRO DE RUSSELL 


Si consideramos ahora a los hombres de talento, vere- 
mos que en su caso el amor comienza frecuentemente con 
la automortificación, la humillación y el comedimiento. Se 
pone en marcha un cambio moral, un proceso de purifica- 
ción parece emanar del objeto amado. 


WEININGER, Sexo y carácter 


Wittgenstein regresó a Cambridge de sus vacaciones con Pinsent en 
un estado de agitación e irritabilidad. A los pocos días tuvo su primer de- 
sacuerdo importante con Russell. En ausencia de Wittgenstein, Russell 
había publicado un ensayo sobre «La esencia de la religión», en el Hibbert 
Journal. Lo había sacado de su obra abandonada, Prisiones, y era un in- 
tento inspirado por Ottoline de presentar una «Religión de contempla- 
ción» centrada en la noción de «la parte infinita de nuestra vida», la cual 
«no ve el mundo desde un punto de vista sino que brilla imparcialmente, 
como la luz difusa sobre un mar nublado»: 


Contrariamente a la vida finita, es imparcial; su imparcialidad con- 
duce a la verdad en el pensamiento, a la justicia en la acción y al amor 
universal en el sentimiento. 


En muchos aspectos, el artículo anticipa las doctrinas místicas que el 
propio Wittgenstein iba a proponer en el Tractatus, en particular al tomar 
partido de la spinoziana «liberación del yo finito» (lo que en el Tractatus 
se denomina contemplar el mundo sub specie aeterni) y en su repudio de 
lo que Russell llama «la insistente exigencia de que nuestros ideales sean 
realizados en el mundo» (comparar con TLP, 6. 41). Sin embargo, contra- 
riamente al Tractatus, el ensayo de Russell no muestra ninguna vacilación 
en dejar explícito ese misticismo y en, por ejemplo, utilizar palabras como 
«finito» e «infinito» de una manera que, hablando rigurosamente, es ab- 
surda. En cualquier caso, a Wittgenstein el artículo le pareció detestable, 
y a los pocos días de haber regresado a Cambridge irrumpió en las habita- 
ciones de Russell para hacerle conocer su opinión. El hecho es que inte- 
rrumpió una carta a Ottoline: 


Wittgenstein acaba de llegar, terriblemente dolido por mi artículo en 
Hibbert, el cual evidentemente detesta. Debo dejar de escribir por su 


culpa. 


Unos pocos días más tarde Russell explicaba en detalle las razones del 
arrebato de Wittgenstein: «Opinó que yo era un traidor al evangelio de la 
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exactitud; también que tales cosas eran demasiado íntimas como para dar- 
las a la imprenta.» «Me afectó mucho», añadía, «porque en parte estoy de 
acuerdo con él.» Durante unos días más siguió rumiando acerca de ese 
ataque: 


Las críticas de Wittgenstein me perturbaron profundamente. Le vi tan 
infeliz, tan amable, tan afectado en su deseo de pensar bien de mí. 


Le afectó mucho más debido a su creciente tendencia a ver a Witt- 
genstein como su sucesor natural. Sus propias tentativas en el análisis de 
la lógica eran cada vez menos entusiastas. Tras haber preparado el primer 
borrador de un ensayo titulado «¿Qué es la lógica?», se dio cuenta de que 
era incapaz de seguir y se sintió «inclinado a dejárselo a Wittgenstein». 

También Moore sintió la fueza de las críticas abiertas de Wittgenstein 
durante esas primeras semanas de octubre. Wittgenstein comenzó el tri- 
mestre asistiendo a las clases de psicología de Moore. «Estuvo muy des- 
contento con ellas», escribe Moore, «porque yo pasaba mucho tiempo dis- 
cutiendo la opinión de Ward de que la psicología no difería de las 
ciencias naturales en el objeto de su estudio, sino sólo en el punto de 
vista.» 


Me dijo que esas clases eran muy malas, que lo que debía hacer era 
decir lo que yo pensaba, no discutir lo que pensaban los demás; y ya no 
volvió más. 


Moore añade: «Este año, tanto él como yo hemos asistido a las clases 
de Russell sobre los fundamentos de las matemáticas; pero W. también so- 
lía ir a las habitaciones de Russell durante horas, por la noche, a discutir 
de lógica con él.» 

De hecho, Wittgenstein —parece ser que sufriendo ese proceso de 
automortificación y cambio moral descrito por Weininger— pasaba esas 
horas hablando de sí mismo tanto como de lógica. Según Russell, «cami- 
naba arriba y abajo de mi habitación como una bestia salvaje durante tres 
horas, en agitado silencio». Una vez Russell le preguntó: «¿Estás pensando 
en la lógica o en tus pecados?» «En ambas cosas», replicó Wittgenstein, y 
siguió andando. 

Russell consideraba que Wittgenstein estaba al borde de un colapso 
nervioso —«no lejos del suicidio, sintiéndose una criatura desgraciada, 
llena de pecado»— y se inclinaba a atribuir su fatiga nerviosa al hecho de 
que «constantemente esfuerza su mente al máximo, ante cosas que resul- 
tan desalentadoras por su dificultad». En esta opinión contaba con el 
apoyo de un médico, al que, tan preocupado estaba Wittgenstein acerca 
de sus ataques de vértigo y su incapacidad para trabajar, llamaron para 
que emitiera un diagnóstico: «Son todo nervios.» Á pesar del intenso de- 
seo de Wittgenstein de ser tratado moralmente, Russell insistía en tratarlo 
fisicamente, aconsejándole que comiera mejor y saliera a montar a caballo. 
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Ottoline aportó su granito de arena enviándole un poco de cacao. «Recor- 
daré las instrucciones», le prometió Pinsent, «e intentaré que W. se acos- 
tumbre a tomarlo, pero no estoy seguro de que lo haga.» 

Sin embargo, Wittgenstein siguió el consejo de Russell de ir a montar 
a caballo. Una o dos veces a la semana, durante el resto del trimestre, él y 
Pinsent alquilaban caballos y los llevaban a lo que Pinsent denominaba 
cabalgadas de «doma» (por ejemplo, paseos en los que no podían saltar), a 
lo largo del camino de sirga que llevaba a Clay-hithe, o a lo largo de la ca- 
rretera de Trumpington hasta Grantchester. Si tal cosa produjo algún 
efecto en el temperamento de Wittgenstein, no le hizo sin embargo me- 
nos propenso a los súbitos arrebatos de ira contra sus debilidades morales 
y las de los demás. 

El 9 de noviembre Russell había quedado en dar un paseo con Witt- 
genstein. Ese mismo día, sin embargo, se vio obligado a ir a ver al hijo de 
Whitehead, North, que participaba en una regata de remo en el río. Por 
tanto llevó a Wittgenstein al río, donde ambos pudieron contemplar cómo 
North era derrotado. Esto produjo, tal como lo expresó Russell, «una 
tarde apasionada». Él mismo descubrió la «excitación y convencional im- 
portancia» de la dolorosa carrera, tanto más cuando North «se sentía ho- 
rriblemente afectado por la derrota». Pero Wittgenstein encontró desagra- 
dable todo el asunto: 


... dijo que igual podíamos haber ido a ver una corrida de toros (yo mismo 
tuve esa sensación), y que todo eso era cosa del diablo, etcétera. Yo me 
sentía contrariado porque North había sido derrotado, de modo que con 
paciente lucidez le expliqué la necesidad de competir. Al final pasamos a 
otros temas, y yo pensaba que todo iba bien, pero de pronto se quedó in- 
móvil y me explicó que la manera en que habíamos pasado esa tarde era 
tan vil que no debíamos seguir vivos, o al menos él, que nada es tolerable 
excepto la producción de grandes obras o el disfrute de las de los demás, 
que él jamás había llegado a nada y que nunca lo haría, etc; todo esto con 
una fuerza que realmente te derriba. Me hace sentir como un corderito 
que bala. 


Unos pocos días más tarde, Russell ya había tenido suficiente: «Ayer le 
dije a Wittgenstein que piensa demasiado en sí mismo, y que si comienza 
de nuevo me negaré a escucharle a menos que crea que está muy desespe- 
rado. Ya ha dicho más de lo que es bueno para él.» 

Y, aun así, a finales de noviembre le encontramos embarcado una vez 
más en una discusión con Wittgenstein acerca de Wittgenstein: 


Me puse a hablar de sus defectos, está preocupado por su escasa popu- 
laridad y me preguntó a qué se debía. Fue una conversación larga, difícil 
y apasionada (por su parte) que se prolongó hasta la una y media, de 
modo que ando bastante falto de sueño. El es para mí un gran deber, pero 
vale la pena. Es un poco demasiado simple, y aun con todo temo echar a 
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perder alguna hermosa cualidad si hablo demasiado y hago que pierda 
algo de esta característica. 


Algo de lo que quiere decir al calificar a Wittgenstein de «un poco de- 
masiado simple» (y quizá también la fuente de esa supuesta impopulari- 
dad) lo podemos deducir de una anotación en el diario de Pinsent. La no- 
che que siguió a la «tarde apasionada» en el río, él y Pinsent asistieron a 
un concierto en el Club Musical de la Universidad de Cambridge, y des- 
pués fueron a las habitaciones de Wittgenstein. Apareció Farmer, el estu- 
diante monje mencionado anteriormente por Russell. Era, dice Pinsent, 
«un hombre que desagraba a Wittgenstein, pues éste le creía de mentali- 
dad deshonesta»: 


[Wittgenstein] se excitó mucho tratando de convencerle para que leyera 
un buen libro acerca de alguna ciencia exacta, y viera lo que era el pensa- 
miento honesto. Lo cual obviamente sería bueno para Farmer —como de 
hecho para cualquiera—, pero ¡Wittgenstein se mostró muy altivo y dejó 
que Farmer se enterara de lo que pensaba exactamente de él, y además 
habló como si fuera el jefe de estudios! Farmer se lo tomó muy bien; ob- 
viamente se quedó convencido de que Wittgenstein es un lunático. 


El convencimiento de Wittgenstein de que era impopular merece 
cierta reserva. Durante ese trimestre, en el punto máximo de su irritabili- 
dad nerviosa, consiguió hacer nuevas e importantes amistades. En parti- 
cular, se ganó el respeto y el afecto de John Maynard Keynes, quien iba a 
ser una amistad valiosa y alentadora durante gran parte de la vida de 
Wittgenstein. Russell les presentó el 31 de octubre «pero fue un fracaso», 
informa, «Wittgenstein estaba demasiado enfermo para discutir como es 
debido». El 12 de noviembre encontramos a Keynes escribiéndole a Dun- 
can Grant: «Wittgenstein es un personaje de lo más maravilloso —lo que 
te dije de él la última vez que nos vimos desde luego no es cierto— y ex- 
traordinariamente amable. Me gusta enormemente estar con él.» 

La defensa de Keynes fue lo suficientemente ardorosa como para su- 
perar cualquier duda que Lytton Strachey pudiera tener acerca de la capa- 
cidad de Wittgenstein para ser miembro de los Apóstoles, y, tras su pro- 
nunciamiento acerca del genio de Wittgenstein, el tema quedó decidido. 
La única duda existente era si éste desearía convertirse en miembro; si él 
consideraba que valía la pena reunirse regularmente para mantener discu- 
siones con los demás miembros, Esto, desde un punto de vista apostólico, 
era algo bastante extraordinario. «¿Te has enterado», le escribió Keynes, 
asombrado, a Strachey, «de que la única objeción de nuestro nuevo her- 
mano a la sociedad es que da la casualidad de que él no es apostólico?» 

Russell, con algunos recelos, hizo lo que pudo para hablar en favor de 
esa causa, «Obviamente», como le escribió a Keynes, 


desde su punto de vista [de Wittgenstein], la sociedad es una mera pér- 
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dida de tiempo. Pero quizá, desde un punto de vista filantrópico, podría- 
mos hacerle entender que merece la pena. 


De este modo, «filantrópicamente», hizo lo que pudo para presentarle 
la sociedad bajo una luz favorable. Le explicó a Wittgenstein que, aunque 
la sociedad no iba a aportarle nada debido al modo en que funcionaba en- 
tonces, en días anteriores había sido algo bueno, y podía serlo de nuevo si 
él estaba dispuesto a adherirse a ella. Como ya hemos visto, las propias 
objeciones de Russell a la sociedad se centraban en la tendencia de la 
misma a las intrigas «homosexuales». Las dudas de Wittgenstein, sin em- 
bargo, tenían que ver con el hecho de que, aunque a él le gustaban los 
«ángeles» (graduados) de la sociedad (Moore, Russell y Keynes, en parti- 
cular), sentía un fuerte disgusto hacia sus camaradas «hermanos» —los 
componentes que aún no se habían graduado— y no era seguro que pu- 
diera soportar la perspectiva de una discusión normal con ellos. Puso ob- 
jeciones a la falta de madurez de éstos, diciéndole a Keynes que contem- 
plarlos en sus reuniones apostólicas era como identificar a aquellos que 
todavía no habían ido al aseo: un proceso que, aunque necesario, resul- 
taba indecente observar. 

Los «hermanos» en cuestión eran Frank Bliss, que procedía de Rugby 
y había ido al King's a estudiar clásicas, y Ferenc Békássy, un húngaro 
aristócrata que había estado en Bedales antes de ir al King's. Los dos esta- 
ban implicados en las intrigas a las que tanto objetaba Russell, en particu- 
lar Békassy, quien, informa Lytton Strachey, envolvió a Keynes y a Ge- 
rald Shove de tanta lujuria en su primer encuentro con los Apóstoles que 
ya querían «tomarlo» allí y en ese momento, sobre la alfombra que había 
junto a la chimenea. No es probable que fuera el verse implicado en esos 
asuntos lo que desagradara a Wittgenstein: de otro modo, sería inexplica- 
ble que aceptara de buen grado a Keynes. Su rechazo de Békássy pudo ha- 
ber tenido algo que ver con la rivalidad austro-húngara. Pero principal- 
mente era a Bliss a quien se oponía: «No puede soportarlo», le dijo Russell 
a Ottoline. 

Con grandes vacilaciones y dudas, Wittgenstein aceptó ser miembro 
de la sociedad, y asistió a su primera reunión el 16 de noviembre. En ella, 
Moore leyó una exposición acerca de la conversión religiosa, y Wittgen- 
stein aportó a la discusión su opinión de que, por lo que él sabía, la expe- 
riencia religiosa consistía en liberarse de la inquietud (el Sorge que le ha- 
bía mencionado a Russell), y la consecuencia era que le daba a uno el va- 
lor de no preocuparse por lo que pudiera suceder (pues, para alguien con 
fe, nada podía suceder). Tras ese encuentro Lytton Strachey se mostró op- 
timista acerca del futuro de la sociedad, opinando que la pespectiva de 
conflicto y maledicencia aportada por los nuevos miembros era «particu- 
larmente estimulante»: 


Nuestros hermanos Blliss] y Wittgenstein son tan antipáticos y nuestro 
hermano Békássy es tan encantador que la sociedad ahora debería avan- 
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zar a buen ritmo hacia aguas más progresistas. El sábado por la noche 
pasé a hacerle una visita a Bliss], y me pareció tan antipático como Ru- 
pert [Brooke]. 


El mismo día le escribió con todo detalle a Sidney Saxon Turner 
acerca de las objeciones de Russell a la afiliación de Wittgenstein a la so- 
ciedad: 


El pobre hombre se encuentra muy triste. Parece que tenga noventa y 
seis años, con el pelo largo y blanco como la nieve y un semblante infini- 
tamente ojeroso. La elección de Wittgenstein le ha supuesto un gran 
golpe. Tenía grandes esperanzas en guardárselo para él solo, y de hecho lo 
consiguió maravillosamente, hasta que Keynes insistió en conocerle, y en 
seguida vio que era un genio y que resultaba esencial elegirle. Los demás 
(tras cierta vacilación por parte de Békássy) también se mostraron vehe- 
mentemente favorables. Su decisión fue de pronto anunciada a Bertie 
(Russell), quien casi se desmayó. Naturalmente fue incapaz de dar ningún 
argumento en contra de la elección, excepto que la sociedad estaba tan 
degradada que su austríaco ciertamente se negaría a pertenecer a ella. Se 
excitó tanto con ello, hasta alcanzar un estado de frenesí, que no hay duda 
de que llegó a creérselo, pero no sirvió de nada. Wittgenstein no parece 
que vaya a poner objeción alguna a la sociedad, aunque detesta a Bliss, 
quien a su vez le odia. Creo que, en general, las perspectivas son de lo 
más halagiieñas. Békássy es un individuo tan agradable que, aunque está 
enamorado de Bliss, aún se las ingenia para amar a Wittgenstein. Creo 
que los tres deben de arreglárselas muy bien. Bertie es realmente una fi- 
gura trágica, y lo siento mucho por él; pero también está engañado. 


Strachey se equivocaba en algunas de sus estimaciones. Russell no te- 
nía ningún deseo de «guardárselo para él solo»; habría estado de lo más 
contento si hubiera podido librarse de los «exámenes de conciencia» reali- 
zados por Wittgenstein, que le ocupaban largas veladas, y a los que se ha- 
bía visto sometido durante todo el trimestre. Sus dudas acerca de lo acer- 
tado de elegir a Wittgenstein para los Apóstoles —aparte de que 
desaprobara la homosexualidad de éstos— tenían que ver principalmente 
con su intuición de que «llevaría a algún tipo de desastre». Y en esto, con- 
trariamente a lo que pensaba Strachey, no iba engañado. 

A principios de diciembre, Strachey fue informado por su hermano Ja- 
mes de que «Ese Witter-Gitter se halla al borde de la renuncia». Á peti- 
ción de Moore, Strachey fue a Cambridge para intentar convencer a Witt- 
genstein de que se quedara, pero, tras varios encuentros tanto con 
Wittgenstein como con Moore, no lo consiguió. Al final del trimestre, 
Russell le contaba a Ottoline: 


Wittgenstein ha dejado la sociedad. Creo que tiene razón, aunque la 
lealtad a la sociedad mo me permitiera decirlo de antemano. 
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Añadía, en términos que sugieren que se encontraba muy lejos de pre- 
tender guardarse a Wittgenstein para él solo: 


He tenido que enfrentarme muchas veces con él. Es realmente un ali- 
vio pensar que no le veré por algún tiempo, aunque siento que es horrible 
por mil parte sentir esto. 


A «Goldie» Lowes Dickenson, Russell le repitió su opinión de que 
Wittgenstein había hecho bien en irse, y añadió que él había intentado di- 
suadirlo: «Es con mucho el más apostólico y la persona más capaz con que 
me he cruzado desde Moore.» 


Las pruebas de la naturaleza del trabajo de Wittgenstein durante el tri- 
mestre de Michaelmas son escasas. El 25 de octubre Pinsent anota una vi- 
sita de Wittgenstein, durante la cual le anuncia una nueva solución a un 
problema —«En la lógica simbólica más fundamental»— que le había preo- 
cupado grandemente en Islandia, y al cual entonces sólo había dado una 
solución provisional. 


Esta última es muy diferente y cubre más terreno, y si resulta ser só- 
lida revolucionará gran parte de la lógica simbólica: Russell, dice, la con- 
sidera sólida, pero dice que nadie la entenderá: sin embargo creo que yo 
mismo la entiendo (!). Si la solución de Wittgenstein funciona, será el pri- 
mero en resolver un problema que ha desconcertado durante años a Rus- 
sell y Frege: también es la solución más magistral y convincente. 


A partir de esto no podemos reconstruir el problema ni la solución, 
aunque parece muy probable que tenga que ver con el comentario de 
Wittgenstein a Russell realizado ese verano de que «nuestros problemas 
pueden reducirse a prop[osicione]s atómicas». Hacia el final del trimestre, 
Wittgenstein leyó una exposición en el Club de Ciencia Moral, la sociedad 
filosófica de Cambridge, que quizá pueda verse como una ampliación de 
ese comentario. Wittgenstein había jugado un gran papel en las discusio- 
nes del club de ese trimestre, y con la ayuda de Moore les había conven- 
cido para que adoptaran una nueva serie de reglas, exigiendo que se nom- 
brara un moderador cuyo deber sería evitar que la discusión fuera fútil, y 
estipulando que ninguna exposición podía durar más de siete minutos. La 
exposición de Wittgenstein fue una de las primeras en ser leídas bajo esa 
nueva serie de reglas. El 20 de noviembre el acta registra: 


Mr. Wittgenstein leyó una exposición titulada «¿Qué es filosofía?», La 
exposición duró unos cuatro minutos, rebajando de este modo en casi dos 
minutos la marca anterior establecida por Mr. Tye. La filosofía fue defi- 
nida como el conjunto de proposiciones primitivas que son asumidas 
como ciertas sin ninguna prueba por las diversas ciencias. Esta definición 
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fue muy discutida, pero no hubo ninguna disposición general a adoptarla. 
La discusión se ciñó perfectamente al tema, y el moderador no creyó ne- 
cesario intervenir demasiado. 


Después del trimestre, durante su regreso a Viena, Wittgenstein visitó 
a Frege en Jena, y tuvo una larga discusión con él, según le dijo a Russell, 
«acerca de nuestra teoría del simbolismo, de la cual, creo, comprendió las 
líneas generales». Sus cartas a Russell en el mes de enero le muestran muy 
preocupado con «el problema complejo»: la cuestión de qué corresponde a 
una proposición atómica si ésta es cierta. Supongamos, por ejemplo, que 
«Sócrates es mortal» sea una proposición de ese tipo, ¿es el hecho que co- 
rresponde a ella un «complejo» compuesto de las dos «cosas», Sócrates y 
mortalidad? Esta perspectiva requiere la asunción platónica de la existen- 
cia objetiva de las formas: la asunción de que no sólo existen individuos, 
sino también entidades abstractas tales como la mortalidad. Tal asunción, 
naturalmente, es hecha por Russell en su teoría de los tipos, de la que 
Wittgenstein estaba cada vez más insatisfecho. 

Durante las vacaciones, esa insatisfacción le llevó a anunciar una de 
las concepciones centrales de su nueva lógica. «¡Creo que no puede haber 
diferentes tipos de cosas!», le escribió a Russell: 


... incluso la teoría de los tipos ha de resultar superflua debido a una teo- 
ría adecuada del simbolismo: Por ejemplo, si analizo la prop[osición] Só- 
crates es mortal en Sócrates, Mortalidad y (Ex, y) el (x, y), quiero una teo- 
ría de los tipos que me diga que «Mortalidad es Sócrates» no tiene 
sentido, porque si trato «Mortalidad» como nombre propio (como he he- 
cho) no hay nada que me impida hacer la sustitución dándole la vuelta a 
la frase de manera incorrecta. Pero si [lo] analizo en Sócrates y (Ex) x es 
mortal, o comúnmente en x y (Ex) (x) resulta imposible darle la vuelta, 
porque los dos símbolos son ahora, ellos mismos, de un tipo diferente. 


Le dijo a Russell que no estaba seguro de que su manera actual de 
analizar «Sócrates es mortal» fuera correcta. Pero en un punto estaba abso- 
lutamente seguro, «toda la teoría de los tipos debe sustituirse por una teo- 
ría del simbolismo que muestre que lo que parecen ser diferentes tipos de 
cosas están simbolizados por diferentes tipos de símbolos que posible- 
mente no pueden ser sustituidos el uno por el otro». 

Ante un rechazo tan profundo de su teoría, podría haberse esperado 
que Russell presentara una fogosa defensa de su posición, o al menos al- 
gunas arduas objeciones referentes a cómo sus fundamentos lógicos de las 
matemáticas podían evitar la contradicción sin una teoría de los tipos. 
Pero en esa época ya había abandonado la lógica casi por entero. Pasó sus 
vacaciones trabajando en un tema bastante distinto: la existencia de la ma- 
teria, En noviembre había leído una exposición acerca del tema en el 
Club de Ciencia Moral, en el que reiteraba la opinión expresada en Car- 
diff a primeros de año: «Ningún argumento bueno, ni a favor ni en contra 
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de la materia, ha sido presentado», y planteó la cuestión: «¿Podemos noso- 
tros, por tanto, conocer un objeto que satisfaga las hipótesis de la física a 
partir de nuestros propios datos sensoriales?» Durante las vacaciones trazó 
un esquema del modo en que se proponía tratar el problema: 


La física presenta las sensaciones como funciones de los objetos fí- 
sicos. 

Pero la epistemología exige que los objetos físicos se presenten como 
funciones de las sensaciones. 

De este modo hemos de solventar las ecuaciones poniendo las sensa- 
ciones en términos de los objetos físicos, a fin de tener los objetos físicos 
en términos de sensaciones. 

Esto es todo. 


«Estoy seguro que he dado con algo esencial», le dijo a Ottoline, «que 
probablemente me ocupe durante los próximos años.» Exigiría «una com- 
binacion de física, psicología y lógica matemática», e incluso la creación 
de «una ciencia totalmente nueva». En la carta de enero de 1913, Witt- 
genstein rechazaba vagamente el proyecto en general: «No puedo imagi- 
narme su manera de trabajar a partir de datos sensoriales.» 

A principios de 1913, pues, vemos que Russell y Wittgenstein trabaja- 
ban en proyectos muy distintos: Russell en la creación de su «nueva cien- 
cia» y Wittgenstein en su análisis de la lógica. Russell estaba dispuesto a 
aceptar este último campo como más propio de Wittgenstein que de él. 

La nueva base de su relación fue detectada por Pinsent, quien a fina- 
les del trimestre narra una ocasión en que él y Wittgenstein estaban juntos 
en sus habitaciones: 


Entonces apareció Russell —para informarme de algunas alteraciones 
en los horarios de sus clases— y él y Wittgenstein se pusieron a hablar, 
este último explicándole sus recientes descubrimientos de los Fundamen- 
tos de la Lógica, un descubrimiento que, deduzco, se le acababa de ocurrir 
esa mañana, y que parece ser muy importante y muy interesante. Russell 
asintió a lo que dijo sin un murmullo. 


Un par de semanas después, al ser acusado por Wittgenstein de que al- 
gunas de las primeras demostraciones de sus Principia eran muy inexactas, 
Russell le comentó a Ottoline: «Afortunadamente es asunto suyo expre- 
sarlas de manera correcta, no mío.» 

La cooperación entre los dos había llegado a su fin. En el campo de la 
lógica, Wittgenstein, lejos de ser un estudiante de Russell, se había con- 
vertido en su profesor. 


Wittgenstein regresó bastante después del inicio del trimestre debido a 
la largamente esperada muerte de su padre, a causa del cáncer que había 
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padecido durante unos dos años. El final, cuando llegó, fue una especie de 
alivio. El 21 de enero le escribió a Russell: 


Mi padre murió ayer por la tarde. Tuvo la muerte más hermosa que 
puedo imaginar; ¡sin el más ligero dolor y quedándose dormido como un 
niño! No me sentí triste ni un momento durante sus últimas horas, sino 
de lo más alegre, y creo que esta muerte da sentido a toda una vida. 


Finalmente llegó a Cambridge el 27 de enero, yendo directamente a 
las habitaciones de Pinsent. Más o menos una semana más tarde, Pinsent 
registra una discusión que muestra todavía otra faceta de las diferencias 
entre Russell y Wittgenstein. En 1907, Russell se había presentado como 
candidato parlamentario por el Partido del Sufragio de las Mujeres. Quizá 
a causa de ese hecho (acababan de regresar de una de las clases de Rus- 
sell), Wittgenstein y Pinsent tuvieron una discusión acerca del sufragio fe- 
menino. Wittgenstein «estaba bastante en contra»: 


. sin ninguna razón en particular, sólo que «todas las mujeres que co- 
nozco son tan idiotas». Dijo que en la Universidad de Manchester todas 
las muchachas pasaban el tiempo flirteando con estudiantes y profesores. 
Lo cual le disgusta mucho, al igual que le disgusta todo lo que se hace a 
medias, y desaprueba todo lo que no se hace absolutamente en serio. 


Parece ser que el trabajo de Wittgenstein en el campo de la lógica no 
hizo nada para mejorar el rigor de su pensamiento en temas políticos. 

Es quizá esta incapacidad —o más probablemente, su escasa inclina- 
ción— de aplicar sus facultades analíticas a cuestiones de interés público lo 
que provocó que Russell criticase a Wittgenstein por hallarse en peligro 
de volverse «estrecho de miras e incivilizado». Russell le sugirió como co- 
rrectivo un poco de prosa francesa, sugerencia que acarreó una «terrible 
contienda»: 


Rabió y bramó y yo le irrité aún más simplemente sonriéndole. Al fi- 
nal nos congraciamos, pero no se quedó nada convencido. Las cosas que 
le digo son simplemente cosas que tú me dirías si no temieras la avalan- 
cha que eso produciría; ¡y su avalancha es exactamente igual a como sería 
la mía! Percibo su falta de civilización y sufro a causa de ello; es extraño 
lo poco que hace la música para civilizar a la gente, vive demasiado ais- 
lado, es demasiado apasionado y está demasiado alejado de las palabras. 
No posee una curiosidad lo suficientemente amplia ni el suficiente deseo 
de tener una amplia perspectiva del mundo. No echará a perder su trabajo 
de lógica, pero siempre le hará ser un especialista muy limitado, y dema- 
siado el adalid de una facción, es decir, cuando sea juzgado con el mayor 
rigor. 


Tal como indica la comparación con su propia relación con Ottoline, 
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Russell se sentía confundido al hallarse en la posición de alguien que 
aboga por la síntesis en lugar de por el análisis. Pero debería recordarse 
que incluso sus preocupaciones filosóficas de esa época se movían en esa 
dirección: lejos de la «estrechez» del análisis lógico, y hacia una síntesis 
más amplia de física, psicología y matemáticas. En consecuencia, sus dis- 
cusiones con Wittgenstein se volvieron para él frustrantemente unilate- 
rales: 


Veo que ya no hablo con él acerca de mi trabajo, sino sólo acerca del 
suyo. Cuando no hay argumentos claros, sino sólo consideraciones poco 
convincentes que hay que equilibrar, o insatisfactorios puntos de vista 
que confrontar, entonces se pierde; trata teorías menores de edad con una 
ferocidad que sólo pueden soportar cuando son adultas. El resultado es 
que me vuelvo completamente reservado, incluso acerca del trabajo. 


Como portador del manto de Russell en lógica (hay que recordar que 
Wittgenstein tenía sólo veinticuatro años, y oficialmente no era más que 
un estudiante que aspiraba a obtener su diploma de licenciado en Filoso- 
fía), a Wittgenstein se le solicitó que reseñara un libro de texto de lógica 
—The Science of Logic, de P. Coffey—, para la Cambridge Review. Ésta es la 
única reseña de libros que publicó, y la primera vez que sus opiniones fi- 
losóficas constaron por escrito. En ella presenta un rechazo russelliano de 
la lógica aristotélica propuesta por Coffey, pero se expresa con una estri- 
dencia que supera a la de Russell, y que bordea lo mordaz: 


En ninguna rama del saber puede un autor no tomar en consideración 
los resultados de una investigación honesta con tanta impunidad como es 
posible hacerlo en filosofía y en lógica. A esta circunstancia debemos la 
publicación de un libro como el de Mr. Coffey, Science of Logic: y este li- 
bro sólo sirve como ejemplo típico de la obra de muchos lógicos de hoy 
en día. La lógica del autor es la de los filósofos escolásticos, y comete to- 
dos los errores de aquéllos: naturalmente con las usuales referencias a 
Aristóteles. (Aristóteles, cuyo nombre es tomado en vano por nuestros ló- 
gicos, se revolvería en su tumba si supiera que hay tantos lógicos que no 
saben más de lógica hoy en día que hace dos mil años.) El autor ha pa- 
sado totalmente por alto la gran labor de los modernos lógicos matemáti- 
cos, una labor que ha aportado a la lógica un avance comparable tan sólo 
al que se ha llevado a cabo en astronomía a partir de la astrología, en quí- 
mica a partir de la alquimia. 

Mr. Coffey, al igual que muchos lógicos, se beneficia enormemente de 
su confusa manera de expresarse; puesto que no se sabe si quiere decir 
«Sí» o «No», resulta difícil discutirle. Sin embargo, incluso a través de su 
nebulosa expresión, pueden reconocerse de manera suficientemente clara 
muchos errores graves; y propongo dar una lista de algunos de los más 
llamativos, y advertir a los estudiantes que rastreen también estos errores 
y sus consecuencias en otros libros de lógica. 
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Sigue una lista de tales errores, que son, en su mayor parte, la debili- 
dad de la lógica tradicional (aristotélica), que acostumbra a ser señalada 
por todos los partidarios de la lógica matemática ruselliana; por ejemplo: 
que asume que todas las proposiciones son de la forma sujeto-predicado, 
que confunde la cópula «es» (como en «Sócrates es mortal») con el «es» 
de identidad («Dos y dos son cuatro»), etcétera. «Lo peor de todos estos 
libros», concluye la reseña, «es que predisponen a las personas juiciosas 
en contra del estudio de la lógica.» 

Al decir «personas juiciosas», Wittgenstein probablemente se refería a 
gente con algún tipo de conocimientos de ciencias y matemáticas, en 
oposición a los conocimientos del mundo clásico que, podemos suponer 
(al igual que ocurría con los lógicos más tradicionales), eran el punto 
fuerte de Mr. Coffey. En esto se hacía eco de una opinión que Russell le 
había expresado a Ottoline en el mes de diciembre anterior: 


Creo que existe un cierto tipo de matemáticos que poseen mucha 
más capacidad filosófica que la mayor parte de la gente que se dedica a 
la filosofía. Hasta ahora, las personas atraídas por la filosofía han sido 
aquellas a las que les encantaban las grandes generalizaciones, que eran 
todas erróneas, de modo que pocas personas con una mente precisa se 
han dedicado a esta disciplina. Durante mucho tiempo, uno de mis sue- 
ños ha sido fundar una gran escuela de filósofos de mentalidad matemá- 
tica, pero no sé si alguna vez lo conseguiré. Tenía esperanzas puestas en 
Norton, pero no parece muy capaz, Broad no está mal, pero no tiene 
ninguna originalidad fundamental. Naturalmente, Wittgenstein es exac- 
tamente mi sueño. 


Como hemos visto, durante el segundo trimestre Russell modificó en 
cierto modo esta opinión: Wittgenstein era preciso, pero estrecho de mi- 
ras. Tenía muy pocos «deseos de tener una amplia perspectiva del 
mundo», insistía en la excesiva exactitud de teorías aún en fase infantil, 
mostraba demasiado poca paciencia con las «consideraciones poco con- 
vincentes» y los «puntos de vista insatisfactorios». Quizá, ante la resolu- 
ción con que Wittgenstein se enfrentaba a las cosas, Russell llegara a 
pensar que un amor por las grandes generalizaciones no era nada tan 
malo después de todo. 

Wittgenstein estaba completamente absorto en sus problemas de ló- 
gica. No eran parte de su vida, sino la totalidad de ella. De este modo, 
cuando durante las vacaciones de Semana Santa se encontró temporal- 
mente privado de inspiración, se hundió en la desesperación. El 25 de 
marzo le escribió a Russell describiéndose a sí mismo como «perfecta- 
mente estéril» y dudando si sería capaz de alcanzar nuevas ideas: 


Siempre que intento pensar en algo de lógica, mis pensamientos son 
tan vagos que nada llega a cristalizar. Lo que siento es la maldición de 
aquellos que sólo han tenido talento a medias: soy como un hombre al 
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que llevan con una luz por un oscuro corredor y justo cuando está en la 
mitad la luz se va y se queda solo. 


«¡Pobre diablo!», le comentaba Russell a Ottoline. «Conozco tan bien 
esa sensación. Es una terrible maldición sentir impulsos creativos, a me- 
nos que tengas un talento en el que siempre puedas confiar, al igual que 
el de Shakespeare o el de Mozart.» 

La responsabilidad que Russell le había transmitido a Wittgenstein 
—para el «siguiente gran paso en filosofía»— era una fuente tanto de orgu- 
llo como de sufrimiento. Lo asumía con una seriedad completa y absoluta. 
Asumía también el papel de custodio en el campo de la lógica matemática 
russelliana. De este modo, cuando Frege escribe a Jourdain contándole sus 
planes de trabajar en la teoría de los números irracionales, encontramos a 
Jourdain reprobándole en nombre de Wittgenstein: 


¿Quiere decir que va a escribir un tercer volumen de los Grundgesetze 
der Arithmetik? Wittgenstein y yo estamos bastante inquietos al pensar 
que pueda hacerlo, pues la teoría de los números irracionales —a menos 
que tenga usted una nueva— parece exigir que la contradicción ha sido 
previamente obviada; y la parte que trata de los números irracionales so- 
bre la nueva base ha sido espléndidamente desarrollada por Russell y 
Whitehead en sus Principia Mathematica. 


Wittgenstein regresó de las vacaciones de Semana Santa en, según 
Russell, un «estado espantoso... siempre melancólico, caminando arriba y 
abajo, despertando de un sueño cuando no habla con él». Le dijo a Russell 
que la lógica le estaba volviendo loco. Russell se sintió inclinado a asentir: 
«Creo que existe ese peligro, de modo que le insto a que lo deje durante 
una temporada y se dedique a otra cosa.» 

No hay constancia de que Wittgenstein se dedicara a otra cosa durante 
este período, sólo de que se dedicó, aunque brevemente, a un inesperado 
pasatiempo. El 29 de abril Pinsent anota: «Jugué al tenis con Wittgen- 
stein: él no había jugado nunca, e intento enseñarle: ¡de modo que fue un 
partido bastante lento!» Sin embargo, una semana más tarde: «Tomé el té 
chez Wittgenstein, y a las 5.00 fuimos al New Field y jugamos a tenis. 
Hoy no estaba en forma, y de vez en cuando se cansaba de jugar y se dete- 
nía a mitad de un juego.» Y esto es lo último que sabemos del tenis. 

Wittgenstein dio en pensar que lo que necesitaba no era diversión, 
sino mayores poderes de concentración. Á este fin estaba dispuesto a pro- 
barlo todo, incluso la hipnosis, y se hizo mesmerizar por un tal doctor Ro- 
gers. «La idea es ésta», escribe Pinsent en su diario: «es verdad, creo, que 
las personas son capaces de un esfuerzo muscular extraordinario cuando 
están en trance hipnótico: ¿entonces por qué no también un esfuerzo 
mental extraordinario?» 


De modo que cuando esté en trance, Rogers le hará ciertas preguntas 
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acerca de puntos de lógica que Wittgenstein todavía no tiene claros (cier- 
tas dudas que todavía no ha conseguido aclarar), y Witt espera ser capaz 
de verlas claramente. ¡Parece un plan descabellado! Witt ha ido dos veces 
a que le hipnotizaran, pero sólo al final de la segunda entrevista Rogers 
consiguió dormirlo; cuando lo hizo, sin embargo, lo hizo tan profunda- 
mente que tardó media hora en volver a despertarlo completamente. Witt 
dice que estuvo consciente todo el tiempo —podía oír hablar a Rogers—, 
pero absolutamente sin voluntad ni fuerza: no podía comprender lo que 
le decían, no podía hacer ningún esfuerzo muscular, se sentía exacta- 
mente como si estuviera anestesiado. Estuvo amodorrado durante una 
hora después de dejar a Rogers. En conjunto es un asunto maravilloso. 


Puede que fuera maravilloso; pero no útil. 

Parece ser que Russell no sabía nada de ese episodio (de haberlo cono- 
cido, seguramente habría sido una historia demasiado buena como para 
omitirla en alguna de sus evocaciones de Wittgenstein); por entonces Pin- 
sent era su confidente de más confianza. En uno de los «apiñamientos» en 
las habitaciones de Russell, se les describe «hablando el uno con el otro e 
ignorando al resto del mundo». Pinsent era quizá la única persona con la 
que Wittgenstein podía relajarse y, temporalmente al menos, apartar su 
mente de la lógica. En compañía de Pinsent, Wittgenstein se sentía capaz 
de disfrutar de algunas de las distracciones ordinarias de los estudiantes de 
Cambridge: montar a caballo, jugar al tenis, e incluso, de vez en cuando, 
«perder el tiempo en el río». 


... fui por el río con Wittgenstein en una canoa. Subimos hasta «el 
Huerto» en Grantchester, donde almorzamos. Al principio Wittgenstein 
estaba un tanto apagado, pero de pronto despertó (como siempre sucede 
con él), después del almuerzo. Luego seguimos hasta el estanque de Byron 
y allí nos bañamos. No teníamos ni toalla ni bañadores, pero fue muy di- 
vertido. 


Sin embargo, el nexo más fuerte que tenían en común era la música. 
El diario de Pinsent recoge innumerables asistencias a conciertos en el 
Club Musical de la Universidad de Cambridge, y también algunas ocasio- 
nes en las que hacían música juntos, Wittgenstein silbando las partes vo- 
cales de las canciones de Schubert mientras Pinsent le acompañaba al 
piano. Tenían los mismos gustos musicales: Beethoven, Brahms, Mozart, y 
sobre todo Schubert, Parece ser que Wittgenstein intentó despertar su in- 
terés por Labor, y Pinsent nos habla de una ocasión en que Wittgenstein 
intentó que se interpretara en Cambridge un quinteto de Labor. También 
compartían la aversión hacia lo que Pinsent denomina «música moderna». 
Así: 


.-- fuimos al C.M.U.C., y allí encontramos a Lindley..., él y Wittgenstein se 
pusieron a discutir de música moderna, lo cual fue bastante divertido. ¡A 
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Lindley no le gustaba todo ese rollo moderno, pero se ha corrompido! Al 
final, todos estos intérpretes acaban igual. [30.11.12] 


Wittgenstein y Lindley vinieron a tomar el té: hubo una discusión 
muy animada acerca de la música moderna, Lindley la defendió en contra 
de nosotros dos. [28.2.13] 


Fui con él a sus habitaciones. Poco después apareció un tal Mac'Clu- 
re —un estudiante aficionado a la música— y hubo una brutal dis- 
cusión acerca de la música moderna: Mac'Clure contra Witt y yo. 
[24.5.13] 


Etcétera, etcétera. La música no tenía por qué ser muy moderna para 
ser desaprobada por Wittgenstein, y es probable que esas anotaciones se 
refieran a conversaciones, digamos, acerca de Mahler o Schónberg. De- 
jando aparte a Labor, no hay constancia de que ni Pinsent ni Wittgenstein 
admiraran a nadie posterior a Brahms. 

Wittgenstein le pidió a Pinsent que le acompañara durante otras vaca- 
ciones, esta vez por España, pagadas de nuevo por Wittgenstein, una 
oferta que la madre de Pinsent consideraría «demasiado buena como para 
rechazarla». Sin duda intrigados por la munificencia del amigo de su hijo, 
los padres de Pinsent fueron a tomar el té a las habitaciones de Wittgen- 
stein. Fue una de esas ocasiones en que sus modales excepcionalmente 
buenos pudieron utilizarse para producir un magnífico efecto. El té se sir- 
vió en vasos de precipitado de laboratorio («porque la vajilla normal es 
demasiado fea para él»), y «dejando aparte que estaba un tanto preocupado 
por sus deberes como anfitrión, [Wittgenstein] estaba en muy buena 
forma». 

Cuando los padres de Pinsent se hubieron marchado, Wittgenstein 
procedió a sermonear a su amigo acerca de su carácter. Dijo que Pinsent 
era «ideal en todos los aspectos»: 


... Sólo que él [Wittgenstein] temía que con todos los demás excepto con 
él yo careciera de instintos generosos. En concreto, dijo que temía que yo 
no tratara a mis otros amigos tan generosamente. Al decir «generosa- 
mente» no se refería al significado vulgar de la palabra, sino que se ha- 
blaba de sentimientos de simpatía, etc. 


Pinsent se lo tomó muy bien. «Fue muy amable al decir todo esto, y 
habló de una manera que nadie podía tomarse a mal.» No obstante, él se 
sentía inclinado a poner objeciones al juicio de Wittgenstein. Después de 
todo, éste sabía muy poco de sus otros amigos y de sus relaciones con 
ellos. Sin embargo, le concedió que quizá tenía razón al decir que trataba 
a Wittgenstein de modo distinto: después de todo, Wittgenstein era tan 
distinto de los demás («hasta creo que está un poco loco») que uno tenía 
que tratarle de modo distinto. 
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A medida que la amistad con Pinsent se hacía más estrecha, su rela- 
ción con Russell era cada vez más tirante. Russell se sentía más y más in- 
clinado a ver en Wittgenstein sus propios defectos corregidos y aumenta- 
dos: creía que, al estar frente a Wittgenstein, sabía cómo se sentían los 
demás al encontrarse frente a él. «Me afecta del mismo modo en que yo te 
afecto a ti», le dijo a Ottoline: 


Conozco cada rincón y cada recodo de la manera en que te irrito y te 
deprimo sólo observando cómo él me irrita y me deprime; y al mismo 
tiempo le quiero y le admiro. "También le influyo del mismo modo en que 
tú me influyes a mí cuando te muestras fría. El paralelismo resulta curioso 
en su conjunto. Se diferencia de mí del mismo modo en que yo me dife- 
rencio de ti. Es más penetrante, más creativo, más apasionado; yo soy más 
tolerante, más simpático, más juicioso. He exagerado el paralelismo en 
virtud de la simetría, pero hay algo de verdad en él. 


El énfasis en este paralelismo puede que haya engañado a Russell. Él 
se sentía inclinado a ver los defectos de Wittgenstein como «característi- 
cos de los lógicos»: «Sus defectos son exactamente los míos: siempre anali- 
zando, arrancando las cosas de raíz, intentando obtener la verdad exacta 
de lo que uno siente por él. Me doy cuenta de que es algo que agota y mi- 
tiga el efecto que los demás puedan sentir hacia uno.» Pero la historia que 
nos cuenta como ilustración de tal cosa podría apuntar a una moraleja di- 
ferente: no a que Wittgenstein fuera demasiado analítico, sino a que él 
fuera demasiado distante: 


Ayer pasé un rato terrible con Wittgenstein entre la hora del té y la de 
la cena. Vino a analizar todo lo que va mal entre él y yo, y yo le dije que 
creía que sólo se trataba de nervios por ambas partes y que en el fondo 
todo iba bien. Luego él dijo que nunca sabía si yo decía la verdad o sólo 
era amable, de modo que me sentí humillado y rehusé decir nada más. Él 
siguió y siguió hablando. Me senté a mi mesa, cogí mi pluma y comencé a 
hojear un libro, pero él continuó. Al final de dije un tanto acerbamente: 
«Todo lo que necesitas es un poco de autocontrol.» Al final se fue con un 
aire de gran tragedia. Me había invitado a ir a un concierto por la noche, 
pero no ha venido, de modo que comencé a temer un suicidio. Sin em- 
bargo le encontré en su habitación más tarde (fui al concierto, pero al 
principio no le vi) y le dije que sentía haberme puesto de malhumor, y a 
continuación hablamos acerca de cómo podíamos mejorar la situación. 


Quizá se veía obligado a mantenerse un poco al margen para evitar 
verse superado. Pero aunque Russell pudiera hacer oídos sordos a la 
arenga íntima de Wittgenstein, no podía oponer resistencia a sus embesti- 
das filosóficas. Durante el verano, Wittgenstein tuvo una decisiva influen- 
cia en el desarrollo de Russell como filósofo, principalmente minando su 
fe en su propio juicio. Rememorando ese acontecimiento tres años des- 


89 


pués, Russell lo describió como «un suceso de primerísima importancia en 
mi vida», que había «afectado a todo lo que he hecho desde entonces»: 


¿Recuerdas que en la época en que ibas a visitar a Vittoz [el médico 
de Ottoline] escribía copiosamente acerca de la teoría del conocimiento, 
que Wittgenstein había criticado con la mayor severidad”... Me doy 
cuenta de que tenía razón, y de que no hay la menor esperanza de que 
vuelva a hacer ninguna obra fundamental en filosofía. Mi impulso estaba 
hecho añicos, igual que una ola se hace pedazos contra las rocas. Estaba 
lleno de una desesperación absoluta... Tenía que escribir conferencias 
para Estados Unidos, pero me decidí por un tema de metafísica, aunque 
estaba y estoy convencido de que mi trabajo fundamental en filosofía es la 
lógica. La razón era que Wittgenstein me convenció de que lo que quería 
hacer en lógica era demasiado difícil para mí. De modo que no encon- 
traba ninguna satisfacción vital para mi impulso filosófico en esa labor, y 
la filosofía perdió todo su atractivo para mí. Eso se debió a Wittgenstein 
más que a la guerra. 


Todo eso que Russell «escribía copiosamente acerca de la teoría del 
conocimiento» era el principio de algo que él esperaba acabar viendo con- 
vertido en una obra importante. Surgió de su trabajo acerca de la materia, 
y en parte tuvo el estímulo de una invitación para dar unas conferencias 
en Estados Unidos. Ya había escrito el primer capítulo antes de mencio- 
nárselo siquiera a Wittgenstein. «Todo fluye», le escribió eufóricamente a 
Ottoline el 8 de mayo. «Todo está en mi cabeza dispuesto para ser escrito 
tan pronto como cojo la pluma. Me siento tan feliz como un rey.» Su eufo- 
ria sólo duró el tiempo que lo mantuvo oculto a Wittgenstein. El hecho 
de que así lo hiciera parece indicar que nunca estuvo tan convencido de 
su valor como parecen indicar las cartas a Ottoline. Parecía saber instinti- 
vamente cuál sería la reacción de Wittgenstein ante su trabajo, que era de 
carácter metafísico más que lógico. Sin la menor duda a Wittgenstein le 
desagradaría la idea. «Cree que será la novelita de un chelín, cosa que de- 
testa. Es un tirano.» 

Russell avanzó a pesar de todo, y antes de final de mayo había escrito 
seis capítulos de lo que claramente se estaba convirtiendo en un volumen 
considerable. Luego vino el golpe que iba a hacer añicos su impulso y 
convencerle de que ya no era capaz de realizar ninguna obra fundamental 
en filosofía. Al discutir la obra, Wittgenstein puso una objeción a la teoría 
del conocimiento de Russell que al principio pareció sin importancia. Ini- 
cialmente, éste confiaba en que podría ser superada. «Tenía razón, pero 
creo que la corrección necesaria no es muy seria», le dijo a Ottoline. Justo 
una semana después, sin embargo, le pareció que el mismísimo funda- 
mento de su trabajo había sido minado: 


Los dos estábamos de mal humor a causa del calor; le mostré una 
parte importante de lo que había escrito. Dijo que estaba todo mal, que 
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no me daba cuenta de las dificultades, que él había intentado seguir mi 
punto de vista y sabía que no podía funcionar. Yo no podía comprender 
su objeción, de hecho él se expresaba bastante mal, pero siento en mis 
entrañas que debe de tener razón, y que ha visto algo que a mí se me ha 
pasado por alto. Si yo también pudiera verlo no me importaría, pero 
como no es así resulta preocupante, y ya ha casi destruido el placer de 
mi escritura, sólo puedo seguir con lo que veo, y aun así tengo la sensa- 
ción de que probablemente está todo mal, y que Wittgenstein me creerá 
un canalla deshonesto por seguir con ello. Bueno, bueno, es la joven ge- 
neración llamando a la puerta, debo hacerle sitio en cuanto pueda, o me 
convertiré en un lastre. Pero en aquel momento me puse de muy mal 
humor. 


Lo que da la medida de la falta de confianza de Russell es el hecho de 
que, aunque no comprendiera las objeciones de Wittgenstein, creyera que 
debían de estar justificadas. «Pero aunque lo estén», escribió con una ecua- 
nimidad poco convincente, «no destruirán el valor del libro. Sus críticas 
tienen que ver con problemas que yo quiero dejarle a él.» En otras pala- 
bras, las críticas de Wittgenstein eran lógicas antes que metafísicas. Pero 
si, como creía Russell, los problemas de la filosofía eran fundamental- 
mente lógicos, ¿cómo podían no afectar al valor del libro? ¿Cómo podía 
ser sólido si sus fundamentos no lo eran? Cuando finalmente Wittgenstein 
fue capaz de poner sus objeciones por escrito, Russell admitió la derrota 
sin reservas. «Siento mucho oír que mi objeción a tu teoría del juicio te 
deja atónito», escribió Wittgenstein. «Creo que sólo puede ser eliminada 
mediante una teoría de proposiciones correcta.» Tal teoría era una de las 
cosas que Russell le había querido dejar a Wittgenstein. Convencido de 
que era algo al mismo tiempo necesario y más allá de sus propias capaci- 
dades, dio en pensar que ya no era capaz de aportar nada fundamental a la 
filosofía. 

Esta convicción produjo en él una depresión casi suicida. El enorme 
trabajo en la teoría del conocimiento, comenzado con tal vigor y opti- 
mismo, estaba ahora abandonado. Pero como se veía obligado por con- 
trato a dar una serie de conferencias en Estados Unidos, tenía que conti- 
nuar preparándolas, aunque estuviera convencido de que el material que 
había escrito para ellas incurriera fundamentalmente en un error. «Debo 
de estar muy hundido», le dijo a Ottoline, «es la primera vez en mi vida 
que he fallado a la hora de ser honesto con mi trabajo. Ayer estuve a 
punto de suicidarme.» Cuatro meses antes había escrito: «Hace diez años 
podía haber escrito un libro con la reserva de ideas que ya tengo, pero 
ahora poseo un criterio más estricto de la exactitud.» Ese criterio había 
sido establecido por Wittgenstein, y era tal que se sentía incapaz de vivir 
de acuerdo con él. No recobró la fe en su trabajo hasta que Wittgenstein 
estuvo fuera de su camino, e incluso entonces sentiría la necesidad de 
tranquilizarse en su ausencia: «A Wittgenstein le gustaría lo que he hecho 
últimamente.» 
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Dice mucho de la generosidad del espíritu de Russell el hecho de que, 
aun devastado por las críticas de Wittgenstein hacia su obra, se alegrara 
cuando éste le informó —a final de verano de 1913— de que su trabajo iba 
bien. Le escribió a Ottoline: «No te puedes imaginar qué carga libera de 
mi ánimo esta noticia, me hace sentir casi joven y alegre.» 

El propio Wittgenstein creía haber logrado un gran avance. Cuando a 
final de agosto se reunió con Pinsent en Londres, le ofreció una narración 
casi extática de sus «recientes descubrimientos», que eran, según Pinsent, 
«verdaderamente asombrosos, y han solventado todos los problemas en 
los que había estado trabajando insatisfactoriamente durante el último 
año». Constituían un sistema que era: «maravillosamente simple e inge- 
nioso, y que parece aclararlo todo»: 


Naturalmente, ha dado al traste con gran parte del trabajo de Russell 
(es decir, el trabajo de Russell acerca de los conceptos fundamentales de 
la lógica; no tiene nada que ver con su obra puramente matemática —por 
ejemplo la mayor parte de sus Principia—). El principal interés de Witt- 
genstein reside en la parte más fundamental del tema pero Russell sería el 
último en tomárselo a mal, y por esa razón la grandeza de su obra no su- 
frirá mucho, pues es obvio que Wittgenstein es uno de los discípulos de 
Russell y tiena una enorme deuda con él. Sin embargo, el trabajo de Witt- 
genstein es realmente asombroso, y creo que la repugnante ciénaga de la 
filosofía está cristalizando realmente en una teoría severa de la lógica, la 
única porción de la filosofía acerca de la cual existe alguna posibilidad de 
que el hombre sepa algo, metafísica, etc.: existe el estorbo de la total falta 
de datos. Realmente la lógica es toda la filosofía. Todo lo demás, que así 
se denomina con tan poca precisión, o bien es metafísica —que es imposi- 
ble, pues no hay datos— o ciencia natural, p. ej.: psicología. 


Y aun así, de manera frustrante —a pesar de que parece ser que ya ha- 
bía desarrollado un sistema de lógica que transformaba completamente la 
filosofía—, todavía no hay constancia escrita del trabajo de Wittgenstein. Si 
las exageraciones de que el sistema «lo aclaraba todo» y «solucionaba to- 
dos los problemas» se deben a Wittgenstein o a Pinsent es algo imposible 
de decir. Pero unas semanas después nos enteramos por una carta de 
Wittgenstein a Russell de que: «Existen todavía algunos problemas muy 
difíciles (y también muy fundamentales) que han de solucionarse, y no co- 
menzaré a escribir hasta que los haya solucionado de alguma manera.» 

Pinsent había acordado reunirse con Wittgenstein con la idea de que 
irían juntos de vacaciones a España. Cuando se encontraron, sin embargo, 
le dijo que había cambiado de planes. España (por alguna razón no especi- 
ficada) había dado paso a otras tres alternativas: Andorra, las Azores o 
Bergen, en Noruega. Pinsent tenía que elegir —«le inquietaba no mostrar 
preferencia por ningún plan en particular a fin de que yo pudiera elegir 
sin influencia alguna»—, pero era bastante obvio que la elección de Witt- 
genstein era Noruega, de modo que Pinsent optó por este plan. (De he- 
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cho, él hubiera preferido las Azores, pero Wittgenstein tenía miedo de 
que se encontraran con un tropel de turistas norteamericanos en el barco, 
«¡cosa que no puede soportar!».) 


¡De manera que después de todo vamos a Noruega y no a España! ¡No 
tengo ni idea de por qué Wittgenstein habrá cambiado de idea en el úl- 
timo momento! Pero espero que en Noruega nos divirtamos mucho. 


Antes de marcharse, Wittgenstein viajó a Cambridge para explicarle su 
nuevo trabajo a Russell y a Whitehead. Ambos, según Pinsent, se mostra- 
ron entusiasmados, y los dos estuvieron de acuerdo en que, bajo esa luz, el 
primer volumen de los Principia tendría que ser reescrito (si tal cosa fue 
así, Whitehead debió de cambiar de opinión posteriormente), quizá con el 
propio Wittgenstein encargándose de rehacer los once primeros capítulos: 
«¡Es un triunfo espléndido para él!» 


A medida que asumía (o parecía asumir) más y más responsabilidad en 
el futuro de la lógica matemática russelliana, Wittgenstein se volvía cada 
vez más nervioso y susceptible. Cuando zarparon de Hull rumbo a Chris- 
tiania (ahora Oslo), se desveló que Wittgenstein se hallaba de un humor 
que amenazaba con dar un mal giro: 


Poco después de zarpar, Wittgenstein apareció en un estado de terri- 
ble excitación diciendo que su baúl, con todos sus manuscritos dentro, se 
había quedado en Hull... Wittgenstein se hallaba en un estado terrible. 
Entonces, justo cuando ya se me había ocurrido enviar un cable para que 
lo buscaran, ¡encontraron el baúl en el pasillo, delante del camarote de al- 


guien! 


Llegaron a Christiania, donde se quedaron a pasar la noche antes de 
coger el tren hacia Bergen, el 1 de septiembre. En el hotel, Wittgenstein, 
parece ser que pensando en sus esporádicas diferencias en Islandia el año 
anterior, le comentó a Pinsent: «Hasta ahora nos hemos llevado espléndi- 
damente, ¿no es cierto?» Pinsent respondió con la típica reserva inglesa. 
«Siempre encuentro excesivamente difícil responder a sus ardientes arre- 
batos, y supongo que esa vez intenté, de manera instintiva, quitarle im- 
portancia tomándomelo a la ligera; procuro evitar el entusiasmo hacia ese 
tipo de cosas.» Su reticencia ofendió profundamente a Wittgenstein, quien 
no le dirigió la palabra durante el resto de la velada. 

A la mañana siguiente se encontraba «absolutamente mohíno e irrita- 
ble». En el tren tuvieron que cambiar de asiento en el último momento 
porque Wittgenstein insistía en estar lejos de los turistas. 


Entonces apareció un simpático inglés y entabló conversación con- 
migo y finalmente insistió en que fuéramos a fumar a su compartimento, 
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pues el nuestro era de no fumadores. Witt se negó a moverse, y natural- 
mente y tuve que ir un rato al menos; hubiera sido violentamente grosero 
negarse. Regresé tan pronto como pude y le encontré en un estado terri- 
ble. Hice un comentario acerca de que el inglés era un tipo bastante raro, 
momento en el que se volvió y dijo: «Podría viajar todo el camino con él 
si quisiera.» Finalmente lo arreglamos todo charlando y le hice regresar a 
un estado de ánimo normal y afable. 


«Tengo que ser terriblemente cuidadoso y tolerante cuando le dan 
esos arrebatos de mal humor», añade Pinsent. «Es —en su aguda sensibili- 
dad— muy parecido al Levin de Anna Karenina, y piensa de mí las cosas 
más terribles cuando está de mal humor, pero después se siente muy arre- 
pentido»: 


Me temo que ahora se encuentra en un estado neurótico más acusado 
de lo normal, y será muy difícil evitar del todo una fricción. Siempre con- 
seguimos evitarla en Cambridge, donde no nos vemos demasiado: pero ja- 
más comprenderá que se hace infinitamente más difícil cuando pasamos 
juntos tanto rato como ahora: y eso le confunde terriblemente. 


La discusión en el tren pareció marcar algún tipo de punto de infle- 
xión en sus relaciones. Durante el resto de su diario, Pinsent se refiere a 
Wittgenstein como Ludwig. 

Al llegar a Bergen fueron a una oficina de turismo para hacer algunas 
averiguaciones referentes a dónde podían encontrar el tipo de lugar que 
Wittgenstein deseaba: un pequeño hotel, un lugar sobre un fiordo, ubi- 
cado en algún sitio agradable en el campo, completamente alejado de los 
turistas. Un lugar perfecto, en otras palabras, para que Wittgenstein se de- 
dicara a la lógica sin que le molestaran. (En ese momento debió de resul- 
tar obvio que ésa era la razón de haber cambiado sus planes en el último 
minuto.) Ya había comenzado su trabajo en el hotel de Bergen. «Cuando 
está trabajando», anotó Pinsent, «murmura para sí mismo (en una mezcla 
de alemán e inglés), camina sin cesar de un lado a otro de la habitación.» 

La oficina de turismo les encontró un lugar que satisfacía todas las 
condiciones: un pequeño hotel en un pueblecito llamado Oistesjo, sobre el 
fiordo de Hardanger, en el cual serían los únicos turistas, pues los otros 
diez clientes eran noruegos. Una vez allí fueron a dar un breve paseo, y 
Pinsent, siempre un entusiasta fotógrafo, llevaba su cámara, «lo cual fue la 
causa de otra escena con Ludwig»: 


Íbamos caminando de una manera perfectamente amigable cuando le 
dejé un momento para ir a tomar una foto, cuando le alcancé de nuevo 
ya estaba silencioso y mohíno. Fui junto a él en silencio durante media 
hora, y luego le pregunté qué le pasaba. Me pareció que mi entusiasmo al 
tomar esa foto le había disgustado; «como un hombre incapaz de pensar 
en nada, cuando pasea, más que en que la campiña sería perfecta para un 
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campo de golf». Tuve una larga charla con él, y finalmente hicimos las 
paces. Realmente se encuentra en un estado terriblemente neurótico: esta 
tarde se culpaba violetamente y expresó el más lastimoso disgusto contra 
sí mismo. 


En una comparación irónicamente adecuada, Pinsent observa: «En 
este momento no exagero al decir que se encuentra tan mal (en su sensi- 
bilidad nerviosa) como Beethoven.» Quizá nadie le había dicho que Witt- 
genstein veía a Beethoven exactamente como «el tipo de persona que hay 
que sen». 

De ahí en adelante, Pinsent tuvo gran cuidado en no ofender ni irritar 
a Wittgenstein, y el resto de las vacaciones transcurrió sin más escenas, 
Eso rápidamente se convirtió en una rutina que a Wittgenstein le fue per- 
fectamente: por la mañana trabajaban, luego salían a caminar o a navegar 
a primera hora de la tarde, al caer el sol trabajaban, y jugaban al dominó 
por la noche. Para Pinsent resultaba bastante aburrido: «Justo lo suficiente 
como para evitar el aburrimiento.» Ni siquiera había la novedad ni la 
aventura de una excursión en pony a través de la campiña islandesa, y en 
su diario se ve obligado a demorarse en cualquier pequeño estímulo que 
encuentra en un hotel vacío (los demás huéspedes se habían marchado 
poco después de la llegada de Pinsent y Wittgenstein) situado en una zona 
aislada de Noruega, regresando una y otra vez, por ejemplo, a sus intentos 
de liberar el hotel de un nido de avispas que había encontrado en el 
tejado. 

Para Wittgenstein, sin embargo, era perfecto. Era capaz de escribirle a 
Russell en un estado de gran alegría: 


Estoy sentado aquí, en este pequeño lugar en el interior de un bello 
fiordo y pensando en la detestable teoría de los tipos... Pinsent es un 
enorme alivio para mí. Hemos alquilado un pequeño bote de vela y con 
él vamos por el fiordo, o, mejor dicho, Pinsent es el que se encarga de la 
navegación y yo me siento en el bote y trabajo. 


Una cuestión le importunaba: 


¿Sacaré algo en claro? Sería horrible si no obtuviera ningún resultado 
y todo mi trabajo se perdiera. Sin embargo no pierdo el valor y sigo pen- 
sando... Con mucha frecuencia tengo la indescriptible sensación de que 
con toda seguridad mi trabajo se perderá enteramente de una manera u 
otra. Pero aún así conservo la esperanza de que no sea cierto. 


El estado de ánimo de Wittgenstein —como siempre— fluctuaba junto 
con su capacidad de trabajo. Y era responsabilidad de Pinsent animarle 
cuando se deprimía por su falta de progresos. El 17 de septiembre, por 
ejemplo, leemos: 
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Durante toda la mañana y la mayor parte de la tarde Ludwig estuvo 
muy triste e intratable y trabajó en lógica al mismo tiempo... De algún 
modo conseguí animarle —devolverle su estado de ánimo normal— y des- 
pués del té fuimos juntos a dar un paseo (era un día bonito y soleado). 
Echamos a andar y me pareció que tenía alguna dificultad seria con la 
teoría de los tipos, la cual le había deprimido todo el día. Tiene un mór- 
bido temor a morirse antes de haber dado una solución definitiva a la teo- 
ría de los tipos, antes de haber puesto por escrito todo su trabajo de al- 
guna manera que sea inteligible para el mundo y de alguna utilidad para 
la ciencia de la lógica. Ya ha escrito mucho, y Russell le ha prometido pu- 
blicar su trabajo caso de que fuera a morir, pero está seguro de que lo que 
ha escrito no está lo suficientemente bien expresado, de modo que deje 
absolutamente, claro sus verdaderos métodos de trabajo, etc., los cuales, 
naturalmente, son de más valor que sus resultados definitivos. Siempre 
dice que está seguro de que morirá dentro de cuatro años, sin embargo 
hoy era dentro de dos meses. 


La sensación que embargaba a Wittgenstein de que podía morirse an- 
tes de ser capaz de publicar su trabajo se intensificó durante su última se- 
mana en Noruega, y le llevó a escribirle a Russell preguntándole si estaría 
dispuesto a reunirse con él «lo antes posible y concederme el tiempo sufi- 
ciente para ofrecerte una visión de conjunto de lo que he hecho hasta 
ahora y si me permitirías tomar algunas notas para ti en tu presencia». Á 
esto debemos la existencia de Notas sobre lógica, la más primitiva exposi- 
ción del pensamiento de Wittgenstein. 

En su angustia, esta sensación de poder morir pronto se convirtió en la 
firme convicción de que ¿ba a morir. Todo lo que hacía o decía se basaba 
en esta asunción. No temía morir, le dijo a Pinsent, «sino que le preocu- 
paba terriblemente permitir que los pocos momentos que le quedaban de 
vida se desperdiciaran»: 


Todo se basa en esa convicción absolutamente mórbida y enloquecida 
de que va a morir: no hay ninguna razón obvia por la que no deba vivir 
bastante tiempo. Pero no sirve de nada intentar disipar esa convicción ni 
su preocupación mediante razonamientos: no puede evitar ni esa convic- 
ción ni esa preocupación puesto que está loco. 


Otra angustia relacionada con la anterior era la de que su trabajo sobre 
lógica, después de todo, quizá no fuera de ninguna utilidad: «y entonces 
su temperamento nervioso le habría causado una vida de desgracia y otras 
considerables inconveniencias; todo para nada». 

Parece que Pinsent realizó un maravilloso trabajo a la hora de mante- 
ner elevado el ánimo de Wittgenstein a lo largo de todos estos ataques de 
angustia que le paralizaban: confortándole, tranquilizándole, jugando al 
dominó con él, llevándole a navegar, y sobre todo, quizá, haciendo mú- 
" sica con él. Durante las vacaciones interpretaron juntos su repertorio de 
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unas cuarenta canciones de Schubert, Wittgenstein silbando y Pinsent to- 
cando el acompañamiento. 

Quizá no resulte sorprendente encontrar que sus apreciaciones de ese 
período de asueto son por completo distintas. Wittgenstein dijo que jamás 
había disfrutado tanto de unas vacaciones. Pinsent se mostraba menos en- 
tusiasta: «Me lo paso bastante bien... Pero vivir sólo con Ludwig en su ac- 
tual estado neurótico resulta a veces agotador.» Á su regreso, el 2 de octu- 
bre, juró que jamás volvería a viajar con Wittgenstein. 


Al final de las vacaciones Wittgenstein «de pronto anunció un plan de 
lo más alarmante»: 


A saber: que debería exiliarse y vivir algunos años lejos de todas las 
personas que conoce —digamos en Noruega—. Que debería vivir entera- 
mente solo y por su cuenta —una vida de ermitaño— y no hacer nada más 
que trabajar en lógica. Sus razones para ello me resultan muy extrañas, 
pero no hay duda de que para él son muy reales: en primer lugar creer 
que en tales circunstancias trabajará más y mejor que en Cambridge, 
donde dice que su constante propensión a la interrupción y a las distrac- 
ciones (como por ejemplo los conciertos) resulta un terrible obstáculo. En 
segundo lugar cree que no tiene derecho a vivir en un mundo antipático 
(y naturalmente muy pocas personas le son simpáticas), un mundo en el 
que perpetuamente siente desprecio hacia los demás y los irrita a causa de 
su temperamento nervioso sin ninguna justificación para ese desprecio 
etc.; como por ejemplo ser realmente un gran hombre y haber hecho una 
obra realmente buena. 


Parte del razonamiento resulta familiar: si va a comportarse como 
Beethoven, entonces debería, al igual que Beethoven, producir una obra 
realmente grandiosa, Lo que es nuevo es la convicción de que tal cosa es 
imposible en Cambridge. 

Sin embargo, Wittgenstein no había tomado ninguna decisión defini- 
tiva acerca de ese plan, y seguía preparando un curso de conferencias 
acerca de filosofía que había aceptado impartir en el Working Men's Co- 
llege de Londres. El tema se decidió finalmente cuando llegaron a New- 
castle de regreso a casa. Allí Wittgenstein recibió una carta de Gretl di- 
ciéndole que ella y su marido norteamericano, Jerome Stonborough, se 
iban a vivir a Londres. Eso pareció decidirlo todo. Le dijo a Pinsent que 
no podía vivir en Inglaterra si iba a estar perpetuamente sujeto a la posibi- 
lidad de una visita de los Stonborough. 

Incluso convenció a Pinsent —que al principio se sentía inclinado a 
considerar la idea absurda— de que debía, después de todo, ir a Noruega a 
trabajar en lógica. Pues: «Ha resuelto muchas dificultades, pero todavía 
hay otras por solucionar.» Y: «La gran dificultad de este particular tipo de 
trabajo es que, a menos que establezca todos los fundamentos de la lógi- 
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ca, su trabajo será de poco valor para el mundo.» De modo que: «Real- 
mente poca cosa separa el hacer realmente un gran trabajo de no conse- 
guir prácticamente nada.» 

Parece ser que Pinsent aceptó la fuerza de ese razonamiento, aunque 
no tenga nada que ver con el hecho de que los Stonborough estuvieran en 
Inglaterra, no explique por qué Wittgenstein tuviera que estar solo, y con- 
traste vivamente con la opinión que había aceptado una semana antes 
(que lo importante era el método de Wittgenstein, no sus resultados). De 
hecho, el argumento parece ser una repetición de la terrible dicotomía 
planteada por Weininger: o grandeza o nada. Pero a fin de convertirlo en 
una razón inteligible para vivir lejos de Cambridge, uno quizá tendría que 
añadir otros dos temas weiningerianos: que el amor conduce a la grandeza 
y el deseo sexual es enemigo de ella; y que «el deseo sexual se incrementa 
con la proximidad física; el amor es más fuerte en ausencia del amado; ne- 
cesita una separación, una cierta distancia para preservarlo». 

La posibilidad de la grandeza, por tanto, exige una separación del 
amado. 
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5. NORUEGA 


Como era de esperar, Russell opinó que el plan de Wittgenstein de vi- 
vir solo en Noruega durante dos años era insensato y lunático. Intentó di- 
suadirle presentándole varias objeciones, todas las cuales fueron desesti- 
madas: 


Le dije que estaría oscuro, y él dijo que odiaba la luz del día. Le dije 
que sería muy solitario, y él dijo que prostituía su mente hablando con 
personas inteligentes. Le dije que estaba loco y él dijo que Dios le guar- 
dara de la cordura. (Dios ciertamente lo hará.) 


Antes de que Wittgenstein se embarcara de nuevo hacia Bergen, era 
importante para él y para Russell que dejara constancia escrita de su tra- 
bajo: para Wittgenstein debido a la convicción de que sólo le quedaban 
unos años (incluso meses) de vida; y para Russell porque esperaba utilizar 
las ideas de Wittgenstein en su inminente serie de conferencias en Esta- 
dos Unidos, y porque también pensaba que era ahora o nunca (tenía la 
fuerte sospecha de que Wittgenstein se volvería completamente loco y/o 
se suicidaría durante su solitaria estancia en Noruega). 

La dificultad era que la «conciencia artística» de Wittgenstein (como 
Russell la denominaba) le hacía extremadamente reacio a poner por es- 
crito sus ideas de una manera imperfecta, y como todavía no las había for- 
mulado de manera perfecta, detestaba escribir nada en absoluto. Simple- 
mente quería explicarle sus ideas a Russell de palabra. Éste, que 
consideraba el trabajo de Wittgenstein «tan bueno como cualquier otro 
que se haya hecho en lógica», hizo lo que pudo para seguir las explicacio- 
nes de Wittgenstein, y al encontrar sus ideas demasiado sutiles para rete- 
nerlas, le suplicó que las escribiera: 


Tras mucho gruñir dijo que no podía. Le insulté a conciencia y tuvi- 
mos una buena trifulca. Luego dijo que comentaría y anotaría cualquiera 
de sus comentarios que a mí me pareciera de valor, de modo que eso hici- 
mos, y respondió bastante bien. Pero los dos nos quedamos totalmente 
agotados, y era lento. 
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Lo único que le impedía abandonar era su resuelta determinación «a 
extraer los pensamientos de W. con pinzas, por mucho que gritara de 
dolor». 

Finalmente consiguió alguna constancia escrita de los pensamientos 
de Wittgenstein pidiéndole al secretario de Philip Jourdain (que había en- 
trado en la habitación de Russell para pedir un libro prestado) que tomara 
notas en taquigrafía mientras Wittgenstein hablaba y Russell le hacía pre- 
guntas. Estas notas fueron completadas con un mecanoscrito que Witt- 
genstein dictó unos días más tarde, mientras estaba en Birmigham despi- 
diéndose de Pinsent. Juntos, el dictado y el mecanoscrito constituyen las 
Notas sobre lógica: la primera obra filosófica de Wittgenstein. 

La obra puede verse como una ampliación de su comentario a Russell 
a principios de verano de que la teoría de los tipos «debe volverse super- 
flua mediante una adecuada teoría del simbolismo», y como un intento 
preliminar de dar con esa teoría. En sus detalles y en sus críticas a Russell 
es ciertamente muy sutil. Pero su idea fundamental es asombrosamente 
simple. A saber: «“A” es la misma letra que “A”» (un comentario que hizo 
que el taquígrafo comentara: «Bueno, de todos modos eso es cierto»). Esta 
perogrullada aparentemente trivial iba a conducir a la distinción entre 
mostrar y decir que está en el núcleo del Tractatus. El pensamiento —aquí 
de forma embrionaria— es que lo que la teoría de tipos dice no puede ser 
dicho, y debe ser mostrado mediante el simbolismo (mediante el hecho de 
que nosotros veamos que «A» es la misma letra que «A», el mismo tipo de 
letra que «B», y de un tipo distinto que «x», «y» y «z»). 

Además de esta embrionaria teoría del simbolismo, las Notas sobre Ló- 
gica contienen una serie de comentarios acerca de la filosofía que afirman 
inequívocamente la concepción que Wittgenstein tenía del tema, una 
concepción que permaneció —desde casi todos los puntos de vista al me- 
nos— inalterable durante el resto de su vida: 


En filosofía no hay deducciones; es puramente descriptiva. 

La filosofía no da imágenes de la realidad. 

La filosofía ni confirma ni confuta la investigación científica. 

La filosofía consiste en lógica y metafísica: la lógica es su base. 

La epistemología es la filosofía de la psicología. 

La desconfianza respecto de la gramática es el primer requisito para fi- 
losofar. 


Tras despedirse de Pinsent, Wittgenstein se fue de Birmingham el 8 
de octubre. «Fue triste separarme de él», escribió Pinsent. 


... pero es posible que deba hacer una breve visita a Inglaterra el verano 
que viene (quedándose en Noruega hasta entonces y regresando después) 
y pueda verle de nuevo. Nuestras relaciones han sido caóticas, pero me 
alegro de que hayan existido: y estoy seguro de que él también se alegra. 
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El estallido de la guerra al verano siguiente significó que jamás vol. 
verían a verse. 


Lo que Wittgenstein necesitaba (o creía necesitar) en 1913 era sole- 
dad. Encontró un lugar ideal: un pueblo llamado Skjolden, junto al 
fiordo Sogne, al norte de Bergen. Allí se alojó en casa del administrador 
de correos local, Hans Klingenberg. «Como apenas me encuentro con al- 
gún alma en este lugar», le escribió a Russell, «mi progreso con el no- 
ruego es extraordinariamente lento.» Ninguna de las dos frases es del 
todo cierta, De hecho, hizo amistad con algunas personas del pueblo. 
Aparte de los Klingenberg, conoció a Halvard Draegni, el propietario de 
una fábrica de cajas de embalar, Anna Rebni, granjera, y Arne Bolstad, 
por entonces un muchacho de trece años. Y sus progresos con el no- 
ruego eran tan rápidos que al cabo de un año era capaz de intercambiar 
correspondencia con sus amigos en ese idioma. Hay que admitir que el 
lenguaje de las cartas no era en exceso complicado ni sofisticado. Pero 
ello se debía menos a las limitaciones de su noruego que a la naturaleza 
de su amistad. De hecho, se trataba de ese tipo de cartas sencillas, direc- 
tas y breves que a él tanto le gustaban: «Querido Ludwig, ¿cómo estás? 
Pensamos en ti con frecuencia» sería un ejemplo típico. 

Por tanto, no estaba del todo separado del contacto humano. Pero se 
encontraba —y quizá eso es lo más importante— lejos de la sociedad, libre 
del tipo de obligaciones y expectativas impuestos por la vida burguesa, 
ya fuera la de Cambridge o la de Viena. El horror que sentía hacia la 
vida burguesa se basaba en parte en la naturaleza superficial que imponía 
a las relaciones entre las personas, pero también en parte en el hecho de 
que su propia naturaleza le imponía un conflicto casi insoportable 
cuando se enfrentaba a ella: el conflicto entre la necesidad de resistirse y 
la necesidad de adaptarse. 

En Skjolden estaba libre de tales conflictos; podía ser él mismo sin la 
tensión que le causaba el importunar u ofender a los demás. Era una tre- 
menda liberación. Se podía dedicar enteramente a sí mismo, o mejor di- 
cho, a lo que él creía que era la misma cosa, a su lógica. Eso, y la be- 
lleza del paisaje —ideal para los paseos largos y solitarios que precisaba 
tanto para relajarse como para meditar— produjo en él una especie de 
euforia. Juntos creaban las perfectas condiciones para pensar. Fue quizá 
la única vez en su vida en que no tuvo dudas acerca de que se encon- 
traba en el lugar adecuado, haciendo lo más adecuado; y el año que pasó 
en Skjolden fue quizá el más productivo de su vida. Años más tarde solía 
recordarlo como una época en que había tenido unos pensamientos que 
eran enteramente suyos, en la que había «dado a luz nuevos movimien- 
tos en el pensamiento». «¡Entonces mi mente estaba en llamas!», solía 
decir, 

Al cabo de unas pocas semanas pudo escribirle a Russell para anun- 
ciarle algunas ideas nuevas e importantes, cuya consecuencia, al parecer 


101 


asombrosa, sería «¡¡que la totalidad de la lógica se deduce de una única P. 
P. (proposición primitiva)!» 

Russell, mientras tanto, hacía lo que podía para digerir las Notas sobre 
lógica y aprovecharlas para sus conferencias de Harvard. En el prefacio a 
la versión publicada de esas conferencias afirma: 


En el campo de la lógica pura, que será discutida brevemente en estas 
conferencias, me he beneficiado de descubrimientos vitalmente importan- 
tes, aún no publicados, de mi amigo Mr. Ludwig Wittgenstein. 


Pero se trataba de algunos puntos que aún no tenía claros, y le envió a 
Wittgenstein una serie de cuestiones a la espera de que éste las dilucidara. 
Las respuestas fueron breves, y en su mayor parte le resultaron de alguna 
ayuda. Pero estaba demasiado lleno de nuevas ideas para encontrar agra- 
dable el proceso de volver sobre las viejas: «¿Una definición de los indefi- 
nibles generales? ¡Dios mío! ¡¡¡Eso es demasiado aburrido!!! ¡En otra 
ocasión!» 


Honestamente, te escribiré acerca de eso en otra ocasión, si por enton- 
ces aún no lo has averiguado todo. (Porque en el manuscrito está bastante 
claro, creo.) Pero en este momento estoy TAN preocupado con la Identi- 
dad que realmente soy incapaz de escribir ninguna parrafada larga. Todo 
tipo de cosas relacionadas con la nueva lógica parece estar creciendo den- 
tro de mí, pero todavía no puedo escribirlo. 


En la excitación provocada por este punto culminante de creatividad 
intelectual encontraba particularmente fastidioso dar explicaciones acerca 
de aspectos que ya estaban claros y bien definidos. En una carta de no- 
viembre intentaba explicar por qué pensaba que la totalidad de la lógica 
debía proceder de una sola proposición primitiva. Pero cuando vio que 
Russell no acababa de comprenderlo, su paciencia se agotó: 


Te suplico que pienses en estos asuntos por ti mismo, me resulta IN- 
TOLERABLE repetir una explicación escrita que ya la primera vez di sólo 
con la más absoluta repugnancia. 


Sin embargo, hizo un esfuerzo por clarificar su posición. Se basaba en 
su convicción de que, dado el método correcto de exponer las posibilida- 
des de verdad de una proposición, es posible mostrar la verdad o falsedad 
de una proposición lógica sin conocer la verdad o falsedad de sus partes 
constituyentes, De este modo: «O llueve o no llueve» será verdad si 
«llueve» es verdadero o falso. Del mismo modo, no tenemos por qué saber 
nada del tiempo para saber que la afirmación: «Llueve y no llueve» es 
ciertamente falsa. Tales afirmaciones son proposiciones lógicas: la primera 
es una tautología (que siempre es cierta), y la segunda una contradicción 
(siempre falsa). Ahora, si tuviéramos un método para determinar si una 
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proposición dada es una tautología o no, una contradicción o no, entonces 
habría una sola regla para determinar la verdad o falsedad de todas las 
proposiciones de la lógica. Sólo hay que expresar esta regla en una propo- 
sición, y la totalidad de la lógica se verá deducida de una sola proposición 
(primitiva). 

Este argumento funciona sólo si aceptamos que todas las proposicio- 
nes lógicas verdaderas son tautologías. Por eso Wittgenstein comienza su 
carta a Russell con la siguiente afirmación oracular: 


Todas las proposiciones de lógica son generalizaciones de tautologías, 
y todas las generalizaciones de tautologías son proposiciones de lógica. No 
hay otras proposiciones lógicas. (Veo esto como algo definitivo.) 


«La gran cuestión ahora», le dijo a Russell, es: «¿Cómo debe consti- 
tuirse un sistema de signos a fin de hacer que toda tautología sea recono- 
cible como tal DE UNA SOLA Y ÚNICA MANERA? ¡Éste es el problema funda- 
mental de la lógica!» 

Posteriormente iba a afrontar este problema utilizando el así llamado 
método de las "Tablas de Verdad (familiar a todos los estudiantes de lógica 
de hoy en día). Pero, por el momento, el punto culminante del crescendo 
había pasado. A medida que se acercaban las Navidades, el optimismo 
daba paso a la tristeza, y Wittgenstein regresaba a la mórbida convicción 
de que no le quedaba mucho de vida, y que por tanto jamás publicaría 
nada antes de morir. «Después de mi muerte», le insistía a Russell, «debes 
procurar que se edite el volumen de mi diario en el que se cuenta toda la 
historia.» 

La carta finaliza: «Con frecuencia pienso que me estoy volviendo 
loco.» La locura tenía dos filos, la manía de los meses anteriores iba con- 
virtiéndose adernás en depresión a medida que se acercaban las Navida- 
des. Pues al llegar las vacaciones de Navidad: «POR DESGRACIA» debo ir a 
Viena.» No había manera de evitarlo. 


El hecho es que mi madre tiene grandes deseos de que vaya, tantos 
que se ofendería gravemente si no fuera; y tiene tan malos recuerdos de 
hace un año, en esta misma época, que no tengo valor para permanecer 
lejos de ella. 


Y aun así: «el pensamiento de ir a casa me aterra». El único consuelo 
era que su visita sería breve y podría regresar a Skjolden al cabo de poco 
tiempo: «Estar solo aquí me hace un bien infinito, y no creo que pudiera 
soportar la vida entre las personas.» 

La semana antes de marcharse escribió: «Mis días transcurren entre la 
lógica, silbar, pasear y estar deprimido.» 


Le pido a Dios ser más inteligente y que todo me resulte finalmente 
claro; ¡si no es así no tengo necesidad de vivir mucho más tiempo! 
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La claridad completa o la muerte: no hay término medio. Si no pu- 
diera solventar: «la cuestión [que] resulta fundamental a la totalidad de la 
lógica» no tendría derecho a —o en cualquier caso deseo de— vivir. En eso 
no se podía transigir. 


Al estar de acuerdo en ir a visitar a su familia en Navidades, Wittgen- 
stein estaba transigiendo —iba contra sus propios impulsos— a fin de satis- 
facer el deber hacia su madre. Una vez allí, posteriores transigencias se- 
rían inevitables. La energía que con tanto éxito había canalizado hacia la 
lógica se disiparía una vez más en el esfuerzo de las relaciones personales. 
Su verdadera preocupación iba a quedar soterrada, pues, para complacer a 
su madre y al resto de la familia, adoptaría la máscara de hijo sumiso. Y lo 
peor de todo es que no tenía la fuerza ni el claro propósito de hacer una 
cosa distinta: no podía hacer nada que le hiciera incurrir en el riesgo de 
ofender gravemente a su madre. La experiencia le sumió en un estado de 
confusión paralizante. Se vio obligado a la conciencia de que, por muy 
cerca que estuviera de una claridad completa e intransigente en el campo 
de la lógica, estaba lejos de esa posición en su vida personal, en él mismo. 
Alternaba la resistencia y la resignación, la agitación y la apatía. «Pero», le 
dijo a Russell: 


. en lo más profundo de mí hay una perpetua ebullición, como en el 
fondo de un géiser, y no dejo de esperar que las cosas entren en erupción 
de una vez por todas, de modo que pueda convertirme en una persona 
distinta. 


Naturalmente, en este estado era incapaz de trabajar en lógica. Pero, 
en su tormento, ¿acaso no estaba enfrentándose a una serie de problemas 
igualmente importantes y que incluso tenían cierta relación? «La lógica y 
la ética», había escrito Weininger, «son fundamentalmente la misma cosa, 
no son más que el deber hacia uno mismo.» Era una opinión de la que 
Wittgenstein se hacía eco en su carta a Russell, quien, tal como Wittgen- 
stein sabía a partir de sus discusiones en Cambridge, no lo veía bajo la 
misma luz: 


Quizá esta manera de pensar acerca de mí mismo te parezca una pér- 
dida de tiempo, pero ¿cómo puedo ser un lógico antes de ser un ser hu- 
mano? ¡Lo más importante con mucho es ajustar cuentas conmigo mismo! 


Al igual que su lógica, este trabajo acerca de sí mismo sólo podía ha- 
cerse a la perfección en soledad, y regresó a Noruega lo más pronto posi- 
ble. «Es MUY triste», le escribió a Russell, «pero de nuevo no tengo nin- 
guna novedad lógica que comunicarte.» 


La razón es que las cosas me han ido terriblemente mal estas últimas 
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semanas. (A resultas de mis «vacaciones» en Viena.) Cada día me ator- 
mentaban por turno una terrible Angst y la depresión, e incluso en los in- 
tervalos me encontraba tan agotado que no era capaz ni de pensar en tra- 
bajar un poco. ¡Es indescriptiblemente horrible el tipo de tortura mental 
que eso puedo ser! No fue hasta hace dos días que pude oír la voz de la 
razón por encima de los aullidos de los condenados y comenzar a trabajar 
de nuevo. Y quizá me encuentre mejor ahora y pueda hacer algo decente. 
Pero jamás había sabido lo que significaba encontrarse sólo a un paso de 
la locura. ¡Esperemos lo mejor! 


Había regresado con la determinación de liberarse de una vez por to- 
das de los sórdidos compromisos de su vida. Y —creía que era un poco 
como darle una patada a un perro para ajustar cuentas con su amo- co- 
menzó con sus relaciones con Russell. La primera andanada fue lo sufi- 
cientemente suave: un rapapolvo amable y camuflado acerca de la tenden- 
cia de Russell a transigir: 


¡Mis mejores deseos para tu ciclo de conferencias en Estados Unidos! 
Quizá te resulte una oportunidad más favorable de lo usual para contarme 
tus pensamientos y no sólo resultados a palo seco. ESO sería del mayor va- 
lor imaginable para tu público, llegar a saber el valor del pensamiento y 
no el de un resultado a palo seco. 


Pero esto apenas debió de preparar a Russell para lo que iba a venir a 
continuación. El contestó, tal como le dijo a Ottoline, de una manera «de- 
masiado cortante». Lo que dijo de hecho, no lo sabemos, aunque una con- 
jetura razonable es que mostrara impaciencia con los puntos señalados por 
Wittgenstein acerca de sus inminentes conferencias, que criticara el per- 
feccionismo de Wittgenstein (tal como había hecho en el pasado) y que 
justificara su propia disposición a publicar obras imperfectas. 

Sea lo que fuere, resultó suficiente —en el estado de ánimo en que 
Wittgenstein se encontraba entonces— para convencerle de que había lle- 
gado el momento de romper todas sus relaciones con Russell. En lo que 
era claramente la última carta que tenía la intención de escribirle, le ex- 
plicó que había pensado mucho en su relación, y había «llegado a la con- 
clusión de que realmente ya no encajamos el uno con el otro»: 


¡Esto NO ES EN ABSOLUTO UN REPROCHE!, ni para ti ni para mí. Pero 
es un hecho. Con frecuencia hemos mantenido conversaciones incómodas 
cuando surgían ciertos temas. Y la incomodidad no era consecuencia del 
mal humor por uno u otro lado, sino de las enormes diferencias en nues- 
tras maneras de ser. Te ruego seriamente que no creas que quiero hacerte 
ningún reproche ni soltarte un sermón. Sólo quiero aclarar nuestra rela- 
ción a fin de extraer una conclusión. Nuestra última riña también fue, 
ciertamente, no simplemente el resultado de tu sensibilidad o de mi falta 
de consideración. Procedía de mucho más adentro, del hecho de que mis 
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cartas te habrán permitido ver cuán diferentes son nuestras ideas, P. EJ: 
acerca del valor de una obra científica. Naturalmente, fue estúpido por 
mi parte haber escrito tan prolijamente acerca de esa materia: debería 
haberme dicho que tales diferencias no pueden resolverse por medio de 
una carta. Y éste es sólo un ejemplo de entre muchos. 


Los juicios de valor de Russell, concedía, eran tan buenos y tan bien 
fundamentados como los suyos, pero —por esa razón— no podía haber 
ninguna relación verdadera de amistad entre ellos: 


Me sentiré agradecido y fiel a ti CON TODO MI CORAZÓN durante 
toda mi vida, pero no volveré a escribirte y tampoco volverás a verme. 
Ahora que estoy de nuevo reconciliado contigo quiero separarme de ti 
en paz, a fin de que no lleguemos a enojarnos el uno con el otro y nos 
convirtamos en enemigos. Te deseo todo lo mejor y te suplico que no 
me olvides y pienses en mí frecuentemente y con sentimientos amistosos. 
¡Adiós! 

Tuyo siempre, 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


«Yo diría que su estado de ánimo no tardará en cambiar», le dijo 
Russell a Ottoline tras mostrarle la carta; «Creo que no me importa por 
él, sino sólo por la lógica.» Y después: «Realmente me importa mucho. 
Es culpa mía, he sido demasiado cortante con él.» 

Logró contestar de tal modo que ablandó la resolución de Wittgen- 
stein de no volver a escribirle nunca. El 3 de marzo Wittgenstein le es- 
cribió diciendo que la carta de Russell había estado: «tan llena de amabi- 
lidad y amistad que no creo tener el derecho de dejarla sin respuesta». 
Wittgenstein, sin embargo, permaneció decidido en el punto central: 
«nuestras riñas no surgen sólo de razones externas tales como el nervio- 
sismo o el exceso de fatiga, sino que —al menos por mí parte— tienen 
raíces muy profundas»: 


Puede que tengas razón al decir que nosotros no somos tan distintos, 
pero nuestros ideales no podrían serlo más. Y por eso no hemos sido ca- 
paces y jamás lo seremos de hablar de nada concerniente a nuestros jui- 
cios de valor sin ser hipócritas o pelearnos. Creo que esto es incontesta- 
ble; lo había observado hace mucho tiempo; y para mí era terrible, 
porque corrompía nuestras relaciones; parecílamos estar el uno al lado 
del otro en un pantano. 


Si iba a seguir teniendo algún tipo de relación, tendría que ser sobre 
un fundamento del todo distinto, en el que «cada uno pueda ser del todo 
franco con el otro». Y, como sus ideales eran francamente irreconcilia- 
bles, éstos tendrían que excluirse. Podían evitar la hipocresía o la lucha 
sólo «restringiendo nuestra relación a la comunicación de hechos capaces 
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de ser establecidos objetivamente, quizá con alguna mención a los senti- 
mientos amistosos del uno con el otro»: 


Ahora quizá digas: «Las cosas han funcionado más o menos hasta el 
presente. ¿Por qué no seguir del mismo modo»» Pero estoy demasiado 
cansado de esta transigencia constante y sórdida. Hasta ahora mi vida ha 
sido un desagradable caos, pero ¿acaso esto ha de seguir indefinidamente? 


El, por tanto, presentaba una propuesta que, creía, permitiría que su 
relación prosiguiera sobre una «base más genuina»: 


Carteémonos acerca de nuestro trabajo, nuestra salud, y cosas así, pero 
evitemos en nuestra comunicación cualquier tipo de juicio de valor. 


Se trataba de una plan al que se adhirió durante el resto de su corres- 
pondencia con Russell. Siguió firmando como «tu fiel amigo»; le escribió 
acerca de su trabajo y le habló de su salud. Pero la intimidad que previa- 
mente les había permitido hablar de «música, moral, y de multitud de co- 
sas aparte de lógica», desapareció. Y la simpatía intelectual que sobrevivió 
a esa ruptura iba a desaparecer enteramente como resultado de los cam- 
bios operados en cada uno de ellos por la Primera Guerra Mundial, cam- 
bios que acentuaron e incrementaron las diferencias entre ellos. 


Como repetidamente subrayaba Wittgenstein en sus cartas, su amistad 
con Russell había sufrido tensiones a causa de sus diferencias durante un 
año, a pesar del espejismo de Russell de que era su similitud la causante 
del problema. Incluso sus discusiones filosóficas, mucho antes de que 
Wittgenstein se hubiera marchado a Noruega, habían perdido su carácter 
de cooperación. De hecho, durante su último año en Cambridge en reali- 
dad no había discutido ninguna de sus ideas con Russell; simplemente le 
había informado de ellas, se las había entregado, como si fuera boletines 
de lógica. Ya en noviembre anterior, cuando había escrito a Moore ins- 
tándole para que fuera a Noruega para discutir su trabajo, le había expre- 
sado la opinión de que no había nadie en Cambridge con quien tal cosa 
fuera posible; nadie «que no esté ya anticuado y que realmente esté intere- 
sado en el tema»: 


Ni siquiera Russell —quien naturalmente se encuentra bastante lúcido 
para su edad— resulta ya maleable para este propósito. 


A medida que su relación con Russell quedaba cercenada en primera 
instancia, para luego pasar a un plano de menor intimidad, las propuestas 
de Wittgenstein a Moore para que fuera a visitarle se volvían cada vez 
más insistentes. Moore se mostraba un tanto reacio, y probablemente ya 
lamentaba habérselo prometido, Pero las exigencias de Wittgenstein no 
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permitían ningún rechazo: «Debes venir tan pronto como acabe el trimes- 
tre», le escribió el 18 de febrero: 


¡Espero ansiosamente tu venida, más de lo que puedo expresar! Me 
aburro a muerte con la Logik y lo demás. Pero espero no morirme antes 
de que vengas, porque en ese caso no podríamos discutir demasiado. 


«Logik» es probablemente una referencia a una obra que Wittgenstein 
estaba escribiendo, y que había planeado enseñar a Moore con la inten- 
ción de presentarla para obtener su licenciatura. En marzo le escribió: 
«Creo, ahora, que Logik se halla muy cerca de estar acabada, si es que ya 
no lo está.» Y aunque Moore, mientras tanto, le había dado una nueva ex- 
cusa —tenía que quedarse en Cambridge para trabajar en un artículo—, 
Wittgenstein no parecía muy dispuesto a aceptarla: 


¿Por qué demonios no escribes tu artículo aquí? Tendrás una sala de 
estar con una espléndida vista PARA TI SOLO y yo te dejaré tan solo como 
desees (de hecho todo el día, si es necesario). Por otro lado podríamos ver- 
nos siempre que alguno de los dos lo deseara. Y podríamos hablar de 
nuestros asuntos (lo cual puede ser divertido). ¿O es que necesitas muchos 
libros? Mira, yo tengo MUCHÍSIMO que hacer, de modo que no te moles- 
taré lo más mínimo. Toma el barco que sale de Newcastle el 17 y llega a 
Bergen el 19 y haz tu trabajo aquí (puedo ejercer una influencia positiva 
en él evitando demasiadas repeticiones). 


Finalmente, Moore venció su reticencia a enfrentarse con los rigores 
del viaje —y con la perspectiva aún más amedrentadora de estar a solas 
con Wittgenstein— y consintió en ir. Salió para Bergen el 24 de marzo, 
y dos días más tarde Wittgenstein fue allí a esperarle. Su visita duró dos 
semanas, y cada tarde la pasaban en «discusiones» en las que Wittgen- 
stein hablaba y Moore escuchaba («él discute», se quejaba Moore en su 
diario). 

El 1 de abril, Wittgenstein comenzó a dictarle a Moore una serie de 
notas sobre lógica. Ya sean la totalidad de la obra referida anteriormente 
con el nombre de «Logik», o simplemente una selección, al menos pode- 
mos inferir que contienen las partes más importantes. Su punto central es 
una enfática insistencia en la discusión entre decir y mostrar, que estaba 
sólo implícita en las notas dictadas a Russell el año anterior. Las notas co- 
mienzan: 


Las proposiciones así llamadas lógicas muestran las propiedades lógi- 
cas del lenguaje y por tanto del universo, pero no dicen nada. 


Las notas bosquejan cómo esa distinción nos permite lograr, tal como 
le había dicho anteriormente a Russell, el objetivo deseado: una teoría del 


simbolismo que mostrara que la teoría de tipos era superflua. Que hay di- 
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ferentes tipos de cosas (objetos, hechos, relaciones, etc.) es algo que no 
puede decirse, pero se muestra al haber diferentes tipos de símbolos, y la 
diferencia es tal que inmediatamente puede verse. 

Wittgenstein veía su trabajo como un avance considerable sobre las 
notas que anteriormente le había dictado a Russell, y era, al menos por el 
momento, su última palabra sobre el tema. Le escribió a Russell urgién- 
dole a que leyera las notas de Moore. «Ahora he caído en un estado de 
agotamiento y ni puedo trabajar ni explicar lo que he hecho anterior- 
mente»: 


Sin embargo, se lo expliqué en detalle a Moore cuando estuvo con- 
migo, y tomó bastantes notas. De modo que lo mejor es que lo averigúes 
por él. En estas notas hay muchas cosas nuevas. La mejor manera de com- 
prenderlo todo sería que leyeras por ti mismo las notas de Moore. Proba- 
blemente pasará algún tiempo antes de que pueda sacar a la luz algo 
nuevo. 


A su regreso a Cambridge, Moore —tal como le había solicitado Witt- 
genstein— hizo averiguaciones respecto de si «Logik» podría servir como 
tesis de licenciatura. Para ello pidió consejo a W. M. Fletcher (tutor de 
Wittgenstein en el Trinity), y se le dijo que, según la reglamentación que 
habían de seguir las tesis, el trabajo de Wittgenstein no cumplía las nor- 
mas estipuladas. Se le exigía que la tesis contuviera un prefacio y unas no- 
tas que indicaran las fuentes de las que procedía la información, y especi- 
ficara las partes de la tesis cuya originalidad reclamaba y las partes que se 
basaban en la obra de otras personas. 

Moore, de acuerdo con esto, escribió a Wittgenstein para explicarle la 
situación. Wittgenstein se sintió ultrajado. ¿Que su obra —«el próximo 
gran paso en filosofía»— no tenía derecho a recibir una tesis de licencia- 
tura? ¡Y sólo porque no estaba rodeada de la acostumbrada parafernalia de 
erudición del estudiantillo! Eso era demasiado. Ya había sido un gran 
error ofrecer margaritas a los cerdos; que éstos las rechazaran era into- 
lerable. El 7 de mayo dio rienda suelta a sus sentimientos en una carta 
brutalmente sarcástica dirigida a Moore, la cual, por entonces, puso fin a 
su amistad con Moore y a sus esperanzas de obtener un título de Cam- 


bridge: 


Querido Moore: 

Tu carta me enojó. ¡Cuando escribí Logik no consulté las Reglamenta- 
ciones, y por tanto creo que lo justo sería que me dierais mi título sin con- 
sultarlas tampoco! Por lo que respecta al prefacio y a las notas; creo que 
mis examinadores verán fácilmente cuánto he plagiado a Bosanquet. Si yo 
no merezco que hagan una excepción conmigo aunque sea en algunos ES- 
TÚPIDOS detalles, entonces es mejor que me vaya al INFIERNO directa- 
mente; y si lo merezco y no hacéis esa excepción, entonces —por Dios— 
idos vosotros al infierno. 
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Todo este asunto es demasiado estúpido y demasiado repugnante 


como para seguir escribiendo acerca de él. 
L.W. 


El ataque a Moore era injustificable: él no era responsable de las nor- 
mas, ni era su trabajo hacerlas cumplir: simplemente le hizo saber a Witt- 
genstein cuál era la situación de éste al respecto. Además no estaba acos- 
tumbrado a que se dirigieran a él de ese modo, y se quedó profundamente 
molesto por el tono de la carta. Lo injusto de sus palabras le causó una 
profunda conmoción, y la brutalidad le hizo enfermar físicamente. Su dia- 
rio del 11 al 15 de mayo le muestra aturdido aun días después de haber 
recibido el golpe. No contestó. 

Tampoco contestó cuando, casi dos meses después, el 3 de julio, reci- 
bió una carta en cierto modo más amistosa y casi contrita, escrita después 
de que Wittgenstein hubiera abandonado Noruega para pasar el verano en 
Viena. 


Querido Moore: 

Al ordenar algunos papeles antes de irme de Skjolden me encontré 
con esa carta tuya que me puso tan furioso. Y al leerla de nuevo me di 
cuenta de que probablemente no tenía razones suficientes para escribirte 
como lo hice. (Tampoco es que tu carta me guste lo más mínimo ahora.) 
Pero en cualquier caso mi ira se ha enfriado y preferiría que fuéramos 
amigos de nuevo. Considero que me he esforzado lo suficiente, pues no le 
escribiría esto a muchas personas, y si no me respondes entonces no vol- 
veré a escribirte. 


«Creo que no contestaré», escribió Moore en su diario, «porque real- 
mente no quiero volver a verle». Su resolución se debilitó varias veces du- 
rante los años siguientes. El nombre de Wittgenstein aparecía en la con- 
versación con Russell o con Desmond MacCarthy, y siempre que así 
ocurría se preguntaba si había hecho bien en no contestar. Y aunque 
Wittgenstein (indirectamente, a través de Pinsent) le rogó que se pusiera 
en contacto con él, Moore no lo hizo, y esa brecha en su amistad no se 
zanjó hasta que, cuando Wittgenstein regresó a Cambridge en 1929, se en- 
contraron por casualidad en el tren. Pero a lo largo de estos años pensó 
tanto en Wittgenstein que contempló la posibilidad de escribir un diario 
dedicado a «lo que pienso de Wittgenstein». 


Después de la visita de Moore, como ya hemos visto, Wittgenstein 
cayó en un estado de agotamiento. Incapaz por el momento de seguir tra- 
bajando en lógica, se dedicó a construirse una pequeña casa sobre la la- 
dera del fiordo Sogne, aproximadamente a una milla del pueblo. Tenía la 
intención de convertirla en una residencia más o menos pemanente, o al 
menos en un lugar en el que vivir hasta que hubiera finalmente solven- 
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tado todos los problemas fundamentales de la lógica. Pero su trabajo en 
ese campo no había acabado cuando, en julio, regresó a Viena para huir 
de la temporada turistica en Noruega. Su intención era estar fuera sólo 
durante el verano, pasando una parte del tiempo con su familia en Viena 
y la otra parte de vacaciones con Pinsent. Pero no iba a regresar a No- 
ruega hasta el verano de 1921, y para entonces los problemas fundamen- 
tales de la lógica —al menos ter poralmente— ya se habían resuelto. 


111 


6. TRAS LAS LÍNEAS 


Wittgenstein regresó al Hochreit hacia finales de junio de 1914. Su in- 
tención era pasar allí el principio del verano, antes de tomarse unas vaca- 
ciones de dos semanas con Pinsent, que comenzarían a final de agosto, y, 
finalmente, visitar a los viejos amigos de Inglaterra (por ejemplo Eccles), 
antes de regresar a Noruega en otoño, y allí vivir en su nueva casa y aca- 
bar su libro. 

Durante todo julio, a medida que la crisis posterior al asesinato del ar- 
chiduque Francisco Fernando empeoraba y las potencias europeas se pre- 
paraban para la guerra, Wittgenstein y Pinsent se cartearon a propósito de 
sus vacaciones. ¿Debían ir a España, tal como habían planeado, o a algún 
lugar más remoto? Finalmente se pusieron de acuerdo en encontrarse en 
el Grand Hotel de Trafalgar Square el 24 de agosto, y allí decidir adónde 
irían. En su respuesta a una carta de Eccles fechada el 28 de junio (el mis- 
mísimo día del asesinato del archiduque), en la que Eccles le hablaba a 
Wittgenstein de su nueva casa y de su hijo —«el pequeño desconocido», 
nos encontramos con que Wittgenstein le promete a Eccles, totalmente 
confiado, visitarle en Manchester alrededor del 10 de septiembre, cuando 
él y Pinsent regresaran del lugar adonde decidieran ir. «Espero que el pe- 
queño desconocido siga bien», contestó Wittgenstein, «y espero que se 
haya convertido en un muchacho.» 

Eccles había escrito a Wittgenstein pidiéndole consejo acerca de un 
mobiliario para su dormitorio —guardarropa, botiquín y tocador— que ha- 
bía diseñado y se proponía hacer que le fabricaran. Tenía tanta fe en el 
juicio de Wittgenstein respecto a estas cuestiones que su nuevo salón era 
una copia de la habitación de Wittgenstein en Cambridge: alfombra azul, 
un cuadro negro, paredes amarillas. «El efecto», le dijo a Wittgenstein, «es 
enormemente admirado por todos.» 

El propio criterio de Eccles acerca del buen diseño queda bosquejado 
en la carta: la mayor utilidad, el método de construcción más fácil 
y la absoluta simplicidad eran, dijo, las únicas cosas que había tomado en 
consideración. Eran criterios que Wittgenstein podía estar dispuesto 
a aprobar. «Espléndido», fue su veredicto de los diseños de Eccles, 
sugiriendo sólo algunas alteraciones en el guardarropa, basadas pura- 
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mente en consideraciones funcionales. «No veo ningún dibujo de la 
cama», añadió: 


... ¿O ES Que vas a aceptar la que te proporcionen los fabricantes? Si es así, 
insiste en que quiten todos esos cochinos caprichos de fantasía. ¿Y por 
qué la cama debe sustentarse sobre rodillos? ¡No vas a viajar en ella en tu 
propia casa! Por todos los medios has de procurar que todo lo demás se 
haga según tú diseño. 


Aunque Wittgenstein y Eccles coincidían en sus preferencias por el 
diseño funcional, despojado de cualquier ornamentación, creo que pode- 
mos asumir que para Wittgenstein el asunto tenía una importancia cultu- 
ral e incluso ética de la que carecía para Eccles. Para los intelectuales de 
la Jung Wien, la abominación hacia toda ornamentación innecesaria es- 
taba en el centro de una revuelta más general contra lo que ellos veían 
como la pose vacía que caracterizaba a la cultura decadente del imperio 
Habsburgo. La campaña de Karl Kraus en contra del feuilleton, y el edifi- 
cio de Adolf Loos ostentosamente despojado de adornos de la Mischler- 
platz, eran dos aspectos de la misma lucha. Que Wittgenstein, hasta cierto 
punto, se identificaba con la lucha es evidente a partir de su admiración 
hacia sus dos protagonistas principales. 


Mientras estaba en Noruega, Wittgenstein se había encargado de que 
le enviaran Die Fackel, y se había encontrado con un artículo escrito por 
Kraus acerca de Ludwig von Ficker, un escritor que era admirador de 
Kraus y editor él mismo de una publicación krausiana editada en Inns- 
bruck y llamada Der Brenner («El Incendiario»). El 14 de julio Wittgen- 
stein le escribió a Ficker ofreciéndose a transferirle la suma de 100.000 
coronas, con la petición de que distribuyera el dinero «entre los artistas 
austríacos que carecen de medios». «Me confío a usted en este asunto», le 
explicó, «ya que doy por sentado que se relaciona usted con muchos de 
nuestros mejores talentos, y sabe cuáles de entre ellos necesitan más 
apoyo.» 

Como es natural, Ficker se quedó atónito ante esa carta. No conocía a 
Wittgenstein ni había oído hablar de él, y opinó que había que comprobar 
ese ofrecimiento de poner a su disposición una suma de dinero tan grande 
(100.000 coronas era el equivalente a 4.000 libras en 1914, y, por tanto, 
quizá a 40.000 o 50.000 libras de hoy en día). Le contestó preguntándole 
si podía tomar esa oferta con absoluta seriedad, si no era una broma. «A 
fin de convencerle de que soy sincero en mi oferta», respondió Wittgen- 
stein, «probablemente no pueda hacer nada mejor que transferirle la suma 
de dinero; y tal cosa ocurrirá la próxima vez que vaya a Viena.» Le expli- 
caba que a la muerte de su padre había heredado una gran fortuna, y: «En 
tales ocasiones es costumbre donar una suma para casos de caridad.» Ha- 
bía elegido a Ficker «a causa de lo que Kraus escribió en Die Fackel acerca 
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de usted y su periódico, y debido a lo que usted escribió acerca de 
Kraus». ' 

Tras recibir esta carta y concertar una cita con Wittgenstein en la 
casa de la Neuwaldeggergasse para el 26-27 de julio, Ficker procuró ave- 
riguar algo de él a partir de sus amigos vieneses. Por el pintor Max von 
Esterle se enteró de que el padre de Wittgenstein había sido uno de los 
más ricos Kohlen-Juden del imperio, y un generoso mecenas de las artes 
plásticas. Tranquilizado respecto de la sinceridad de la oferta de Witt- 
genstein, Ficker viajó a Viena para conocerle en persona y discutir la 
distribución del dinero. Se quedó dos días en la casa de Wittgenstein en 
la Neuwaldeggergasse. Wittgenstein (dijo Ficker en una semblanza publi- 
cada en 1954) le recordó las figuras de Aliosha en Los hermanos Kara- 
mazov y de Mishkin en El ¿diota: «Da una primera impresión de conmo- 
vedora soledad.» 

Un tanto para la sorpresa de Ficker, durante ese fin de semana juntos 
hablaron muy poco del asunto que les había reunido. De hecho, el tema 
de la asignación fue abordado sólo el segundo día de su visita. Inicial- 
mente, Wittgenstein parecía más ansioso por hablarle a Ficker un poco 
de sí mismo. Le puso al corriente de su trabajo en lógica y de su relación 
con la obra de Frege y Russell. También le habló de su cabaña en No- 
ruega, de que vivía ahora entre los campesinos noruegos, y de su inten- 
ción de regresar a Noruega para proseguir su obra. Era difícil resistirse a 
la conclusión de que el ofrecimiento de Wittgenstein no estaba sólo mo- 
tivado por la filantropía, sino por el deseo de establecer algún contacto 
con la vida cultural vienesa. Después de todo, había cortado la comuni- 
cación con sus amigos de Cambridge, Russell y Moore, desesperando de 
que llegaran a comprender alguna vez sus ideales y su sensibilidad. 
Quizá fuera mejor comprendido entre los austríacos. 

Mientras estaba en Viena, Ficker presentó a Wittgenstein a Adolf 
Loos. Esta presentación fue para Wittgenstein el momento culminante 
de su visita. «Me hace muy feliz haber podido conocer a Loos», le escri- 
bió a Ficker el 1 de agosto. De hecho, tan próximas eran sus preocupa- 
ciones y actitudes en esa época, que se dice que Loos exclamó al cono- 
cer a Wittgenstein: «¡Usted es yol» 

Cuando por fin se pusieron a discutir el desembolso del dinero, una 


1. Kraus había escrito acerca de la publicación de Ficker: «El hecho de que la única revista 
honesta de Austria se publique en Innsbruck debería ser conocido, si no en Austria, al menos 
en Alemania, cuya única revista honesta se publica también en Innsbruck.» Der Brenner había 
iniciado su publicación en 1910. Su nombre se hace eco del nombre del periódico de Kraus 
(«La Antorcha»), y anuncia su intención de prolongar la obra de Kraus. Allí donde Kraus satiri- 
zaba el pensamiento y la literatura ramplones de Austria, Ficker procuraba publicar colabora- 
ciones carentes de tal ramplonería. Su mayor éxito, y quizá aquello que le dio más fama, fue el 
ser el primero en reconocer el genio del poeta Georg Trakl. Desde octubre de 1912 hasta julio 
de 1914, ningún número de Der Brenner apareció sin alguna obra de Trakl. También publicó 
trabajos de Hermann Broch, Else Lasker-Schiiler, Carl Dallago y Theodor Haecker, y, para 
cuando Wittgenstein le escribió a Ficker, Der Brenner había consolidado una reputación como 
la primera revista literaria de la vanguardia alemana. 
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de las condiciones de Wittgenstein fue que 10.000 coronas debían ir a la 
propia Brenner, el resto se lo daba a Ficker para que él lo distribuyera. 

Éste ya había decidido quiénes serían los principales beneficiarios: 
Rainer Maria Rilke, Georg Trakl y Carl Dallago. Cada uno recibiría 
20.000 coronas. Rilke es uno de los pocos poetas modernos por los que, 
sabemos, Wittgenstein sentía admiración, y recibió bien la sugerencia de 
Ficker. También aceptó de inmediato el nombre de Trakl. No hizo nin- 
gún comentario acerca de Dallago, una figura bohemia, muy conocida en 
la época como escritor y filósofo. Colaborador regular de Der Brenner, se 
había adherido a una corriente antimaterialista y anticientífica que asumía 
el misticismo oriental y una celebración de la parte emocional y «feme- 
nina» de la naturaleza humana. 

De las restantes 30.000 coronas, al escritor Karl Hauer (amigo de 
Trakl y antiguo colaborador de Die Fackel) y al pintor Oskar Kokoschka 
les correspondieron 5.000 a cada uno; 4.000 a Else Lasker-Schúler (poeta 
y colaborador regular de Der Brenner); y a Adolf Loos y a los escritores 
Theodor Haecker, Theodor Dáubler, Ludwig Erik Tesar, Richard Weiss y 
Franz Kranewitter, 2.000 a cada uno; y a Hermann Wagner, Josef Ober- 
kofler, Karl Heinrich y Hugo Neugebauer, 1.000 a cada uno. 

Otro colaborador de Der Brenner, el escritor expresionista Albert Eh- 
renstein, parece que también se benefició de la asignación que hizo Ficker 
del dinero. Eso, al menos, creía Wittgenstein. «Una vez le ayudé financie- 
ramente sin realmente tener la intención de hacerlo», le diría posterior- 
mente a Paul Engelmann. En agradecimiento, Ehrenstein le había en- 
viado dos de sus libros, Tubusch y Un hombre grita, que Wittgenstein 
declaró eran: «sencillamente una porquería, si no me equivoco». 

Es muy dudoso que conociera la obra de la mayoría de artistas a los 
que ayudó, y todavía más dudoso que la hubiera admirado en caso de co- 
nocerla. De sus respuestas a las cartas de gratitud que Ficker le remitió, 
no hay signo alguno de que sintiera admiración por la mayoría de ellos, y, 
de hecho, su reacción revela un cierto desdén por todo el asunto. La pri- 
mera carta que recibió fue de Dallago. Wittgenstein se la devolvió inme- 
diatamente a Ficker: «No sé si a usted le sirve para algo, pero se la de- 
vuelvo de todos modos.» Y cuando posteriormente se le envió una 
colección de estas cartas, las devolvió todas, diciendo que no las necesi- 
taba como documentos, y: «como muestra de agradecimiento —para ser 
franco— la mayor parte de ellas me resultaron altamente desagradables. 
Había un cierto tono degradante, casi de timo, €tc.». 

Algo de esta distancia que sentía respecto de los artistas «necesitados» 
fue percibida por al menos uno de los beneficiarios, Theodor Haecker, 
cuyas traducciones al alemán de Kierkegaard fueron publicadas en Der 
Brenner, y que contribuyó en gran medida a estimular el interés de los in- 
telectuales austríacos por el filósofo danés en la época anterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial. Haecker, al principio, se sintió inclinado a recha- 
zar el dinero. La condición específica de las instrucciones que Wittgens- 
tein le había dado a Ficker era que el dinero debía ir a parar a artistas en 
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estado de necesidad, y ésa era, arguyó, una condición que él no cumplía. 
Sería diferente si una persona rica hubiera quedado tan impresionada por 
sus traducciones de Kierkegaard que deseara pagarle por ellas: «Pero una 
donación que por expreso deseo del patrocinador debe ir aparejada a la 
condición de necesidad del receptor, es algo que no puedo aceptar.» En su 
réplica Ficker le expuso que, de acuerdo con los deseos del benefactor, se 
había considerado oportuno concederle a Haecker una parte de la dona- 
ción. Haecker se quedó más tranquilo y aceptó el dinero, pero no hay in- 
dicio de que Wittgenstein se enorgulleciera más de haber ayudado a 
Haecker que de haber ayudado a Ehrenstein. 

Sólo de tres de los beneficiarios podemos afirmar con alguna certeza 
que su obra era conocida y admirada por Wittgenstein: Loos, Rilke y 
Trakl. Y aun en este caso debemos añadir la salvedad de que, aunque ad- 
miraba el tono de la obra de Trakl, se confesaba incapaz de comprenderla; 
que le desagradarían las últimas obras de Rilke; y que, después de la gue- 
rra, tildó a Loos de charlatán. 

Sin embargo, describió como «amable» y «noble» la carta de agradeci- 
miento de Rilke: 


Me conmovió y alegró profundamente. El afecto de cualquier ser hu- 
mano noble es un apoyo en el frágil equilibrio de mi vida. No soy en ab- 
soluto merecedor del espléndido presente que llevo sobre mi corazón 
como signo y recuerdo de este afecto. Ojalá pueda transmitirle a Rilke la 
profundidad de mi agradecimiento y la fidelidad de mi devoción. 


De los poemas de Trakl, probablemente no conocía ninguno hasta que 
Ficker le envió una recopilación. Le respondió: «No los entiendo, pero su 
tono me hace feliz. Es el tono de un verdadero genio.» 


El fin de semana durante el cual Wittgenstein y Ficker discutieron la 
asignación del dinero a los artistas del imperio austro-húngaro fue el fin 
de semana que selló el destino del imperio. El ultimátum austro-húngaro 
a Serbia había sido presentado el 23 de julio, y la fecha límite para su 
aceptación era el sábado 25 a las 6 de la tarde. No se recibió respuesta al- 
guna, y en consecuencia, el 28 de julio Austria le declaró la guerra a 
Serbia. 

Incluso en una situación como ésa —y al cabo de una semana toda 
Europa estaría en guerra—, no era una opinión generalizada que tal cosa 
tuviera alguna influencia en las relaciones entre Austria-Hungría y Gran 
Bretaña. La opinión pública inglesa —por lo menos en lo que se refería a 
esos asuntos— simpatizaba con los Habsburgo y era hostil a los serbios. Los 
periódicos británicos se mostraron tan apasionados en su denuncia del 
asesinato del archiduque como los austríacos. 

Por tanto quizá no resulte sorprendente leer, en una carta a Wittgen- 
stein fechada el 29 de julio, la confiada confirmación por parte de Pinsent 
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de su cita en el Grand Hotel para el 24 de agosto. La única duda expre- 
sada se refiere a su destino. ¿Deberían ir a Andorra o a las Islas Faeroe? 
¿O quizá a alguna otra parte? «Supongo que Madeira no te gustaría», su- 
giere con optimismo. «Naturalmente», escribió sin aparente entusiasmo, 
«hay lugares extraordinarios en las Islas Británicas.» Pero: «No creo que 
sea buena idea ir a Irlanda, ¡pues casi seguro que pronto habrá disturbios y 
algún tipo de guerra civil» Escocia no sería una mala idea (evidente- 
mente la sugerencia había sido de Wittgenstein): digamos Orkney o Shet- 
land o las Hébridas. Y, ciertamente, en cierto modo tal cosa sería preferi- 
ble a unas vacaciones en el continente. Pues: 


Quizá a la vista de todo este asunto de la guerra europea mejor no ir a 
Andorra: puede que tuviéramos dificultades al regresar. 


Por la absurda lógica de lo que A. J. P. Taylor ha denominado «guerra 
por horario», «este asunto de la guerra europea» había llevado, a los pocos 
días de que Wittgenstein recibiera la carta, a que su país y el de Pinsent 
estuvieran en bandos diferentes en la Primera Guerra Mundial. 

Parece ser que la primera reacción de Wittgenstein fue intentar salir 
de Austria, quizá a Inglaterra o a Noruega. Cuando eso falló, y se le dijo 
que no podía salir del país, se unió al ejército austríaco como voluntario, 
pues la hernia que había sufrido el año anterior le había librado del reclu- 
tamiento obligatorio. «Creo que es magnífico por su parte haberse alis- 
tado», escribió Pinsent en su diario, «pero extremadamente triste y 
trágico.» 

Aunque era un patriota, los motivos de Wittgenstein para alistarse en 
el ejército eran más complicados que el simple deseo de defender su país. 
Su hermana Hermine creía que tenía que ver con «un intenso deseo de 
asumir la realización de una tarea difícil y hacer algo diferente del trabajo 
puramente intelectual». Estaba ligado con el deseo que sentía desde enero 
de «convertirse en una persona distinta». 

La metáfora que había utilizado para describir su estado emocional 
sirve igualmente para describir el sentimiento que invadió Europa du- 
rante el verano de 1914: la sensación de una ebullición permanente, y la 
esperanza de que «las cosas entraran en erupción de una vez por todas». 
De ahí las escenas de alegría y celebración que saludaron la declaración 
de guerra en cada una de las naciones beligerantes. Parece ser que el 
mundo entero compartía la locura de Wittgenstein en 1914. En su auto- 
biografía, Russell describe cómo, atravesando las multitudes jubilosas de 
Trafalgar Square, se quedó asombrado al descubrir que «el hombre y la 
mujer corrientes están encantados ante la perspectiva de la guerra». In- 
cluso algunos de sus mejores amigos, como George Trevelyan y Alfred 
North Whitehead, quedaron atrapados por ese entusiasmo y se volvieron 
«ferozmente belicosos». 

No debemos imaginarnos a Wittgenstein recibiendo las noticias de la 
guerra contra Rusía con un entusiasmo sin paliativos, ni sucumbiendo a la 
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xenofobia histérica que azotó a las naciones de Europa en esa época. Pese 
a ello, parece indiscutible que de algún modo dio la bienvenida a la gue- 
rra, aunque fuera por razones primordialmente personales y no naciona- 
les. Al igual que muchas personas de su generación (incluyendo por ejem- 
plo a muchos de sus contemporáneos de Cambridge, como Rupert 
Brooke, Frank Bliss y Ferenc Békássy), Wittgenstein creía que la experien- 
cia de enfrentarse a la muerte, de una manera u otra, le perfeccionaría. 
Podría decirse que fue a la guerra no por su país, sino por él mismo. 


El valor espiritual de enfrentarse heroicamente a la muerte es seña- 
lado por William James en Las variedades de la experiencia religiosa, un 
libro que, tal como le había dicho a Russell en 1912, Wittgenstein creía 
que le perfeccionaba de una manera enormemente deseable para él. «No 
importa cuáles puedan ser las fragilidades de un hombre», escribe James: 


si está dispuesto a arriesgarse a la muerte, y aún más si la sufre heroica- 
mente en el servicio por él elegido, el hecho le consagra para siempre. 


En los diarios que Wittgenstein llevó durante la guerra (cuyos frag- 
mentos de tipo personal están escritos en un código muy simple) hay sig- 
nos de que él deseaba precisamente este tipo de consagración. «Ahora 
tengo la oportunidad de ser un ser humano decente», escribió la primera 
vez que avistó al enemigo, «pues voy a estar cara a cara con la muerte». 
Pasó dos años en el ejército antes de que le destinaran a primera línea, y 
su pensamiento inmediato fue el del valor espiritual que eso le acarrearía. 
«Quizá», escribió, «la proximidad de la muerte traiga luz a la vida. Dios 
me ilumine.» Lo que Wittgenstein deseaba de la guerra, por tanto, era una 
transformación de toda su personalidad, una «variedad de experiencia re- 
ligiosa» que transformara su vida irrevocablemente. En este sentido, la 
guerra vino para él en el momento adecuado, en el momento en que su 
deseo de «convertirse en una persona distinta» era más fuerte incluso que 
su deseo de solventar los problemas fundamentales de la lógica. 

Se alistó el 7 de agosto, el día después de que Austria declarara la gue- 
rra a Rusia, y fue asignado a un regimiento de artillería que servía en Cra- 
covia, en el Frente Oriental. Inmediatamente le alentó la amabilidad de 
las autoridades militares de Viena. «Personas a quienes miles de personas 
acuden cada día para pedir consejo, y que responden amablemente y con 
todo detalle», comentó. Era una buena señal; le recordaba la manera en 
que los ingleses hacían las cosas. Llegó a Cracovia el 9 de agosto en un es- 
tado de excitación y esperanza: «¿Seré capaz de trabajar ahora? Estoy an- 
sioso por saber lo que me espera.» 

El regimiento de Wittgenstein fue asignado al primer ejército aus- 
tríaco, y por tanto se vio implicado en una de las más absurdas e incom- 
petentes campañas de los primeros meses de la guerra. Tanto el coman- 
dante en jefe ruso como el austríaco seguían una estrategia basada en el 
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error: los rusos creían que el grueso de tropas austríacas se centraría en 
Lemberg (ahora Lwów); los austríacos pensaban encontrar la concentra- 
ción más importante de fuerzas rusas más al norte, cerca de Lublin. De 
este modo, mientras el ejército austríaco avanzaba fácilmente hacia la Po- 
lonia rusa, los rusos avanzaban hacia Lemberg, la ciudad más grande de la 
Galicia austríaca, y ambas fuerzas se sorprendían al encontrar tan poca re- 
sistencia, Cuando el comandante en jefe austríaco, Conrad, se percató de 
lo que estaba ocurriendo, Lemberg había caído y su primer ejército estaba 
en grave peligro de que las tropas rusas que había en el sur le cortaran las 
líneas de suministro. Por tanto se vio obligado a ordenar la retirada. Lo 
que había comenzado como una osada ofensiva en territorio ruso acabó 
en una ignominiosa retirada hacia una línea de 210 kilómetros en el inte- 
rior de Austria-Hungría. Sin embargo, de no haberse retirado, el ejército 
austríaco habría sido aniquilado por las fuerzas rusas, numéricamente su- 
periores. Y lo que ocurrió fue que 350.000 de los 900.000 hombres que 
estaban al mando de Conrad murieron en la confusa e infructuosa cam- 
paña de Galicia. 

Wittgenstein pasó casi toda la campaña a bordo de un barco en el río 
Vístula: el Goplana, capturado a los rusos durante el avance inicial. Si vio 
algún combate durante esos primeros meses, no consta en su diario. En 
lugar de eso leemos referencias a grandes batallas oídas pero no vistas, 
y rumores de que «los rusos nos pisan los talones». Es quizá típico del pe- 
simismo de Wittgenstein (justificado en este caso) que estuviera dema- 
siado dispuesto a creer las noticias de que los rusos habían tomado Lem- 
berg, y a hacer caso omiso del rumor de que los alemanes habían tomado 
París. De ambas historias extrae la misma conclusión: «¡Ahora sé que esta- 
mos perdidos!» El rumor acerca de París, en particular, le llevó, el 25 de 
octubre, a reflexionar con pesimismo acerca de la situación de los Poderes 
Centrales: 


Noticias tan increíbles son siempre mala señal. Si realmente algo hu- 
biera ido bien para nosotros, entonces de eso se nos habría informado, y 
la gente no sucumbiría a tales absurdos. A causa de ello, hoy, más que 
nunca, siento la terrible tristeza de nuestra —la de la raza alemana- situa- 
ción. Los ingleses —la mejor raza del mundo— no pueden perder. Noso- 
tros, en cambio, podemos perder, y perderemos, si no este año, el pró- 
ximo. El pensamiento de que nuestra raza será derrotada me deprime 
tremendamente, porque soy alemán por los cuatro costados. 


El hecho de que se sintiera inclinado a ver la guerra en términos ra- 
ciales quizá explica en cierto modo por qué le parecía tan difícil llevarse 
bien con la mayoría de sus camaradas. El ejército austro-húngaro era quizá 
el más multirracial de todos los ejércitos europeos. Aunque casi todos sus 
oficiales eran alemanes o magiares, el grueso de los soldados rasos proce- 
día de las más variadas nacionalidades eslavas del imperio. Wittgenstein 
encontraba a sus oficiales «amables y a veces excelentes» pero tan pronto 
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como conoció a sus camaradas de tropa los calificó de, «pandilla de delin- 
cuentes»: «Sin entusiasmo por nada, increíblemente vulgares, estúpidos y 
maliciosos.» Apenas los veía como seres humanos: 


Cuando oigo hablar a un chino tiendo a tomar sus palabras por un 
gorgoteo inarticulado. Alguien que entienda chino reconocerá un len- 
guaje en lo que oye. De igual modo a veces soy incapaz de discernir hu- 
manidad en un hombre. 


Rodeado como estaba de seres que le eran ajenos —y a quienes, parece 
ser, Él era igualmente ajeno—, Wittgenstein veía su situación de entonces 
de manera similar a su época en la escuela de Linz. El 10 de agosto, al día 
siguiente de recoger su uniforme, la analogía le había llamado la atención 
en términos que sugieren una angustia reprimida que de pronto sale a la 
superficie: «Hoy, cuando me desperté, me sentí como si me encontrara en 
uno de esos sueños en los que, de manera inesperada y absurda, uno se ve 
de nuevo en la escuela.» Y a bordo del Goplana, después de que la tropa 
se mofara de él, escribió: «Fue terrible. Si hay una cosa que he averiguado 
es ésta: en toda la tropa no hay ni una persona decente»: 


Me espera una época tremendamente difícil, pues soy engañado y trai- 
cionado ahora igual que lo fui hace mucho tiempo en la escuela de Linz. 


Su sensación de aislamiento fue completa al saber que las personas 
que en su vida le habían ayudado a superar la sensación de soledad que 
había sufrido desde que fuera estudiante en Linz —Russell, Keynes, Pin- 
sent— estaban «en el otro bando». «Estos últimos días he pensado en Rus- 
sell con frecuencia», escribía el 5 de octubre. «¿Piensa él todavía en mí>» 
Recibió una carta de Keynes, pero era de naturaleza puramente finan- 
ciera, preguntándole qué debía hacer después de la guerra con el dinero 
que había dispuesto darle a Johnson.' «Me duele recibir una carta que ha- 
bla de dinero de alguien con quien antaño tuve confianza, especialmente 
en estos tiempos.» Pero era sobre todo hacia Pinsent hacia quien se diri- 
gían sus pensamientos: «Ninguna noticia de David. Estoy completamente 
abandonado. Pienso en el suicidio.» 

A los pocos amigos austríacos y alemanes, Wittgenstein les envió salu- 
dos en forma de postales militares, y en respuesta recibió cartas de ánimo 
y apoyo. La familia Jolles de Berlín, en particular, fueron corresponsales 
frecuentes y entusiastas. De avanzada edad y patriotas, les agradaba leer 
las noticias del frente que les mandaba su «pequeño Ludwig», y durante 
toda la guerra le acosaron para que les proporcionara narraciones más de- 
talladas de sus hazañas. «Nunca pensé en ti con tanta frecuencia ni con 


1. Antes de la guerra, Wittgenstein había acordado con Keynes donar 2.000 libras al año a 
una fundación dedicada a la investigación y administrada por el King's College, a fin de ayudar 
a Johnson a proseguir su trabajo en lógica. 
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tanta alegría en mi corazón como ahora», escribió Stanislaus Jolles el 25 
de octubre. «Mándanos noticias tuyas con frecuencia, y pronto.» Ellos 
«aportaron su granito de arena» enviándole con regularidad paquetes de 
chocolate, pan y cigarrillos. 

De Frege también recibió unos patrióticos saludos. «He leído con par- 
ticular satisfacción», escribió Frege el 11 de octubre, 


que te has alistado como voluntario, y me asombra que aun así todavía 
puedas dedicarte a tu trabajo científico. Ojalá se me conceda el verte re- 
gresar de la guerra con buena salud y el poder reanudar nuestras discusio- 
nes. No hay duda de que al final nuestras posiciones se aproximarán y nos 
comprenderemos mejor el uno al otro. 


Lo que le salvó del suicidio, sin embargo, no fueron los ánimos que 
recibió de los Jolles y de Frege, sino exactamente la transformación perso- 
nal, la conversión religiosa que había ido a buscar en la guerra. Fue, como 
si dijéramos, salvado por el verbo. Durante su primer mes en Galicia, en- 
tró en una librería, donde sólo pudo encontrar un libro: Resumen del 
Evangelio, de León Tolstói. El libro le cautivó. Para él se convirtió en una 
especie de talismán: lo llevaba allí donde iba, y lo leía con tanta frecuen- 
cia que se llegó a saber párrafos de memoria. Llegó a ser conocido entre 
sus camaradas como «el hombre de los evangelios». Durante un tiempo, él 
—que antes de la guerra había sorprendido a Russell como alguien «más 
terrible con los cristianos» que el propio Russell— no sólo se convirtió en 
creyente, sino en evangelista, recomendando el Evangelio de Tolstói a 
cualquiera que se sintiera afligido. «Si no estás familiarizado con él», le di- 
ría posteriormente a Ficker, «entonces no puedes imaginarte el efecto que 
puede tener sobre una persona.» 

Como su lógica y su pensamiento no eran sino dos aspectos del único 
«deber hacia uno mismo», no había duda de que esta fe fervientemente 
mantenida iba a tener su influencia sobre su obra. Y así fue con el tiempo: 
pasando a ser, desde un análisis de la lógica simbólica en el espíritu de 
Frege y Russell, la obra curiosamente híbrida que conocemos hoy en día, 
que combina la teoría lógica con el misticismo religioso. 

Pero tal influencia no quedó manifiesta hasta unos años más tarde. 
Durante los primeros meses de la guerra, la sustancia espiritual que Witt- 
genstein derivó de la lectura de los Evangelios de Tolstói «le mantuvo con 
vida», en el sentido de que le permitió, tal como él lo expresaba, alegrar 
su apariencia externa, «a fin de mantener imperturbable mi ser interior». 

Es decir, que le permitió poner en práctica el pensamiento que le ha- 
bía asaltado mientras contemplaba Die Kreuzelscheiber dos (o tres) años 
antes: la idea de que, ocurriera lo que ocurriese «externamente», nada po- 
día sucederle a él, a su ser más interior. De este modo encontramos en su 
diarios repetidas exhortaciones a Dios para que le ayude a no «extra- 
viarse». Para él esto era más importante que permanecer vivo. Lo que le 
ocurriera a su cuerpo era —o él creía que debía ser— una cuestión total- 
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mente indiferente. «Si ahora mismo llegara mi fin», escribió el 13 de sep- 
tiembre (uno de los días en que corrió el rumor que los rusos avanzaban 
hacia ellos), «que pueda tener una buena muerte, ocupándome de mí 
mismo. Que nunca me extravíe.» 

Para Wittgenstein, el cuerpo sólo pertenecía al «mundo exteriom: ese 
mundo al cual también pertenecían los «vulgares, estúpidos y maliciosos» 
delincuentes entre los que vivía. Su alma, sin embargo, debía habitar un 
reino del todo distinto. En noviembre se dijo a sí mismo: 


No dependas del mundo exterior, y así no tendrás miedo de lo que te 
ocurra... Es a veces más fácil ser independiente de las cosas que ser inde- 
pendiente de la gente. Pero uno también ha de ser capaz de eso. 


Su trabajo en el barco era manejar el reflector por la noche. La soledad 
de la tarea le hacía mucho más fácil alcanzar la independencia de las per- 
sonas, que consideraba necesaria para soportar las condiciones del barco. 
«De este modo», escribió, «me las ingenié para huir de la iniquidad de mis 
camaradas.» Quizá fue también su intenso deseo de distanciarse del am- 
biente exterior lo que le facilitó el poder reanudar sus trabajos de lógica. 
El 21 de agosto se había preguntado si sería capaz de volver a trabajar: 


Todos los conceptos de mi trabajo se me han vuelto «extraños». ¡¡¡No 
VEO nada en absoluto!!! 


Pero durante las dos semanas siguientes —un período que pasó traba- 
jando de noche en el reflector, y la época durante la cual comenzó a leer y 
encontrar solaz en el Evangelio de Tolstói- escribió mucho. Al final de 
estas dos semanas observó: «Voy rumbo a un gran descubrimiento. ¿Pero 
llegaré?» 

Y aun con todo, la separación entre cuerpo y alma no era completa. 
¿Cómo podía serlo? Podía distanciarse de su entorno, incluso de sus com- 
pañeros, pero no podía separarse de su propio cuerpo. De hecho, coinci- 
diendo con su renovada capacidad para trabajar en lógica, sintió una revi- 
talización de su sensualidad. El comentario casi jubiloso citado anterior- 
mente es seguido de: «Me siento más sensual que antes. Hoy me he vuelto 
a masturbar.» Dos días antes anotó que se había masturbado por primera 
vez en tres semanas, no habiendo sentido hasta entonces deseo sexual al- 
guno. Las ocasiones en que se masturbó —aunque claramente no son ob- 
jeto de orgullo— no están consignadas con ninguna amonestación hacia sí 
mismo; están simplemente anotadas, de una manera muy fría, al igual que 
uno podría hablar de su estado de salud. Lo que parece deducirse de su 
diario es que su deseo de masturbarse y su capacidad para trabajar eran 
signos complementarios de que, en un sentido absoluto, estaba vivo. Casi 
podría decirse que para él la sensualidad y el pensamiento filosófico iban 
inextricablemente unidos: eran la manifestación física y mental de un estí- 
mulo apasionado. 
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No hay comentarios en clave en los cuadernos de Wittgenstein du- 
rante la segunda mitad de septiembre, la época de la retirada austríaca. 
Fue durante esa época, sin embargo, cuando hizo el gran descubri- 
miento que sentía como inminente. Consistía en lo que ahora se co- 
noce como «teoría figurativa del lenguaje»: la idea de que las proposi- 
ciones son una imagen de la realidad que describen. La historia de 
cómo se le ocurrió esta idea fue contada por Wittgenstein a su amigo 
G. H. von Wright en una época posterior de su vida, y desde entonces 
se ha narrado muchas veces. Mientras servía en el Frente Oriental, 
dice la historia, Wittgenstein leyó en una revista la crónica de un 
pleito que tuvo lugar en París referente a un accidente de coche, en el 
que un modelo a escala del accidente se presentó ante la corte. Se le 
ocurrió que el modelo podía representar el accidente debido a la co- 
rrespondencia entre las partes del modelo (las casas, los coches, la 
gente en miniatura) y las cosas reales (casas, coches, gente). Se le ocu- 
rrió también que, según esta analogía, uno podía decir que una proposi- 
ción servía como modelo, o imagen de un estado de cosas, en virtud de 
la correspondencia similar entre sus partes y el mundo. La manera en 
que se combinan las partes de la proposición —la estructura de la pro- 
posición— representa una combinación posible de elementos de la reali- 
dad, un estado de cosas posible. 

A partir de los cuadernos de Wittgenstein podemos fechar la géne- 
sis de la teoría figurativa en algún momento cercano al 29 de septiem- 
bre. Ese día escribió: 


En la proposición, es como si ensambláremos un mundo de manera 
experimental. (Como cuando en el tribunal de París un accidente de 
automóvil se representa por medio de muñecos, etc.) 


Durante todo el mes de octubre, Wittgenstein desarrolló las conse- 
cuencias de su idea, que denominó «teoría de la lógica como un re- 
trato». Al igual que un dibujo o una pintura retratan pictóricamente, 
del mismo modo, dio en pensar, una proposición retrata lógicamente. 
Es decir, hay —y debe haber— una estructura lógica en común entre 
una proposición («La hierba es verde») y un estado de cosas (el que la 
hierba sea verde), y es este algo en común en la estructura lo que per- 
mite que el lenguaje represente la realidad: 


Podemos decir de inmediato: en lugar de esta proposición tiene tal 
y tal sentido, esta proposición representa tal y tal situación. La retrata 
lógicamente. 

Sólo de este modo la proposición puede ser verdadera o falsa: sólo 
puede estar de acuerdo o no con la realidad siendo una imagen de la 
situación. 


Wittgenstein vio esta idea como un adelanto importante. Era, por 
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así decir, una valiosa fortaleza que había que tomar si quería conquistar la 
lógica. «He trabajado todo el día», escribió el 31 de octubre: 


¡Me lancé contra el problema en vano! Pero derramaré mi sangre ante 
la fortaleza antes que retirarme con las manos vacías. La mayor dificultad 
reside en asegurar las fortalezas ya conquistadas. Y hasta que toda la ciu- 
dad no haya caído, uno no puede sentirse completamente seguro en nin- 
guna de sus fortificaciones. 


Pero mientras él mismo estaba inmerso en una ofensiva, el ejército 
austríaco se batía en caótica y desordenada retirada. El Goplana retrocedía 
hacia Cracovia, dentro de territorio austríaco, donde el ejército se iba a 
acuartelar para el invierno. Ántes de llegar a Cracovia, Wittgenstein reci- 
bió una nota del poeta Georg Trakl, que se encontraba en un hospital mi- 
litar, en la sección de psiquiatría. Anteriormente, Ficker, que había ido a 
Cracovia para visitar a Trakl, ya le había puesto al corriente de la situa- 
ción de éste, y desde allí había escrito a Wittgenstein solicitándole que 
fuera a visitar al poeta. Trakl se sentía extremadamente solo, había escrito 
Ficker, y no conocía a nadie en Cracovia que pudiera ir a visitarle. «Le es- 
taría profundamente agradecido», le escribió el propio Trakl, «si me hi- 
ciera el honor de visitarme... probablemente podré dejar el hospital los 
próximos días para volver al campo de batalla. Antes de que los médicos 
tomen una decisión, me gustaría enormemente hablar con usted.» Te- 
niendo en cuenta la compañía que frecuentaba entonces, Wittgenstein es- 
tuvo encantado con la invitación: «¡Qué feliz me haría conocerle! ¡Cuando 
llegue a Cracovia espero reunirme con éll Puede ser un gran estímulo 
para mí.» El 5 de noviembre, el día en que el Goplana llegó finalmente a 
Cracovia, le «emocionaban la ilusión y la esperanza de conocer a Trakl»: 


Echo de menos enormemente el tener a alguien con quien poder co- 
municarme un poco... me animaría muchísimo... En Krakau. Ya es dema- 
siado tarde para visitar a Trakl hoy. 


La última frase está cargada de la más terrible e inconsciente ironía, 
Pues como Wittgenstein averiguaría a la mañana siguiente, cuando acudió 
apresuradamente al hospital, era ciertamente demasiado tarde: Trakl se 
había suicidado con una sobredosis de cocaína el 3 de noviembre de 1914, 
dos días después de la llegada de Wittgenstein. Éste estaba destrozado: 
«Wie traurig, wie traurig!!!» («¡¡¡Qué infelicidad, qué infelicidad!!h») fue lo 
único que pudo decir acerca del asunto. 


Durante los días siguientes, el diario de Wittgenstein abunda en deta- 
lles acerca de la desgracia de su vida, de la brutalidad de su entorno y de 
sus fracasos a la hora de encontrar una persona decente que le ayude a so- 
brevivir. Privado de Trakl en lo que a esto se refiere, dirigió sus pensa- 
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mientos hacia Pinsent: «¡Cuán a menudo pienso en él! Ojalá él piense en 
mí sólo la mitad.» Descubrió que podía enviar correo a Inglaterra vía 
Suiza, e inmediatamente le envió una carta al «amado David». Durante las 
semanas que siguieron esperó impaciente la contestación. Cuando la carta 
de Pinsent finalmente llegó, el 1 de diciembre, fue un alivio tan grande 
que la besó. 

En la carta, Pinsent le contaba a Wittgenstein que había intentado 
alistarse en el ejército inglés, pero que no había pasado la prueba médica 
para ser soldado («estoy demasiado delgado»), por lo que no pudo obtener 
un nombramiento de oficial. De modo que todavía estaba, a regañadien- 
tes, preparando sus exámenes de derecho. «Cuando la guerra acabe», escri- 
bió, «volveremos a encontrarnos. ¡Esperemos que sea pronto!» «Creo que 
fue espléndido por tu parte presentarte voluntario al ejército», añadió, 
«aunque es terriblemente trágico que tal cosa sea necesaria.» 

Wittgenstein respondió inmediatamente, y luego aguardó la respuesta 
con creciente impaciencia. Y siguió esperando. «Keine Nachricht von Da- 
vid» («No hay noticias de David») son frases que aparecen repetidamente 
en su diario a lo largo de todo el invierno. 

La mayor preocupación de Wittgenstein a la hora de pasar el invierno 
en Cracovia no era el frío (aunque con frecuencia se queja de ello), sino el 
pensamiento de que tendría que compartir los dormitorios con otros hom- 
bres, «de los cuales», suplicaba, «Dios me libre». El caso es que sus plega- 
rias fueron atendidas: para su enorme alivio se le prometió una habitación 
para él solo. Y todavía mejor fue el hecho de que en diciembre se le asig- 
nara un nuevo destino, la oportunidad de librarse de una vez por todas de 
la «masa de sinvergúenzas» cuya compañía había soportado durante cuatro 
meses. Quería unirse a la sección de globos aerostáticos, pero cuando se 
descubrió que tenía preparación matemática se le ofreció un empleo en 
un taller de artillería. 

De hecho, la tarea que se le asignó a Wittgenstein en el taller era un 
vulgar trabajo de oficinista, para el que no hacía falta ninguna preparación 
matemática, y que consistía en compilar una lista de todos los vehículos 
del cuartel. Durante una temporada todo lo que anotaba en su diario era 
«Ganzer Tag Kanzlei» («En la oficina todo el día»), lo cual, ante la fre- 
cuencia con que aparecía, abrevió como «G. T. K.». Sin embargo, el em- 
pleo tenía sus compensaciones, y una de ellas era el tener una habitación 
decente para él solo: «Por primera vez en cuatro meses estoy solo en una 
habitación de verdad. Un lujo que saboreo.» También, y más importante, 
estaba entre personas a las que podía apreciar y respetar, y con las que po- 
día comunicarse. Hacia su inmediato superior en particular, el Oberleut- 
nant Gúrth, llegó a sentir algo muy parecido a la amistad, algo que no ha- 
bía experimentado ni volvería a experimentar durante su época en el 
ejército. 

Quizá debido a que ahora tenía personas con las que podía conversar, 
en esa época las entradas de su diario se hacen más breves y abreviadas. 
Aparte de «G. T. K.», el otro estribillo constante es «Nicht gearbeitet» 
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(«No he trabajado»). Paradójicamente (pero, al reflexionar sobre ello, 
quizá no tan sorprendente), le resultaba más difícil concentrar su mente 
en la lógica después de un largo día en la oficina entre colegas con los que 
congeniaba que en la época en que enfrentaba a la muerte manejando un 
reflector, en medio de una fuerte refriega y viviendo entre personas a las 
que detestaba. En el taller no tenía ni la oportunidad ni el deseo de com- 
pleta soledad que precisaba para sumergirse en los problemas filosóficos. 

Sin embargo consiguió leer algunas cosas. En noviembre había co- 
menzado a leer los Ensayos de Emerson. «Quizá», pensó, «tengan una 
buena influencia sobre mí.» Si así fue, no lo dice, y en su diario no vuelve 
a mencionar a Emerson. Desde luego no hay trazas de la influencia de 
Emerson en la obra que escribió en esa (o en cualquier otra) época. 

Más estimulante le resultó un escritor que no podía ser más antitético 
al cristianismo tolstoiano que Wittgenstein había abrazado: Friedrich 
Nietzsche. Wittgenstein había comprado en Cracovia el octavo volumen 
de las obras completas de Nietzsche, en el que se incluye El anticristo, el 
devastador ataque de Nietzsche contra el cristianismo. En él, Nietzsche 
despotrica contra la fe cristiana como una religión decadente y corrupta, 
«una forma de hostilidad mortal hacia la realidad como todavía no se ha 
superado». Según él, el cristianismo tiene sus orígenes en los aspectos más 
débiles y viles de la psicología humana, y en su raíz no hay más que una 
cobarde retirada de un mundo hostil: 


Nosotros conocemos un estado de mórbida susceptibilidad del sentido 
del tacto, que le hace encogerse con horror ante todo contacto, ante toda 
aprensión de un objeto sólido. Traspóngase semejante habitus psicológico 
a sus últimas consecuencias: un odio instintivo a toda realidad, como una 
huida hacia lo «inasible», hacia lo «inconcebible», como antipatía hacia 
toda forma, todo concepto espacial y temporal, hacia todo lo firme... sólo 
se sienten cómodos en un mundo jamás perturbado por ningún tipo de 
realidad, un mero «mundo interior», un mundo «real», un mundo 
«eterno»... «El reino de Dios está dentro de nosotros...» 


Este odio a la realidad, y la idea a que da pie, la necesidad de reden- 
ción a través del amor de Dios, son, según la perspectiva de Nietzsche, la 
consecuencia de: «Una extrema capacidad de sufrimiento y de excitación, 
la cual no quiere ya ser en modo alguno “tocada”, porque siente cualquier 
contacto demasiado profundamente... El miedo al dolor, incluso al dolor 
infinitamente pequeño, no puede acabar de otro modo que en una religión 
del amor.» 

Aunque «fuertemente afectado» por la hostilidad de Nietzsche hacia el 
cristianismo, y aunque se sentía obligado a admitir que algo de verdad ha- 
bía en el análisis de Nietzsche, Wittgenstein se mostraba inamovible en su 
creencia de que: «El cristianismo es ciertamente el único camino seguro 
hacia la felicidad»: 
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... ¿pero qué ocurre si alguien rechaza esa felicidad? ¿No sería mejor pere- 
cer infelizmente en la lucha sin esperanza contra el mundo exterior? Pero 
una vida así no tiene sentido. Y ¿por qué no llevar una vida sin sentido? 
¿Es algo indigno? 


A partir de estas palabras podemos ver lo cerca que estaba Wittgen- 
stein, a pesar de su fe, de aceptar el punto de vista de Nietzsche. Se con- 
tenta con discutir el tema en los términos psicológicos de Nietzsche; no lo 
ve como una cuestión de si el cristianismo es verdadero, sino de si ofrece 
alguna ayuda al enfrentarse a una existencia que de otro modo resulta in- 
soportable y absurda. En términos de William James, la cuestión es si 
ayuda a curar el «alma enferma». Y lo que cura aquí no es una creencia, 
sino una práctica, una manera de vivir. Es un punto que Nietzsche ex- 
presa perfectamente: 


Resulta falso hasta el absurdo ver en una «creencia», acaso la creencia 
en la redención a través de Cristo, el carácter distintivo del cristiano: sólo 
la práctica cristiana, una vida como la que vivió el que murió en la Cruz, 
es cristiana... Incluso hoy en día esa vida es posible, y para ciertos hom- 
bres incluso necesaria: la cristiandad genuina y primitiva será posible en 
todas las épocas... No una creencia sino un hacer, sobre todo un no-hacer 
de muchas cosas, un ser distinto... Los estados de conciencia, las creencias 
de cualquier tipo, el tener algo por verdadero —todo psicólogo lo sabe— 
son una cuestión completamente indiferente y de Ínfima importancia 
comparados con el valor de los instintos... Reducir al ser cristiano, al cris- 
tianismo, a la creencia de que algo es verdadero, a un mero fenomena- 
lismo de conciencia, significa negar el cristianismo. 


Podemos tener como cierto que éste fue uno de los pasajes de El anti- 
cristo que convencieron a Wittgenstein de que había cierta verdad en la 
obra de Nietzsche. La idea de que la esencia de la religión reside en los 
sentimientos (o, como Nietzsche lo habría expresado, en los instintos) y 
en las prácticas en lugar de en las creencias sería un tema recurrente en el 
pensamiento de Wittgenstein durante el resto de su vida. El cristianismo 
era para él (en esa época) «el único camino seguro a la felicidad»: no por- 
que prometiera una vida después de la muerte, sino porque, en las pala- 
bras y en la figura de Cristo, proporcionaba un ejemplo, una actitud a se- 
guir, que hacía soportable el sufrimiento. 


En los meses de invierno de 1914-15 poca cosa más leemos en sus dia- 
rios acerca de su fe. No hay más llamadas a Dios para que le dé fuerzas, 
no más anotaciones que digan: «Hágase tu voluntad.» Parece ser que so- 
portar la vida en el taller no requería la ayuda divina. Aparte del hecho 
de que disponía de muy poco tiempo para trabajar en filosofía, la vida era 
casi agradable, al menos en comparación con los cuatro meses anteriores. 
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En cualquier caso, era preferible a la vida en Viena. El hecho de que 
no tuviera permiso en Navidades para visitar a su familia le preocupó 
muy poco. El día de Nochebuena fue ascendido a Militárbeamter («fun- 
cionario militar»); el día de Navidad fue invitado a comer en el comedor 
de oficiales; y al día siguiente salió por la noche a un café con un joven al 
que había llegado a conocer y apreciar, y que había estudiado en la Uni- 
versidad de Lemberg. De este modo pasó las Navidades: tranquilamente, 
y parece ser que sin ningún deseo de estar en casa con su familia. A través 
del correo militar recibió la felicitación de los Jolles (completada, natural- 
mente, con un paquete de chocolate), de la familia Klingenberg de No- 
ruega, y de Frege. («Tengamos fe», escribió Frege, «en que el año próximo 
nos traiga una victoria de nuestros guerreros y una paz duradera.») 

En la víspera de Año Nuevo, sin embargo, se le dijo repentinamente a 
Wittgenstein que tenía que acompañar a su oficial superior, el Oberleut- 
nant Gúrth, a una visita a Viena, donde éste debía asistir a unos asuntos 
oficiales. La madre de Wittgenstein, naturalmente, estuvo encantada con 
esa visita sorpresa. Á partir de su diario se puede deducir que el propio 
Wittgenstein conservaba una fría reserva. Al reunirse con su familia ob- 
serva tan sólo que, como tuvo que pasar la totalidad del día de Año 
Nuevo con ellos, no había conseguido trabajar. Añade, de una manera de- 
sapasionada (y en apariencia irrelevante): «Deseo observar que mi posi- 
ción moral es mucho más baja ahora que, pongamos, en Semana Santa.» 
De los diez días que estuvo en Viena, dos de ellos los pasó con Labor, el, 
por entonces, anciano compositor, y gran parte del resto del tiempo con 
Gúrth. Cuando regresó a Cracovia su único comentario a la visita fue que 
«había pasado muchas horas agradables con Gúrth.» 

Esta frialdad hacia su familia sugiere una determinación a no permitir 
que ésta se inmiscuyera en su vida interior, y quizá un miedo a que si tal 
cosa ocurriera se corría el riesgo de destruir los avances que había hecho 
en el descubrimiento y en el dominio de sí mismo, fruto de su experiencia 
en la guerra. Pero también parece formar parte de una letargia más gene- 
ral. Durante este período señala con frecuencia un cierto agotamiento, es- 
pecialmente en relación con su trabajo. El 13 de enero, por ejemplo, co- 
menta que no está trabajando con gran energía: 


Mis pensamientos están agotados. No veo las cosas con la mente clara, 
sino de un modo pedestre, sin vida. Es como si una llama se hubiera ex- 
tinguido, y debo esperar a que vuelva a arder por sí misma. 


Creía depender de una fuente externa de inspiración: «Sólo mediante 
un milagro puede tener éxito mi trabajo. Sólo si el velo que hay ante mis 
ojos es levantado desde el exterior. Tengo que entregarme por completo a 
mi destino. Ya que es el que se me ha asignado, así será. Estoy en manos 
del destino.» 

Sus pensamientos se vuelven de nuevo hacia sus amigos ingleses. Es- 
cribió de nuevo a Pinsent, y aguardó impaciente una respuesta. «¿Cuándo 
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tendré noticias de David>», ruega en su diario el 19 de enero. Recibió una 
carta de Keynes, pero la declaró «no muy buena». De hecho se trataba de 
una nota muy amistosa, pero quizá su tono era demasidado ligero para 
serle de algún consuelo. «Espero que ya te hayan hecho prisionero y estés 
a salvo», escribió Keynes: 


Russell y yo hemos abandonado la filosofía por el momento: yo para 
ofrecer mis servicios al gobn., en asuntos financieros, y él para abogar por 
la paz. Pero Moore y Johnson siguen como siempre. Russell, por cierto, 
publicó un hermoso libro más o menos cuando empezó la guerra. 

A mediados de octubre Pinsent aún no se había alistado, pero no he 
sabido nada desde entonces. 

Tu querido amigo Békássy está en tu ejército y tu muy querido amigo 
Bliss es soldado raso en el nuestro. 

Debe de ser mucho más agradable estar en la guerra que pensar en 
proposiciones en Noruega. Pero espero que pronto acabes con tales ex- 
cesos, 


Finalmente, el 6 de febrero Wittgenstein pudo anunciar: «¡Encanta- 
dora carta de David!» La carta había sido escrita el 14 de enero; en ella 
Pinsent dice que tiene poco que decir, «excepto que le pido a Dios que 
podamos vernos de nuevo después de la guerra». En contraste con el afec- 
tuoso, aunque distanciado «ingenio» de la carta de Keynes, esta franca ex- 
presión de amistad era exactamente lo que Wittgenstein imploraba y ne- 
cesitaba. 

Probablemente también fueron más de su gusto las breves notas que 
recibió de los lugareños de Skjolden: Halvard Draegni, Arne Bolstad y la 
familia Klingenberg. «Gracias por su postal. Estamos todos bien. Habla- 
mos mucho de usted», reza una típica postal de Draegni. Las respuestas de 
Wittgenstein eran sin duda igual de breves y recibidas con el mismo 
afecto. Las noticias de Noruega eran que su cabaña se había acabado de 
construir. «Todos esperamos», escribió Klingenberg, «que pronto pueda 
usted regresar a su nueva casa, que ya está terminada.» Wittgenstein pagó 
a los obreros vía Draegni, quien se quedó sorprendido de que le enviara 
el dinero; creía que Wittgenstein no le pagaría hasta su regreso. Draegni 
se disculpaba por el alto coste: «Si uno quiere construir con tanta solidez 
como usted lo ha hecho», explicó, «siempre resulta más caro de lo que ini- 
cialmente se calcula.» 

Á principios de febrero, a Wittgenstein se le hizo responsable de la 
fundición del taller, y esta responsabilidad adicional le dificultó aún más 
concentrarse en la filosofía. Aparte de tener que pasar más tiempo en la 
fragua, su papel de supervisión le imponía más roces con sus compañeros. 
Es de presumir que se le eligió para esta tarea debido a sus estudios de in- 
geniería superior, pero aun así le resultaba difícil asumir el papel de capa- 
taz Wittgenstein. Deja constancia de las muchas dificultades que tuvo con 
los hombres cuyo trabajo supervisaba, algunos de los cuales le provocaban 
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franca repugnancia. En una ocasión estuvo a punto de batirse en duelo 
con un oficial a quien, suponemos, le desagradaba que alguien de rango 
inferior le dijera lo que tenía que hacer. El esfuerzo de intentar imponer 
su voluntad sobre una mano de obra intransigente, que ni respetaba su 
rango ni estaba dispuesta a aceptar la autoridad de sus superiores conoci- 
mientos, le drenó toda la energía y puso sus nervios en tensión casi 
hasta el punto de provocarle un colapso. Después de sólo un mes de tra- 
bajo —un mes en el que no había escrito casi nada de filosofía, Witt- 
genstein tenía un ánimo suicida, desesperando de volver a trabajar otra 
vez. 

«No puedo seguir así», escribió el 17 de febrero. Estaba claro que 
algo tenía que cambiar: o había que ascenderle o trasladarle a otro des- 
tino. Mandó una instancia a Gúrth para que le trasladaran; ya fuera por 
negligencia o ineficacia, no se hizo nada durante mucho tiempo. A partir 
de entonces, al constante estribillo de «Nicht gearbeitet» se añade una 
nueva frase en su diario: «Lage unverándert» («Situación inalterable»). 
Debe de ser este período lo que Hermine tenía en mente cuando, al ha- 
blar de la experiencia de la guerra de Wittgenstein, escribió acerca de 
sus repetidos esfuerzos para que le mandaran al frente, y de los «cómicos 
malentendidos que resultaron del hecho de que las autoridades militares 
con las que tenía que tratar asumieran que siempre intentaba obtener un 
destino más llevadero para él, cuando lo que quería de hecho era que le 
dieran uno más peligroso». 

Creo que existe la posibilidad de que las peticiones de Wittgenstein 
de unirse a la infantería fueran tan malinterpretadas como ignoradas, y 
que el mando opinara que era de más utilidad al ejército como ingeniero 
cualificado a cargo de un parque de reparaciones que como vulgar sol- 
dado de a pie. A lo largo de todo el mes de marzo, a pesar de los repeti- 
dos ruegos a Gúrth, la situación permaneció inalterable. 


En cuanto a la filosofía, los primeros tres meses de 1915 fueron casi 
completamente estériles. También en otros aspectos Wittgenstein se sen- 
tía inerte, incapaz de reaccionar. (Le desconcertaba, sin embargo, que en 
esa época, cuando nada le estimulaba, pudiera sentirse sensual y experi- 
mentar deseos de masturbarse.) Cuando en febrero Ficker le envió una 
edición póstuma de la obra de Trakl, su único comentario fue asombro- 
samente soso: «probablemente muy bueno». Dándole las gracias a Ficker 
por el volumen, le explicó que ahora se encontraba en un período esté- 
ril, y que «no sentía deseos de asimilar pensamientos ajenos». Sin em- 
bargo había que tener esperanza, aun encontrándose inmerso en esa 
inercia: 


Me ocurre esto cuando hay un declive en la productividad, no 
cuando he cesado completamente. Sin embargo, POR DESGRACIA ahora me 
siento completamente apagado. Hay que tener paciencia. 
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Creía que sólo debía esperar a Dios, al espíritu, para que le ayudara e 
inspirara. 

Mientras tanto, al no tener nada que decir, se quedó en silencio. De 
Adele Jolles recibió una amable carta regañiándole por la brevedad de sus 
comunicaciones. Una cosa es segura, le decía: que no sería un buen co- 
rresponsal de guerra ni un buen telegrafista. ¿Es que, aunque fuera sólo 
por una vez, no podía enviar una carta decente, para que ella pudiera sa- 
ber dónde estaba, cómo estaba y qué hacía? ¿Qué le parecían los italianos? 
¿No eran una pandilla de sinvergiienzas al haber desertado de la Triple 
Alianza? «Si escribiera lo que pienso de ellos», dijo, «lo más probable es 
que mi carta no pasara la censura.» Ella siguió enviándole su provisión de 
pan, chocolate y pasteles de fruta, evidentemente sintiéndose orgullosa de 
que su «pequeño Wittgenstein» tomara parte en la lucha. «El que estuvie- 
ras tan bien dispuesto a presentarte voluntario», le dijo, «es algo que me 
complace siempre que lo pienso.» 

Su marido se ufanaba del hecho de que Wittgenstein estuviera en un 
destino en el que sus conocimientos técnicos resultaran de alguna utili- 
dad. «En cualquier caso», escribió, «con tu preparación estás en el lugar 
adecuado, ¡y con lo horribles que son las carreteras de Galicia debe de ha- 
ber una gran cantidad de automóviles para repararl» Evidentemente, 
Wittgenstein respondió que preferiría estar con la infantería en el frente 
que reparando coches tras las líneas. Jolles se quedó sorprendido: «¿No 
crees que puedes utilizar más tu talento técnico en el taller?» También su 
mujer, a pesar de su fervor patriótico, estaba preocupada: «Deposito todas 
mis esperanzas en que no se cumpla tu deseo de ir al frente», escribió, 
llena de angustia maternal; «allí eres uno de tantos, y no de los más fuer- 
tes, aquí puedes desempeñar tu papel más a salvo.» 

Tal preocupación, aunque sin duda bienvenida, y quizá incluso nece- 
saria, no era suficiente. Y no fue hasta después de haber recibido una 
carta de Pinsent que Wittgenstein fue capaz de sacudirse su letargo. El 16 
de marzo pudo escribir de nuevo en su diario: «Encantadora carta de Da- 
vid.» Y: «Contesté a David. Muy sensual.» Se ha conservado un borrador 
de su respuesta. Dice: 


Mi querido Davy: . 
Hoy me llegó tu carta con fecha del 27 de enero. Éste es casi el límite. 
Ahora comienzo de nuevo a ser más fértil. 


Wittgenstein le había pedido a Pinsent que le transmitiera un mensaje 
a Moore, y que le preguntara cómo hacerle llegar una carta. Pinsent así lo 
hizo. «Espero que te escribirá», dijo. Pero fue una esperanza vana. «Siento 
que Moore no se comporte como un cristiano», escribió Pinsent en abril: 
«de hecho, nunca acusó recibo de mi carta.» 

Aunque Moore tampoco podía mantener a Wittgenstein completa- 
mente fuera de sus pensamientos. El 12 de octubre anotó en su diario: 
«He soñado con Wittgenstein.» 
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... Me mira como si fuera a preguntarme si todo va bien, y no puedo evi- 
tar sonreír como si lo fuera, aunque sé que no es así; luego está nadando 
en el mar, finalmente intenta escapar de que le arresten como enemigo 
extranjero. 


El 22 de abril, Wittgenstein quedó a cargo de todo el taller, pero, esto, 
afirma, simplemente le supuso más asuntos desagradables con que enfren- 
tarse. Para ayudar a aliviar la situación Gúrth le permitió llevar el uni- 
forme de ingeniero, y provisionalmente se le concedió ese título.' 

El 30 de abril, Wittgenstein registra otra «encantadora carta de Da- 
vid», que contenía una noticia quizá sorprendente. «He estado escribiendo 
un ensayo de filosofía», le dijo Pinsent, «¡probablemente una completa 
tontería!» Era, dijo, un intento de explicar «de qué trata la lógica en su 
conjunto, y qué son la “Verdad” y el “Conocimiento”». Aunque el objeto 
de su estudio es idéntico al de Wittgenstein, la obra resultante (que toda- 
vía sobrevive) guarda poco parecido con el Tractatus o con las Notas sobre 
lógica. Pinsent define la lógica utilizando la idea de «coherencia» en lugar 
de la «tautología», y su pensamiento debe más a la tradición empírica bri- 
tánica (en particular a Moore y a Russell) que a Wittgenstein. Sin em- 
bargo, el propio Pinsent lo veía sin la menor duda como una contribución 
a los temas que preocupaban a Wittgenstein. «Ojalá estuvieras aquí y pu- 
dieras comentarlo conmigo», escribió. Su carta acaba: 


Ruego a Dios que acabe esta horrible tragedia, tengo tantos deseos de 
volver a verte. 


Inspirado o no por la carta de Pinsent, es de destacar que durante sus 
últimos meses en Cracovia —una época en la que era desesperadamente 
infeliz y estaba intensamente frustrado por no ser capaz de obtener otro 
destino— Wittgenstein se vio capaz de trabajar de nuevo con renovado vi- 
gor. A lo largo de los meses de mayo y junio se mostró muy prolífico. Una 
gran parte (aproximadamente un tercio) de las observaciones publicadas 
como Cuadernos: 1914-1916 fueron escritos durante este período. 

El problema que más le preocupaba en esa época era el de cómo el 
lenguaje describe el mundo: qué rasgos tanto del lenguaje como del 
mundo hacen posible que esa descripción tenga lugar. 


El gran problema alrededor del cual gira todo lo que escribo es: 
¿Existe en el mundo un orden a priori, y si es así en qué consiste? 


Casi en contra de su voluntad, se vio obligado a admitir que tal orden 
existía: el mundo, tal como le había insistido a Russell, consiste en hechos, 


1. La nueva situación de Wittgenstein aún no se había hecho oficial cuando, tras la brecha 
abierta por las fuerzas de los Poderes Centrales en el Frente Oriental, a fines del verano de 
1915, toda esa sección de reparaciones se trasladó a Sokal, al norte de Lemberg. 
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no en cosas: es decir, está hecho de cosas (objetos) que guardan cierta re- 
lación unas con otras. Estos hechos —las relaciones que existen entre los 
objetos— se reflejan, se representan, por medio de las relaciones entre los 
símbolos de una proposición. Pero si el lenguaje se puede descomponer en 
proposiciones atómicas (como él había señalado anteriormente), entonces 
parece que también han de existir hechos atómicos que se correspondan 
con esas proposiciones atómicas. Y al igual que las proposiciones atómicas 
son aquellas que ya no se pueden descomponer, los hechos atómicos son 
relaciones entre objetos simples más que entre objetos compuestos. Witt- 
genstein era incapaz de ofrecer ningún ejemplo ni de proposiciones ni de 
hechos atómicos, ni tampoco era capaz de decir qué era un «objeto sim- 
ple», pero creía que la mismísima posibilidad del análisis exigía la existen- 
cia de tales cosas, proporcionando la estructura tanto del lenguaje como 
del mundo, lo que permitía que uno se reflejara en el otro. 


No va en contra de nuestra Opinión el hecho de que nosotros no po- 
damos analizar PROPOSICIONES hasta el punto de llegar a mencionar sus 
elementos: no, creemos que el mundo debe estar hecho de elementos. Y 
parece como si eso fuera idéntico a la proposición de que el mundo debe 
ser lo que es, algo definido. 


Nosotros podemos ser inciertos e indefinidos, pero seguramente el 
mundo no puede serlo: «El mundo posee una estructura fija.» Y esto per- 
mite la posibilidad de que el lenguaje posea un significado definido: «Exi- 
gir la existencia de cosas simples es exigir que el sentido sea algo de- 
finido.» 

En mitad de este fructífero período filosófico, Wittgenstein recibió 
una carta de Russell, escrita en alemán y fechada el 10 de mayo. Le decía 
a Wittgenstein que había visto las notas dictadas a Moore en Noruega, 
pero que las había encontrado difíciles de comprender. «Espero», escribió, 
«con todo mi corazón que después de la guerra me lo expliques todo de 
palabra.» «Desde que comenzó la guerra», añadió, «me ha sido imposible 
pensar en filosofía.» 

«Siento muchísimo que no fueras capaz de comprender las notas de 
Moore», le contestó Wittgenstein. 


Creo que eran muy difíciles de entender sin más explicaciones, pero 
en esencia las veo como definitivas. Y ahora me temo que lo que he es- 
crito recientemente sea más incomprensible, y si no vivo para ver el final 
de esta guerra debo estar preparado para que todo mi trabajo se quede en 
nada. En cualquier caso debes hacer que se edite mi manuscrito, lo en- 
tienda alguien o no. 


«Los problemas se vuelven más y más lapidarios y generales», le dijo a 
Russell, «y el método ha cambiado drásticamente.» El libro iba a sufrir un 
cambio aún más drástico a lo largo de los próximos dos años, y por ex- 


133 


traño que parezca, de una manera que ya se prefiguraba en el desarrollo 
del tratado de Pinsent. En una carta fechada el 6 de abril (que Wittgens- 
tein probablemente habría recibido en mayo), Pinsent escribe que su en- 
sayo de filosofía se ha ampliado desde la lógica hasta «la ética y la filosofía 
en general». Al año siguiente, el propio trabajo de Wittgenstein se movía 
en una dirección similar. 


La revitalización del trabajo de Wittgenstein en el campo de la lógica 
coincidió con una drástica mejoría de la posición de los Poderes Centrales 
en el Frente Oriental. En marzo, la situación de los austro-húngaros pare- 
cía desesperada. Los rusos les hacían retroceder hacia los Cárpatos y ame- 
nazaban con una incursión en la misma Hungría. El 22 de marzo cayó la 
fortaleza de Przemysl, y quedó claro que, si había que evitar el desastre, 
los austríacos precisaban de la fuerza y la eficacia superiores de sus aliados 
alemanes. De este modo, durante el mes de abril se ultimaron los prepara- 
tivos para un asalto combinado y en masa a Galicia por parte de austría- 
cos y alemanes, que el 1 de mayo se inició bajo el liderazgo del general 
alemán Von Mackensen. El lugar elegido para lanzar la ofensiva fue el 
área comprendida entre las localidades de Gorlice y Tarnów. El éxito del 
ataque sorprendió incluso a quienes lo planearon, y se logró una decisiva 
ruptura de las líneas enemigas. Durante los meses de verano de 1915, las 
fuerzas alemanas y austríacas barrieron las defensas rusas con extraordina- 
ria facilidad, llegando a avanzar su posición unos 450 kilómetros. Se recu- 
peraron las ciudades de Przemys$l y Lemberg, y se conquistaron Lublin, 
Varsovia y Brest Litovsk. 

Si a Wittgenstein le produjo alguna satisfacción la ruptura del frente 
ruso en Gorlice-Tarnów, es algo que no consta en su diario. A lo largo de 
todo el avance permaneció en su taller de Cracovia, cada vez más resen- 
tido por ese hecho. En Jolles, sin embargo, tenía un corresponsal en el 
que siempre podía confiar a la hora de entusiasmarse por un éxito militar. 
El 25 de marzo Jolles le había escrito para lamentar la caída («después de 
una valiente resistencia») de Przemysl, y para transmitirle la esperanza de 
que Galicia fuera liberada de los rusos en la primavera. Durante la cam- 
paña, las cartas de Jolles se leen como un comentario patriótico de las no- 
ticias del Frente Oriental. «Parece como si la ofensiva rusa de los Cárpatos 
se hubiera detenido», le escribió el 16 de abril; «¡quizá ahora se pueda li- 
berar con éxito la parte ocupada de Galicia!» El 4 de mayo escribió para 
decir que había oído que se esperaba una gran victoria como resultado de 
los éxitos de Von Mackensen: «¡Ojalá la pobre Galicia sea pronto liberada 
de los rusos!» 

El 17 de mayo escribió que, a la luz de la victoria de Von Mackensen, 
comprendía perfectamente la imperiosidad de Wittgenstein en su decisión 
de ir al frente. Su mujer estaba más preocupada por la seguridad de Witt- 
genstein y por si éste tenía suficiente para comer. «Yo escribo poco», le 
explicaba ella el 8 de abril, «debido a que tú mismo escribes tan poco y de 
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una manera tan estereotipada, siempre utilizando las mismas y parcas pa- 
labras: se tiene la sensanción de que apenas estás interesado en lo que te 
escribo.» «Me complace», añadió, «que no vayas al frente y que en lugar 
de eso te quedes donde estás.» En todas las cartas le preguntaba si la co- 
mida era escasa y si necesitaba algo. En sus respuestas, Wittgenstein ha- 
blaba vagamente de las «cosas desagradables» con que tenía que enfren- 
tarse. «¿Qué tipo de cosas desagradables?», le preguntó Adele Jolles. 
«Siento enterarme de que tengas que hacer frente a muchos problemas, 
pero el hecho de que los soportes con coraje es algo espléndido, y me 
complace del modo más sincero.» 

En julio recibió una carta de Ficker, quien por entonces luchaba en el 
ejército austríaco, sirviendo en el regimiento alpino estacionado en 
Brixen. Ficker se quejaba de que vivía en unas condiciones terribles: 
treinta y seis hombres en una habitación, ninguna oportunidad de estar 
solo ni día ni de noche: era probable que tuviera que estar en esta situa- 
ción hasta septiembre. Se quejó de falta de sueño y de agotamiento espiri- 
tual; estaba tan fatigado que apenas podía leer ni escribir. «Hay veces, mi 
querido amigo, en que es como si todo mi ser estuviera agotado... Tan 
completamente han minado mi resistencia estas circunstancias.» 

El tono le sonaba familiar. Wittgenstein respondió con un consejo ba- 
sado en su propia experiencia de una desesperación similar. «No sabe lo 
bien que comprendo sus tristes noticias», escribió: 


Vive usted, como si dijéramos, en la oscuridad, y no ha encontrado la 
palabra salvadora. Y si yo, que en esencia soy tan distinto de usted, le 
diera algún consejo, podría parecer una necedad. Sin embargo, voy a 
aventurarme a ello. ¿Conoce usted el Resumen del Evangelio, de Tolstói? 
Hubo un tiempo en que este libro me mantuvo virtualmente vivo. ¿Por 
qué no se compra el libro y lo lee? Si no lo conoce, entonces no puede ni 
imaginarse el efecto que puede ejercer sobre una persona. 


Quizá de manera sorprendente, el consejo fue recibido de manera en- 
tusiasta. «¡Dios le proteja!», replicó Ficker. Sí, Wittgenstein tenía razón, es- 
taba viviendo en la oscuridad, «pues nadie me había dado la palabra». Y 
Wittgenstein no sólo le había dado la palabra, sino que lo había hecho de 
tal manera que él jamás lo olvidaría: «¡Dios le proteja!» 

La carta de Wittgenstein a Ficker fue escrita en un hospital. Como re- 
sultado de una explosión en el taller, había sufrido un ataque de nervios y 
unas cuantas heridas leves. Tras más o menos una semana de hospital se 
le concedió un muy necesario permiso para ir a Viena. «Tres semanas de 
vacaciones», protestó Adele Jolles, «después de un año de servicio y tras 
una herida y una enfermedad es realmente bastante poco.» Sin embargo, y 
desde el punto de vista de Wittgenstein, probablemente era mucho más 
que suficiente. 

Cuando regresó a la unidad de reparaciones, ésta se había marchado 
de Cracovia. A raíz de la ruptura de las líneas rusas en Gorlice-Tarnów, se 
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había trasladado a Sokal, al norte de Lemberg, y se albergaba en un tren 
taller de artillería ubicado en la estación de ferrocarril. 

No ha sobrevivido ningún cuaderno de la época que Wittgenstein 
pasó en Sokal, pero hay razones para pensar que para él fue una época 
comparativamente feliz. Al menos tenía allí un amigo bastante íntimo, un 
tal doctor Max Bieler, que estaba a cargo del tren hospital de la Cruz Roja, 
que se encontraba junto al tren taller. Bieler conoció a Wittgenstein 
cuando fue invitado a almorzar en el taller con los oficiales. Bieler re- 
cuerda: 


Ya el primer día me llamó la atención de entre los presentes, que eran 
todos oficiales, un hombre delgado y vivaz, sin rango militar, de unos 
veinticinco años. Comía poco, bebía poco y no fumaba, mientras que el 
resto de los compañeros de mesa se atiborraban y hacían mucho ruido. Le 
pregunté a mi vecino de mesa, y me informó de que su nombre era Lud- 
wig Wittgenstein. Me alegré de encontrar, entre los oficiales de carrera 
que no tenían nada en la cabeza, a un hombre de cultura universitaria y 
además simpático. Tuve la impresión de que ese ambiente no era el suyo; 
estaba allí porque era su obligación. Creo que la simpatía fue mutua, pues 
tras la comida me invitó a visitar su recinto en el tren. Y así comenzó 
nuestra amistad, que duró varios meses (casi un añio) con conversaciones 
diarias de una hora, sin whisky ni cigarrillos. Después de un par de días 
me propuso que le «tuteara». 


Durante el otoño de 1915 y a lo largo del invierno siguiente, cuando 
había escasez de casi todo y las condiciones en el frente eran extremada- 
mente duras, la amistad entre Bieler y Wittgenstein fue de enorme alivio 
para ambos. Mantenían prolongadas y animadas discusiones acerca de te- 
mas metafísicos y filosóficos, aunque, quizá no de manera sorprendente, 
las conversaciones no discurrían en términos de igualdad. Una vez Witt- 
genstein le dijo a Bieler que sería un buen discípulo, pero que no era nin- 
gún profeta. «Yo podría decir de él», escribe Bieler, que «tenía todas las 
características de un profeta, pero ninguna de las de un discípulo.» 

Desde el punto de vista militar, fue una época tranquila; los rusos tu- 
vieron que reagruparse después del desastre del verano anterior, y los Po- 
deres Centrales se contentaron con mantener su posición mientras se con- 
centraban en el Frente Occidental. Evidentemente, también fue una 
época tranquila para la unidad de reparaciones. Wittgenstein, complacido 
con los resultados de su reciente trabajo en lógica, fue capaz de llevar a 
cabo el intento preliminar de escribir un libro. Por desgracia, esta primera 
versión del Tractatus no ha sobrevivido. Sabemos de su existencia a partir 
de una carta a Russell fechada el 22 de octubre de 1915, en la que Witt- 
genstein le dice que ahora se encuentra en proceso de escribir los resulta- 
dos de su trabajo en forma de tratado. «Pase lo que pase», le dijo a Russell, 
«no publicaré nada hasta que tú lo hayas visto.» Esto, naturalmente, no 
podía ocurrir hasta después de la guerra: 
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Pero ¿quién sabe si sobreviviré hasta entonces? Si no fuera así, haz 
que la gente de aquí te envíe todos mis manuscritos: entre ellos encontra- 
rás el sumario final, escrito a lápiz en hojas sueltas de papel. Quizá te 
cueste un poco entenderlo, pero no permitas que eso te desanime. 


La respuesta de Russell está fechada el 25 de noviembre. «Estoy enor- 
memente complacido», escribió, «de que escribas un tratado y desees pu- 
blicarlo.» Estaba impaciente por verlo, y le dijo a Wittgenstein que no era 
del todo necesario esperar al fin de la guerra. Wittgenstein podía enviarlo 
a Estados Unidos, a Ralph Perry en Harvard, quien a través de Russell es- 
taba al corriente de las primeras teorías de Wittgenstein en el campo de la 
lógica. Perry se las remitiría a Russell, quien las publicaría. «¡Qué maravi- 
lla cuando finalmente podamos volver a vernos!», finalizaba Russell. 

También a Frege le comunicó lo de su tratado. El 28 de noviembre 
Frege escribió, con un talante similar al de Russell: «Me alegra que aún te 
quede tiempo y energía para el trabajo científico.» Si Wittgenstein hubiera 
seguido la sugerencia de Russell, el trabajo que se hubiera publicado en 
1916 hubiera sido, en muchos aspectos, similar al que ahora conocemos 
como el Tractatus. Es decir, habría contenido la teoría figurativa del sig- 
nificado, la metafísica del «atomismo lógico», el análisis de la lógica en 
términos de las nociones gemelas de tautología y contradicción, la distin- 
ción entre decir y mostrar (a la que recurría al considerar que la teoría de 
los tipos resultaba superflua), y el método de las Tablas de Verdad (utili- 
zado para mostrar que una proposición lógica es una tautología o una con- 
tradicción). En otras palabras, habría contenido casi todo lo que ahora 
contiene el Tractatus, excepto los comentarios que hay al final del libro 
acerca de ética, estética, el alma y el significado de la vida. 

En cierto modo, por tanto, habría sido un libro del todo distinto. 


Los años en los que el libro sufrió su transformación final —y más im- 
portante— fueron aquellos en los que Wittgenstein y Russell no tuvieron 
ningún contacto. Tras la carta del 22 de octubre de 1915, Russell no tuvo 
más noticias de Wittgenstein hasta febrero de 1919, después de que éste 
hubiera sido hecho prisionero por los italianos. En su Introducción a la fi- 
losofía matemática, escrito durante el último año de la guerra (mientras él 
mismo estaba en prisión, cumpliendo una sentencia en la que se le acu- 
saba de haber puesto en peligro las relaciones de Gran Bretaña y Estados 
Unidos), Russell plantea la pregunta de cómo debe definirse la «tautolo- 
gía», y adjunta la siguiente nota a pie de página: 


La importancia de la «tautología» para una definición de las matemá- 
ticas me fue señalada por mi antiguo alumno Ludwig Wittgenstein, quien 
estaba trabajando en ese problema. No sé si lo ha solucionado o no, ni si- 
quiera si está vivo o muerto. 
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La comunicación con Pinsent también se interrumpió durante los dos 
últimos años de la guerra. El 2 de septiembre de 1915, Pinsent escribió 
para decir que había «abandonado el estudio de esas malditas leyes» y que 
ahora trabajaba para el gobierno. Durante 1916, Pinsent consiguió en- 
viarle tres cartas —todas escritas en alemán—, la primera de las cuales pone 
énfasis en que «la guerra no puede cambiar nuestras relaciones personales, 
no tiene nada que ver con ellas». En estas cartas, Pinsent le dice a Witt- 
genstein que ha estudiado mecánica y que se ha empleado como inge- 
niero. La última carta que Wittgenstein recibió de él está fechada el 14 de 
septiembre de 1916. 

El cambio en la concepción del libro —y la consiguiente transforma- 
ción del propio Wittgenstein— llegó, por tanto, en una época en que no 
mantenía contacto alguno con sus amigos ingleses. Por tanto no resulta 
sorprendente que después de la guerra dudara de si sus amigos ingleses se- 
rían capaces de comprenderle. ¿Qué sabían ellos —qué podían saber— de 
las circunstancias que habían provocado ese cambio? 

Quizá pueda preverse la naturaleza de este cambio en las discusiones 
que tuvo en Sokal con Bieler, discusiones que, dice Bieler, «a veces nos 
absorbían tanto que perdíamos completamente de vista el momento y el 
lugar en que nos encontrábamos». 


Recuerdo un incidente cómico. Era la víspera de Año Nuevo de 1915. 
El comandante en jefe del puesto nos había invitado a todos al comedor 
de oficiales para la celebración del Año Nuevo. Cuando acabó la cena fal- 
taba poco para las diez, y los dos nos retiramos a la habitación de Witt- 
genstein a reanudar el tema del día anterior. Más o menos a las once, los 
oficiales nos hicieron saber que era hora de ponerse en marcha a fin de 
llegar a tiempo para la fiesta. Wittgenstein les comunicó que se adelanta- 
ran, y que nosotros les seguiríamos inmediatamente. No tardamos en ol- 
vidarnos de la invitación y de la hora que era, y proseguimos nuestra dis- 
cusión hasta que unas voces bastantes sonoras fueron audibles desde el 
exterior. Eran nuestros camaradas, que regresaban muy alegres a las cua- 
tro de la mañana... y nosotros que creíamos que aún no era medianoche. 
Al día siguiente tuvimos que presentar nuestras excusas al comandante en 
jefe, y le felicitamos el Año Nuevo con un pequeño retraso. 


Tal intensidad sugiere una total entrega por parte de Wittgenstein. Y 
eso que el tema de las discusiones no era la lógica: Wittgenstein no inten- 
taba enseñarle a Bieler, tal como había hecho anteriormente con Pinsent, 
el resultado de su trabajo. De lo que hablaban era del Evangelio de Tolstól 
y de Los hermanos Karamazou de Dostoievski. Era éste un libro que Witt- 
genstein leía con tanta frecuencia que se sabía pasajes enteros de memo- 
ria, en particular los discursos del anciano Zosima, que para él representa- 
ban un poderoso ideal cristiano, un santo que podía «ver directamente en 
el interior del alma de las personas». 

El período durante el cual Wittgenstein y Bieler estuvieron juntos fue 
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uno de los más tranquilos del Frente Oriental. Para Wittgenstein fueron 
días de relativa comodidad. Aunque no era un oficial, en muchos aspectos 
se le trataba como a tal. Incluso se le proporcionó un asistente: un joven 
llamado Constantín, procedente de un campo de prisioneros vecino. Bie- 
ler recuerda: «Constantín era un buen muchacho, y cuidaba de Wittgen- 
stein con mucho celo. Wittgenstein le trataba muy bien y en poco tiempo 
aquel prisionero de guerra flaco, frágil y sucio se transformó en el soldado 
más rollizo y más limpio de toda la guarnición.» 

Este período de relativa tranquilidad acabó en marzo de 1916, cuando 
los rusos, para aliviar la presión sobre Francia, lanzaron un ataque sobre 
el flanco báltico, Al mismo tiempo, después de más menos un año, las 
autoridades austriacas llegaron a una conclusión acerca de la situación de 
Wittgenstein. Se decidió que no podía conservar ni el título ni el uni- 
forme de Ingenieur, pero que se le podía conceder su deseo, expresado 
durante mucho tiempo, de ser destinado al frente como soldado raso. La 
decisión, dice Bieler, fue «un duro golpe para los dos». Wittgenstein se se- 
paró de él como alguien que no espera regresar con vida. 


Se llevó con él sólo lo absolutamente necesario, dejando todo lo de- 
más y pidiéndome que lo dividiera entre la tropa. Me dijo que se había 
hecho construir una casa junto a un fiordo, en Noruega, donde a veces se 
refugiaba a fin de encontrar paz para trabajar. Quería dármela como re- 
galo. Yo la rechacé y en lugar de eso me quedé con su pluma estilográfica 
Waterman. 


Una de las pocas posesiones personales que Wittgenstein se llevó con- 
sigo fue su ejemplar de Los hermanos Karamazov. 

Si bien creía que no podía regresar con vida del frente, sabía con cer- 
teza que en caso de que volviera ya no sería el mismo. En este sentido, la 
guerra comenzó realmente para él en marzo de 1916. 
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7. EN EL FRENTE 


No hay duda de que es el conocimiento de la muerte, y 
con él la reflexión en torno al sufrimiento y a la miseria de 
la vida, lo que da el más fuerte impulso a la reflexión filo- 
sófica y a las explicaciones metafísicas del mundo. 


SCHOPENHAUER, 
El mundo como voluntad y representación 


Si Wittgenstein se hubiera pasado toda la guerra tras las líneas, el 
Tractatus hubiera seguido siendo lo que con toda certeza era en su pri- 
mera concepción de 1915: un tratado acerca de la naturaleza de la lógica. 
Los comentarios acerca de ética, estética, el alma y el sentido de la vida 
tienen su origen precisamente en el «impulso a la reflexión filosófica» que 
Schopenhauer describe, un impulso cuyo estímulo es el conocimiento de 
la muerte, el sufrimiento y la miseria. 

Hacia finales de marzo de 1916, Wittgenstein fue asignado, tal como 
había deseado durante tanto tiempo, a una unidad de combate en el 
Frente Oriental. Se le destinó a un regimiento de artillería adjunto al Sép- 
timo Ejército austríaco, estacionado en el punto más meridional del 
Frente Oriental, cerca de la frontera rumana. En las pocas semanas que 
transcurrieron antes de que su regimiento se trasladara a primera línea, se 
esforzó en prepararse, psicológica y espiritualmente, para enfrentarse con 
la muerte. «Dios me ilumine. Dios me ilumine. Dios ilumine mi alma», 
escribió el 29 de marzo. Al día siguiente: 


Haz lo que puedas. No puedes hacer más: y no pierdas el buen humor. 
Ayúdate a ti mismo y ayuda a los demás con todas tus fuerzas. ¡Y al 
mismo tiempo no pierdas el buen humor! Pero ¿cuánta fuerza necesita 
uno para sí mismo y cuánta para los demás? ¡¡Es duro llevar una vida ho- 
nesta!! Pero es bueno llevar una vida honesta. Sin embargo, que no se 
haga mi voluntad, sino la Tuya. 


Sin embargo, cuando llegó el momento durante tanto tiempo espe- 
rado, cayó enfermo, y su comandante en jefe le dijo que tenían que irse 
sin él. «Si eso sucede», escribió, «me mataré.» Cuando el 15 de abril se le 
dijo que, después de todo, se le permitía acompañar a su regimiento, su- 
plicaba: «Sólo con que se me permitiera arriesgar la vida en alguna misión 
difícil.» Contó los días hasta que por fin estuvo en primera línea, y cuando 
llegó el momento rezó a Dios para que le diera valor. Observó que desde 
que estaba en el frente se había vuelto totalmente asexual. 

Una vez en primera línea solicitó que se le asignara el destino más pe- 
ligroso, el puesto de observación. Esto le garantizaba ser el blanco del 
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fuego enemigo. «Me han disparado», anotó el 29 de abril. «He pensado en 
Dios. Hágase tu voluntad. Dios esté conmigo.» Creía que esa experiencia 
le acercaría a la iluminación. El 4 de mayo se le dijo que tenía que hacer 
guardia nocturna en el puesto de observación. Como los bombardeos eran 
más intensos por la noche, ése era el puesto más peligroso que se le podía 
dar. «Sólo entonces», escribió, «comenzó la guerra para mí.» 


Y —quizá— incluso la vida. Quizá la proximidad de la muerte traiga 
luz a mi vida. Que Dios me ilumine. Soy un gusano, pero a través de Dios 
me convierto en hombre. Dios esté conmigo. Amén. 


Al día siguiente, en el puesto de observación, esperó el bombardeo 
nocturno con gran ilusión. Se sentía «como un príncipe en un castillo en- 
cantado». 


Ahora, durante el día, todo está tranquilo, pero de noche debe de ser 
terrible. ¿Lo soportaré? Esta noche lo veremos. ¡¡Dios esté conmigo!! 


Al día siguiente anotaba que había estado en constante peligro de 
muerte, pero que por medio de la gracia de Dios había sobrevivido. «De 
vez en cuando tenía miedo. Eso se debe a que veo la vida desde una pers- 
pectiva falsa.» Casi todas las noches, en su puesto, esperaba morir y rezaba 
a Dios para que no le abandonara, para que le diera valor para mirar a la 
muerte directamente a los ojos y sin miedo. Sólo entonces podría estar se- 
guro de que llevaba una vida decente: «Sólo la muerte da sentido a la 
vida.» 

Al igual que a bordo del Goplana, Wittgenstein prefería estar en un 
puesto solitario y peligroso que en compañía de sus camaradas. De la 
fuerza que imploraba a Dios, necesitaba tanta o más para enfrentarse a sus 
camaradas que para enfrentarse a sus enemigos. Eran «una pandilla de bo- 
rrachos, una pandilla de gente estúpida y vil». 


Los hombres, con pocas excepciones, me odian porque soy voluntario. 
De modo que casi siempre estoy rodeado de gente que me odia. Y esto es 
lo único que no puedo soportar. La gente es aquí malvada y sin corazón. 
Es casi imposible encontrar un rasgo de humanidad en ellos. 


La lucha para no odiar a esas personas era, al igual que la lucha contra 
el miedo ante la muerte, una prueba de su fe: «El corazón de un verda- 
dero creyente lo comprende todo.» De modo que se instaba a sí mismo: 
«Siempre que sientas deseos de odiar a alguien, en lugar de eso procura 
comprenderle.» Lo intentaba, pero era obvio que le costaba un gran es- 
fuerzo. 


Las personas que me rodean no son tanto mezquinas como espantosa- 
mente limitadas. Eso hace que sea casi imposible trabajar con ellos, por- 


141 


que siempre me malinterpretan. No son estúpidos, sino limitados. Dentro 
de su círculo son lo suficientemente inteligentes. Pero carecen de carácter 
y por tanto de amplitud de miras. 


Finalmente decidió que no los odiaba, pero que de todos modos le dis- 
gustaban. 

A lo largo de esos primeros meses en el frente, de marzo a mayo, 
Wittgenstein fue capaz de escribir un poco sobre lógica. Continuó con el 
tema de la naturaleza de las funciones y las proposiciones y la necesidad 
de postular la existencia de objetos simples. Pero añadió este aislado e in- 
teresante comentario acerca de la «concepción moderna del mundo» que 
apareció sin cambio alguno en el Tractatus (6.371 y 6.372): 


En toda mi visión moderna del mundo subyace el espejismo de que 
las llamadas leyes de la naturaleza son las explicaciones de los fenómenos 


de la naturaleza. 

Y así se aferran a las leyes de la naturaleza como a algo intocable, al 
igual que los antiguos a Dios y al destino. 

Y ambos tienen razón y no la tienen. Pero los antiguos son, en cual- 
quier caso, más claro en la medida que reconocen un final claro, en tanto 
que en el nuevo sistema ha de parecer como si todo estuviera explicado. 


Recibió una postal de Frege animándole a seguir con su trabajo en ló- 
gica. «Encuentro muy comprensible», escribió Frege, «su deseo de no per- 
mitir que su trabajo intelectual quede abandonado.» Le agradeció a Witt- 
genstein su invitación para ir a Viena a discutir su trabajo, pero le parecía 
improbable poder hacerlo. Sin embargo manifestaba su esperanza de pro- 
seguir sus discusiones científicas de una u otra manera. No obstante, Witt- 
genstein iba a escribir muy poco sobre lógica en lo que quedaba de guerra. 
Y cuando finalmente Frege tuvo la oportunidad de leer el Tractatus, fue 
incapaz, en opinión de Wittgenstein, de entender una palabra. 

La lucha en el Frente Oriental durante los meses de abril y mayo no 
fue intensa, pero en junio Rusia lanzó una importante ofensiva esperada 
durante mucho tiempo, conocida, tomando el nombre del general que la 
planeó, como «Ofensiva Brusilov». De este modo comenzó una de las 
contiendas más duras de toda la guerra. El Undécimo Ejército austríaco, 
al que pertenecía el regimiento de Wittgenstein, se enfrentó al grueso del 
ataque y sufrió enormes pérdidas. Fue precisamente entonces cuando la 
naturaleza del trabajo de Wittgenstein sufrió una transformación. 

El 11 de junio sus reflexiones acerca de los fundamentos de la lógica 
se interrumpen con la pregunta: «¿Qué sé de Dios y del propósito de la 
vida?» Responde con una lista. 


Sé que este mundo existe. 
Que estoy emplazado en él al igual que mi ojo en su campo visual. 
Algo acerca de su problemática, que llamo su sentido. 
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Que su sentido no reside en él sino fuera de él, 

Que la vida es el mundo. 

Que mi voluntad penetra el mundo. 

Que mi voluntad es buena o mala. 

Por tanto que el bien y el mal están de algún modo relacionados con 
el sentido del mundo. 

Al sentido de la vida, por ejemplo el sentido del mundo, lo podemos 
llamar Dios. 

Y relacionar con esto la comparación de Dios con un padre. 

Orar es pensar en el sentido de la vida. 

No puedo plegar los sucesos del mundo a mi voluntad: soy completa- 
mente impotente. 

Sólo puedo volverme independiente del mundo —y en cierto sentido 
dominarlo— renunciando a cualquier influencia en los acontecimientos. 


Estos comentarios no están escritos en clave, sino presentados como si 
de algún modo pertenecieran a la obra de lógica que los precede. Y a par- 
tir de ese momento las reflexiones de este tipo predominan en el cua- 
derno. Es como si lo personal y lo filosófico se hubieran fundido; ética y 
lógica —los dos aspectos del «deber hacia uno mismo»— se habían unido fi- 
nalmente, no meramente como dos aspectos de la misma tarea personal, 
sino como partes de la misma obra filosófica. 

En la entrada de su cuaderno del 8 de julio, encontramos, por ejem- 
plo: «El miedo ante la muerte es el mejor signo de, por ejemplo, una vida 
deshonesta», y esta vez no como una afirmación de un credo personal, 
sino como una contribución al pensamiento filosófico. 

Al principio de la guerra, tras haber recibido la noticia de que su her- 
mano Paul había sido herido de gravedad y había asumido que tendría 
que abandonar su profesión de concertista de piano, escribió: «¡Qué cosa 
tan terrible! ¿Qué filosofía ayudará alguna vez a superar un hecho de este 
tipo?» Parece ser que ahora, habiendo experimentado todos los horrores 
de la guerra por sí mismo, necesitaba no sólo una fe religiosa, sino tam- 
bién una filosofía. 

Es decir, necesitaba no sólo creer en Dios, rezarle para que le diera 
fuerza y le iluminara; necesitaba comprender qué era eso en lo que creía. 
Cuando rezaba a Dios, ¿qué estaba haciendo? ¿A quién dirigía sus plega- 
rias? ¿A él mismo? ¿Al mundo? ¿Al destino? Su respuesta parece ser: a las 
tres Cosas. 


Creer en Dios significa comprender el sentido de la vida. 

Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo no son el fin de 
la materia. 

Creer en Dios significa ver que la vida tiene un sentido. 

El mundo me es dado, por ejemplo, mi voluntad entra en el mundo 
completamente desde el exterior como en algo que ya está allí. 

(Por lo que respecta a qué es mi voluntad, no lo sé todavía.) 
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Sea lo que sea, en cualquier caso somos en cierto sentido dependientes, 
y aquello de lo que dependemos lo podemos llamar Dios. 

En este sentido, Dios sería simplemente el destino, o, lo que es lo 
mismo: El mundo... que es independiente de nuestra voluntad. 

Puedo volverme independiente del destino. 

Hay dos divinidades: el mundo y mi yo independiente. 

... Cuando mi conciencia altera mi equilibrio, entonces no estoy en ar- 
monía con Algo. ¿Pero qué es eso? ¿El mundo? 

Ciertamente es correcto decir: la Conciencia es la voz de Dios. 


Poco después leemos: «Las cosas tal como son, eso es Dios. Dios es las 
cosas tal como son.» Por «las cosas tal como son» se refiere tanto a cómo 
son en el mundo y a cómo son en uno mismo. Pues el yo es, tal como Wei- 
niger y Schopenhauer habían dicho, un microcosmos del mundo. 

Estos pensamientos parecen haberse abierto paso hacia él, casi haberle 
tomado por sorpresa. El 7 de julio anotaba: «Colosales esfuerzos el mes 
pasado. He pensado mucho sobre cada terna posible. Pero curiosamente 
no puedo establecer la relación con mi manera matemática de pensar.» Y 
el 2 de agosto comentaba acerca de su trabajo —como si éste tuviera vida 
propia— que se había «ensanchado más allá de los fundamentos de la ló- 
gica, hacia la esencia del mundo». 

La relación entre el pensamientos de Wittgenstein en torno a la lógica 
y sus reflexiones sobre el sentido de la vida iba a residir en la distinción 
que había hecho previamente entre decir y mostrar, La forma lógica, había 
dicho, no puede expresarse dentro del lenguaje, pues es la propia forma 
del lenguaje; se le hace difícil manifestarse en el lenguaje: debe ser mos- 
trada. De modo similar, las verdades éticas y religiosas, aunque inexpresa- 
bles, se manifiestan a sí mismas en la vida. 


La solución al problema de la vida ha de verse en la desaparición del 
problema. 

¿No es ésta la razón por la que los hombres que, después de muchas 
dudas, han tenido claro el sentido de la vida no sean capaces de decir en 
qué consiste ese sentido? 


Así: «La ética no trata del mundo. La ética debe ser una condición del 
mundo, al igual que la lógica.» Así como para comprender la forma lógica 
uno debe ver el lenguaje como una totalidad, para comprender la ética 
uno debe ver el mundo como un todo. Cuando uno intenta describir lo 
que ve desde tal perspectiva, inevitablemente lo que dice es absurdo (tal 
como Wittgenstein escribió de su propio intento de hacerlo: «Soy cons- 
ciente de la total falta de claridad de estas frases»), pero que tal perspec- 
tiva se puede alcanzar es innegable: «Hay, desde luego, cosas que no pue- 
den expresarse en palabras. Se manifiestan. Son lo místico.» 

Al discutir esta visión del mundo (al que ve como una totalidad limi- 
tada), Wittgenstein adopta la frase latina utilizada por Spinoza: sub specie 
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aeternitatis («bajo la apariencia de eternidad»). No sólo es una visión 
ética, sino también estética. 


La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis, y una vida ho- 
nesta es el mundo visto sub specie aeternitatis. Ésta es la relación entre 
arte y ética. 

Normalmente vemos los objetos como si estuviéramos inmersos en 
ellos, la perspectiva sub specie aeternitatis los ve desde el exterior. 

De tal modo que tiene a la totalidad del mundo como fondo. 


Estos comentarios muestran la inconfundible influencia de Schopen- 
hauer. En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer 
aborda, de modo extraordinariamente parecido, una forma de contempla- 
ción en la que renuncia a «la manera corriente de considerar las cosas», y 
«ya no considera el dónde, el cuándo, el porqué y el adónde de las cosas, 
sino simplemente el qué». 


Además no permitimos que el pensamiento abstracto, los conceptos 
de la razón, se apoderen de nuestra conciencia, sino que, en lugar de eso, 
dedicamos todo el poder de nuestra mente a la percepción, nos sumergi- 
mos completamente en su interior y dejamos que nuestra conciencia se 
llene de la serena contemplación del objeto natural ahí presente, ya sea 
un paisaje, un árbol, una roca, un risco, un edificio o lo que sea. Nos per- 
demos por entero en ese objeto, por utilizar una expresión llena de signi- 
ficado... 

Esto era lo que estaba en la mente de Spinoza cuando escribió: Mens 
aeterna est quatenus res sub specie aeternitatis [«La mente es eterna en la 
medida en que concibe las cosas desde el punto de vista de la eternidad»]. 


Si Wittgenstein estaba releyendo a Schopenhauer en 1916, o si estaba 
rememorando pasajes que le habían impresionado en su juventud, no hay 
duda de que los comentarios que escribió ese año tienen un matiz inequí- 
vocamente schopenhaueriano. Incluso adopta la jerga de Schopenhauer al 
hablar de Willie («voluntad»), y Vorstellung («representación», o, algunas 
veces, «idea»), como cuando dice: 


Al igual que mi idea es el mundo, del mismo modo mi voluntad es la 
voluntad del mundo. 


Los comentarios de Wittgenstein acerca de la voluntad y el yo son, en 
muchos aspectos, simplemente una reafirmación del «idealismo trascen- 
dente» de Schopenhauer, con su dicotomía entre el «mundo como idea», 
el mundo del espacio y el tiempo, y el «mundo como voluntad», el mundo 
del yo noúmeneo, intemporal. La doctrina podría verse como el equiva- 
lente filosófico de ese estado de ánimo religioso de que se mofaba Nietzs- 
che, la mórbida sensibilidad hacia el sufrimiento que se despega de la rea- 
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lidad hacia «un mundo meramente “interior”, un mundo “real”, un 
mundo “eterno”», Cuando este estado de ánimo se convierte en la base de 
una filosofía se cae en el solipsismo, la visión de que el mundo y mi 
mundo son una misma cosa. De este modo nos encontramos con que 
Wittgenstein dice: 


Es cierto: el Hombre es el microcosmos. 
Yo soy mi mundo. 


Lo que distingue la afirmación de Wittgenstein de la doctrina de 
Schopenhauer es que en el caso de Wittgenstein va acompañada de la 
condición de que, cuando se expresa en palabras, la doctrina es, hablando 
en rigor, absurda: «lo que el solipsismo significa es algo bastante correcto; 
sólo que no puede ser dicho, sino que se manifiesta». 

Creía haber alcanzado un punto en el que el solipsismo schopenhaue- 
riano y el realismo fregeriano se combinaban en el mismo punto de vista. 


Ésta es la manera en que me he desplazado: el idealismo singulariza al 
hombre dentro del mundo, el solipsismo me singulariza a mí solo, y al fi- 
nal veo que yo también pertenezco al resto del mundo, y así, por una 
parte, nada se deja de lado, y por otra, al ser algo singular, soy el mundo. 
De este modo, el idealismo conduce al realismo si se reflexiona rigurosa- 
mente. 


Parece ser que Wittgenstein no informó a Frege, el pensador al que 
atribuía el haberle librado de su primitivo idealismo schopenhaueriano, 
de la recaída idealista que había sufrido. En una postal fechada el 24 de 
junio, Frege comenta de nuevo lo complacido que está de que Wittgen- 
stein sea capaz de volver a realizar su trabajo científico. «No puedo decir 
lo mismo de mí», escribe. Su mente está ocupada con la guerra y el sufri- 
miento de las personas que conoce y que participan en ella, una de las 
cuales ha sido herida recientemente por segunda vez, mientras que otra ha 
muerto en Polonia. De la Ofensiva Brusilov no dice nada, pero comenta 
lo complacido que está con la reconquista de Lemberg. En la siguiente 
postal, fechada el 2 de julio, se solidariza con Wittgenstein a causa de la 
incapacidad de éste para trabajar. Él también se ha visto incapaz de cual- 
quier trabajo científico, pero tiene la esperanza de que después de la gue- 
rra los dos reemprenderán su trabajo en torno a las cuestiones lógicas. El 
29 de julio comenta de nuevo el abatimiento que se desprende de las re- 
cientes misivas de Wittgenstein, y espera recibir pronto una carta escrita 
con mejores ánimos, pero: «Siempre me complace recibir alguna señal de 
que está usted vivo.» 

Nada en estas postales indica que esté al corriente de los cambios fun- 
damentales que en esa época tenían lugar en el pensamiento de Wittgen- 
stein, que sepa cómo se amplían las preocupaciones de éste desde los fun- 
damentos de la lógica hacia la esencia del mundo, o que conozca la 
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convicción de Wittgenstein de haber encontrado un punto en el que so- 
lipsismo y realismo coinciden. 


Durante la redacción de su libro, Wittgenstein tuvo a Pinsent siem- 
pre presente. El 26 de julio anotó que había recibido otra carta de él. 
Estaba escrita en alemán, y le hablaba a Wittgenstein de la muerte de su 
hermano en Francia. «La guerra no puede cambiar nuestras relaciones 
personales», insistía Pinsent; «éstas nada tienen que ver con la guerra.» 
«Esta amable y encantadora carta», escribió Wittgenstein, «me ha abierto 
los ojos respecto del hecho de que aquí vivo en un exilio. Puede que sea 
un exilio saludable, pero ahora lo siento como un exilio.» 

Por entonces las fuerzas austríacas habían retrocedido hacia los Cár- 
patos, perseguidas por los victoriosos rusos. Las condiciones de vida eran 
duras: «un frío gélido, lluvia y niebla», anota Wittgenstein. Era «una vida 
llena de tormentos». 


Terriblemente difícil no extraviarse. Pues soy una persona débil. 
Pero el espíritu me ayudará. Lo mejor sería que ya estuviera enfermo, 
entonces al menos tendría un poco de paz. 


Pero para evitar la captura o la muerte tenían que seguir retroce- 
diendo, perseguidos por el fuego del avance ruso. «Me dispararon», escri- 
bió el 24 de julio, «y a cada disparo todo mi ser se estremecía. Deseaba 
tanto seguir viviendo...» 

En esas circunstancias, la cuestión de la identidad del «yo filosófico», 
el yo portador de valores morales, adquiría una peculiar intensidad. Du- 
rante la retirada a través de los Cárpatos, Wittgenstein descubrió, proba- 
blemente por primera vez en su vida, lo que era perder de vista ese yo y 
verse dominado por la voluntad animal e instintiva de permanecer vivo, 
un estado en el que los valores morales eran irrelevantes. 


Ayer me dispararon. ¡Estaba asustado! Temía a la muerte. Ahora 
tengo tal deseo de vivir... Y es difícil abandonar la vida cuando uno la 
disfruta. Eso es precisamente lo que es el «pecado», una vida irracional, 
una falsa visión de la vida. De vez en cuando me convierto en un ani- 
mal. Entonces no puedo pensar en nada que no sea comer, beber y dor- 
mir. ¡Terrible! Y entonces también sufro como un animal, sin la posibi- 
lidad de una salvación interior. Y estoy entonces a merced de mis 
apetitos y aversiones. En esos momentos resulta impensable una vida 
auténtica. 


Durante las tres semanas siguientes, su diario le muestra reconvinién- 
dose a causa de esa tendencia a hundirse en una vida de pecado. «Sabes 
lo que tienes que hacer para vivir felizmente», se decía a sí mismo el 12 
de agosto. «¿Por qué mo lo haces? Porque eres irracional. Una vida des- 
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honesta es una vida irracional.» Rezaba a Dios para que le diera fuerzas en 
su lucha contra su propia naturaleza. 

A pesar de estas autoadmoniciones, lo cierto es que demostró un ex- 
traordinario valor durante toda la campaña. En los primeros días de la 
Ofensiva Brusilov, se le recomendó para una medalla en reconocimiento 
a su valor al mantenerse en su puesto a pesar de que varias veces se le dijo 
que se pusiera a cubierto. «Mediante este comportamiento singular», reza 
el informe, «infundió un efecto tranquilizador en sus compañieros.» Fue 
ascendido rápidamente, primero a Vormeister (soldado que desempeñaba 
las veces de cabo sin recibir el sueldo de éste), y luego a Korporal (cabo). 
Finalmente, a finales de agosto, cuando se hubo detenido el avance ruso, 
fue enviado al cuartel general del regimiento en Olmiitz (Olomouc), Mo- 
ravia, para que hiciera un curso de oficial. 


Antes de ir a Olmiitz, Wittgenstein disfrutó de un permiso en Viena. 
Allí, escribió en su diario, se sintió deprimido y solo, y la única noticia 
que le alegró fue el hecho de que Loos aún estuviera vivo. De éste recibió 
el nombre y la dirección de un contacto en Olmútz: un ex estudiante de 
Loos que en esa época convalecía con su familia, pues el ejército lo había 
licenciado por padecer tuberculosis. 

El 28 de agosto, Wittgenstein recibió una carta de Frege pidiéndole 
que iniciaran una correspondencia sobre temas de lógica. Frege le sugería 
que, cuando tuviera tiempo, anotara sus pensamientos y se los enviara. El 
procuraría responder a los pensamientos de Wittgenstein por carta. «De 
este modo», escribió Frege, «quizá pueda tener lugar entre nosotros una 
comunicación científica, que al menos será una especie de sucedáneo de 
una discusión cara a cara.» Parece que Wittgenstein no respondió a esta 
sugerencia hasta que no hubo completado su libro. Quizá el ofrecimiento 
llegara demasiado tarde; pues en otoño de 1916 encontró el compañero 
de discusiones que necesitaba para trabajar en la nueva dirección de sus 
pensamientos. 

El estudiante que Loos le había mencionado era Paul Engelmann, 
miembro de un grupo de jóvenes que conformaban un reducido oasis cul- 
tural en lo que, por lo demás, constituía una avanzadilla culturalmente 
bastante estéril dentro del imperio austro-húngaro. Entre éstos estaba 
Fritz Zweig, un pianista de talento que posteriormente se convertiría en 
el primer director de la Berlín State Opera House; su primo Max Zweig, 
estudiante de leyes y dramaturgo; y Heinrich («Heini») Groag, también es- 
tudiante de leyes y posteriormente próspero abogado. Engelmann dice 
que Groag era «uno de los hombres más inteligentes que he conocido». El 
hermano de Engelmann también era un hombre de agudo ingenio —pos- 
teriormente sería famoso en Viena como el caricaturista «Peter Eng, 
aunque en esa época él y Wittgenstein compartían una mutua antipatía el 
uno por el otro. El propio Engelmann era discípulo tanto de Adolf Loos 
como de Karl Kraus. Cuando le licenciaron del ejército se dedicó a ayudar 
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a Kraus en su campaña contra la guerra, encargándose de reunir los recor- 
tes de prensa que constituían el material de la propaganda satírica y anti- 
bélica de Kraus. 

Wirtgenstein llegó a Olmútz en octubre de 1916, y permaneció allí 
hasta poco antes de Navidad. Al principio quería alojarse en la torre del 
ayuntamiento de Olmútz, pero cuando el guarda le dijo que no estaba per- 
mitido, tomó una habitación en un bloque de pisos de las afueras de la 
ciudad. Poco después de trasladarse cayó enfermo de enteritis, y fue En- 
gelmann quien le cuidó hasta que recobró la salud, con la ayuda de su ma- 
dre, quien cocinaba comidas ligeras para Wittgenstein, que Engelmann 
llevaba al inválido. La primera vez que llevó a cabo este acto de amabili- 
dad, Engelmann derramó un poco de sopa de camino a la habitación de 
Wittgenstein. Al entrar, Wittgenstein exclamó: «Mi querido amigo, me 
inundáis de amabilidades», a lo cual Engelmann, con el abrigo salpicado, 
replicó: «Me temo que soy yo quien se ha inundado.» Era exactamente el 
tipo de sencilla amabilidad y franco sentido del humor que Wittgenstein 
apreciaba, y la escena se grabó en su memoria. Cuando regresó al frente le 
escribió a Engelmann: «Pienso en ti con frecuencia... y en esa vez en que 
me trajiste un plato de sopa. ¡Pero la culpa de eso fue tanto de tu madre 
como tuya! Tampoco a ella la olvidaré nunca.» 

Gracias al grupo de amigos de Engelmann, Wittgenstein pasó en Ol- 
múz una época feliz, Asistió a sus representaciones de El enfermo imagi- 
nario de Moliére, escuchó y apreció los recitales de piano de Fritz Zweig, 
participó en sus conversaciones acerca de literatura, música y religión. En 
particular, encontró en Engelmann a una persona de un talante parecido 
al suyo a la que exponer las ideas que se le habían ocurrido durante los úl- 
timos seis meses en el frente. A veces, recuerda Engelmann, esas conver- 
saciones tenían lugar mientras acompañaba a Wittgenstein desde la casa 
de Engelmann hasta la habitación de aquél en las afueras de la ciudad. Si 
todavía estaban inmersos en la discusión cuando llegaban al bloque de 
apartamentos, daban la vuelta y continuaban la conversación mientras 
Wittgenstein acompañaba a Engelmann de vuelta a su casa. 

Engelmann fue el amigo más íntimo de Wittgenstein desde que este 
abandonara Inglaterra. Su amistad se debía en gran parte al hecho de que 
los dos experimentaban un despertar religioso que cada cual interpretaba 
y analizaba de manera similar. Engelmann lo expresa adecuadamente 
cuando dice que era su propia situación espiritual lo que 


. me permitió comprender, como si dijéramos desde dentro, sus afirma- 
ciones, que dejaban perplejos a todos los demás. Y fue esa comprensión 
por mi parte lo que me convirtió en indispensable para él en esa época. 


El propio Wittgenstein solía decir: «Si soy incapaz de sacar a la luz una 
proposición, entonces viene Engelmann con su fórceps y la extrae por 
mí.» 

La imagen recuerda aquella ocasión en que Russell observó que a 
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Wittgenstein había que sacarle los pensamientos con pinzas. Y también 
resulta difícil resistir la tentación de comparar a Engelmann con Russell 
respecto del papel que ambos jugaron en la vida de Wittgenstein durante 
el desarrollo del Tractatus. El propio Engelmann parecía tener en mente 
esa comparación cuando escribió: 


De manera inesperada, Wittgenstein encontró en mí a una persona 
que, al igual que otros muchos miembros de la joven generación, sufría de 
una aguda discrepancia entre el mundo tal como es y tal como debería ser 
según su entendimiento, pero que también tendía a buscar el origen de 
esa discrepancia dentro de sí mismo en lugar de en el exterior. Era una 
actitud con la que no se había encontrado en ninguna parte, y que, al 
mismo tiempo, era vital para cualquier auténtica comprensión o discusión 
significativa de su estado espiritual. 


Y de la introducción de Russell al libro dice: 


Debe considerarse una de las principales razones por las que el libro, 
aunque reconocido hasta el día de hoy como un acontecimiento de deci- 
siva importancia en el campo de la lógica, ha fracasado a la hora de ser 
comprendido como una obra filosófica en un sentido más amplio. Witt- 
genstein debió de sentirse dolido al ver que hombres tan relevantes, que 
eran también amigos que le habían sido de gran ayuda, eran incapaces de 
comprender su propósito al escribir el Tractatus. 


Hasta cierto punto, estas palabras son un anacronismo. No parecen te- 
ner muy en cuenta el hecho de que el Wittgenstein que Engelmann cono- 
ció en 1916 no era el mismo Wittgenstein que Russell había conocido en 
1911. Y tampoco su intención era la misma al escribir el Tractatus. Rus- 
sell no tuvo ningún contacto con Wittgenstein durante esa época en la 
que su trabajo «se ensanchó desde los fundamentos de la lógica hasta la 
esencia del mundo»; por lo que Russell sabía, su propósito al escribir el li- 
bro era arrojar luz sobre la naturaleza de la lógica. Se podría decir que En- 
gelmann habría sido de poca utilidad para el desarrollo de Wittgenstein 
como filósofo en 1911, cuando sus preocupaciones se centraban en los te- 
mas suscitados por la Paradoja de Russell. 

Sin embargo, sigue siendo cierto que en 1916 —al igual que en 1911— 
Wittgenstein tenía la suerte de hallarse en situación de poder tener con- 
versaciones diarias y la atención casi exclusiva de un espíritu afín. 

Vale la pena observar que en esa época no hay comentarios en clave 
en los cuadernos de Wittgenstein; la presencia de Engelmann los hizo in- 
necesarios. Hay, sin embargo, un buen número de comentarios filosóficos. 
En lo principal son una continuación de la línea schopenhaueriana de 
pensamiento iniciada en el frente. Creo que es probable que sus prolonga- 
das conversaciones con Engelmann ayudaran a Wittgenstein a formular 
las relaciones entre las partes mística y lógica del libro. Ciertamente, dis- 
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cutió el libro a fondo con Engelmann, y de las «Observaciones sobre el 
Tractatus» de este último incluidas en su remembranza queda claro que se 
le había quedado grabado que «lógica y misticismo han brotado aquí de la 
misma raíz». El hilo central que une lógica y misticismo —la idea de la 
verdad inexpresable que se hace manifiesta— era una idea que le resultaba 
natural a Engelmann. De hecho, posteriormente le proporcionaría a Witt- 
gensteia un ejemplo que ambos consideraban excelente: un poema de Uh- 
land llamado «El espino del conde Eberhard». 

Después de pasar las Navidades en Viena, Wittgenstein regresó al 
Frente Ruso en enero de 1917, ahora como oficial de artillería destinado a 
la división del tercer ejército austríaco estacionado justo al norte de los 
Cárpatos. En aquella época el ejército ruso estaba desorganizado, y el 
frente estaba relativamente tranquilo. Le escribió a Engelmann que de 
nuevo era capaz de trabajar (por desgracia, los manuscritos de este período 
no han sobrevivido). Con toda probabilidad, lo que escribió en esa época 
concernía a la imposibilidad de expresar las verdades éticas y estéticas. En 
una carta fechada el 4 de abril de 1917, Engelmann le adjuntaba «El es- 
pino del conde Eberhard», el poema de Uhland que narra la historia de 
un soldado que, mientras está en la cruzada, corta una ramita de una mata 
de espinos; cuando regresa a su hogar planta el brote en sus tierras, y 
cuando es anciano se sienta a la sombra del arbusto de espino completa- 
mente crecido, que le sirve de conmovedor recordatorio de su juventud. 
La narración es muy simple, sin adornos y sin extraer ninguna moraleja. 
Y aun así, como dice Engelmann, «el poema ofrece en 28 versos la ima- 
gen de toda una vida». Es, le dijo a Wittgenstein, «un prodigio de objeti- 
vidad». 


Casi todos los demás poemas (incluidos los buenos) intentan expresar 
lo inexpresable, y aquí no lo intenta, y precisamente por ello lo consigue. 


Wittgenstein estuvo de acuerdo. El poema, le escribió a Engelmann, 
es «realmente magnífico». 


Y esto es lo que ocurre: sólo al no intentar expresar lo inexpresable 
conseguimos que nada se pierda. ¡Pero lo inexpresable estará —inexpresa- 
blemente— contenido en lo que ha sido expresado! 


En esa época había razones para pensar que la guerra pronto llegaría a 
su fin con una victoria de los Poderes Centrales. El gobierno ruso había 
caído; los alemanes habían roto las líneas francesas en el Frente Occiden- 
tal; y parecía que la campaña de los submarinos contra los ingleses tenía 
éxito. Eso al menos creía Frege. «¡Esperemos lo mejor!», le escribió a 
Wittgenstein el 26 de abril, enumerando todas las razones para pensar así. 

Durante el sosegado período que siguió a la Revolución Rusa, Witt- 
genstein obtuvo un permiso para ir a Viena. Allí recibió una carta de 
Frege en la que éste se disculpaba por tener que rechazar su invitación de 
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ir a Viena a discutir su trabajo. «El viaje de ida y vuelta a Viena», le ex- 
plicó, «es, en mis actuales circunstancias, demasiado agotador.» Estaba 
claro que si Wittgenstein quería comentar su trabajo con Frege tendría 
que ir a Jena. 

El caso fue que el hundimiento del gobierno zarista condujo, inicial- 
mente, a un reanudamiento de la actividad en el Frente Oriental. El 
nuevo ministro de la Guerra (y desde julio el nuevo primer ministro), 
Alexander Kerenski, estaba decidido a proseguir la lucha, y en julio los ru- 
sos lanzaron la malograda ofensiva que llevó su nombre. Sin embargo, la 
voluntad de prolongar la guerra por parte de los soldados rusos se había 
disipado, y el avance pronto se detuvo. A Wittgenstein se le concedió la 
Medalla de Plata al Valor por su participación en la resistencia de las 
fuerzas austro-húngaras en defensa de sus posiciones en Ldziany. En la 
contraofensiva que siguió tomó parte en el avance a lo largo del río 
Pruth, que en agosto llevó a la conquista de la ciudad de Czernowitz 
(Chernovtsy), en Ucrania. 

Las fuerzas rusas se habían desmoronado por completo, y con ellas el 
gobierno de Kerenski. En el Este, la guerra había sido ganada por los Po- 
deres Centrales. Después de llegar al poder con el eslogan de «Pan y Paz», 
al nuevo gobierno bolchevique sólo le quedaba salvar lo que pudiera en 
su inevitable rendición. A lo largo de las interminables negociaciones que 
siguieron, Wittgenstein permaneció estacionado en Ucrania, y no fue 
hasta el 3 de marzo de 1918, fecha en que finalmente Lenin y Trotski es- 
tamparon sus firmas sobre los términos draconianos del Tratado de Brest 
Litovsk, cuando él, junto con el grueso de las fuerzas austro-húngaras, fue 
transferido al Frente Italiano. 

Durante estos seis meses de servicio sin combatir parece que dio inicio 
a la labor de ordenar sus comentarios filosóficos en algo parecido a la 
forma que finalmente tuvo el Tractatus. El manuscrito de una versión 
primitiva del libro (publicada como Prototractatus) aparece fechado en esa 
época, y sabemos por Engelmann que existía una copia mecanografiada 
del libro antes de que Wittgenstein se fuera a Italia. Ésa no era la versión 
definitiva, pero está claro que durante el invierno de 1917-18 la obra co- 
menzaba a tener su forma final. 

Durante esta época Wittgenstein estuvo en comunicación tanto con 
Frege como con Engelmann. Frege le escribió postales expresándole el 
por entonces acostumbrado deseo de que él y Wittgenstein pudieran en- 
contrarse para discutir de lógica después de la guerra. Engelmann, que en 
esa época estaba contratado por la familia Wittgenstein para hacer refor- 
mas en su casa de Neuwaldeggergasse, le escribió acerca de asuntos más 
personales. El 8 de enero de 1918 tenía el suficiente atrevimiento como 
para hacer un comentario acerca del estado espiritual de Wittgenstein. 
Afirmaba que era algo que quería haberle dicho cuando los dos se encon- 
traron en Viena durante las vacaciones de Navidad, pero que por negli- 
gencia no lo había hecho. «Si al decirlo cometo una injusticia contigo, per- 
dóname»: 
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Me pareció como si —en contraste con la época que pasaste en Ol- 
mútz, durante la cual creía lo contrario— no tuvieras fe. Mi intención al 
escribir esto no es influenciarte. Pero te pido que consideres lo que digo, 
y te deseo que hagas lo que esté más de acuerdo con tus verdaderos inte- 
reses. 


La respuesta de Wittgenstein es extraordinariamente contenida. «Es 
cierto», escribió, «que existe una diferencia entre el que soy ahora y el que 
era cuando nos conocimos en Olmútz. Y, que yo sepa, la diferencia es que 
ahora soy ligeramente más decente. Lo único que quiero decir con esto es 
que soy ligeramente más consciente de mi falta de decencia.» 


Si ahora me dices que no tengo fe, tienes toda la razón, sólo que antes 
tampoco tenía. Es evidente, y creo que estarás de acuerdo, que cuando un 
hombre quiere, como si dijéramos, inventar una máquina para volverse 
decente, ese hombre no tiene fe. Pero ¿qué voy a hacer? Tengo clara una 
cosa: soy con mucho demasiado malo como para ser capaz de teorizar 
acerca de mí mismo; de hecho, o seguiré siendo un cerdo o mejoraré, ¡y 
eso es todo! De modo que mejor que eliminemos las bobadas trascenden- 
tales cuando todo el asunto está más claro que un sopapo en la man- 
díbula. 


«Estoy seguro que tienes toda la razón en lo que dices», finaliza la 
carta. Parece ser que Engelmann había dicho algo que era una bobada y 
verdad al mismo tiempo. Era una combinación que Wittgenstein también 
iba a atribuir a sus propias palabras en el Tractatus, pero que Russell, 
como lógico, iba a encontrar profundamente insatisfactorias. 

El 1 de febrero de 1818, Wittgenstein fue ascendido a Leutnant, y el 
10 de marzo trasladado a un regimiento de artillería de montaña que lu- 
chaba en el Frente Italiano. Su libro estaba casi acabado, le escribió a 
Frege el 25 de marzo, reconociendo la gran deuda que esa obra tenía con- 
traída con el anciano y todavía poco reconocido lógico. Frege declaró que 
estaba perplejo de leer un reconocimiento tan efusivo. 


Creo que cada uno de nosotros ha tomado algo de los demás en nues- 
tro trabajo intelectual. Si le he servido de más estímulo en sus esfuerzos 
de lo que yo creía, entonces me alegra mucho haberlo hecho. 


En el prefacio a la versión final del libro, Wittgenstein repite que 
debe «a las grandes obras de Frege y a los escritos de mi amigo Bertrand 
Russell buena parte de la incitación a mis pensamientos». 

Al cabo de un mes de llegar a Italia, Wittgenstein cayó enfermo de la 
enteritis que le había importunado en Olmiitz, y le solicitó a Engelmann 
la medicina que le había dado entonces. «La única que me ha ayudado.» 
Engelmann fue lento en responder, y cuando el 28 de mayo finalmente 
cogió la pluma, ¡fue para preguntarle a Wittgenstein si conocía algún re- 
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medio para el debilitamiento de la voluntad! Su carta se cruzó con un pa- 
quete de libros enviados por Wittgenstein: «que no mereces pues eres de- 
masiado perezoso incluso para responder a una petición urgente». 

Mientras tanto, Wittgenstein había pasado un tiempo en el hospital 
militar de Bolzano, donde hemos de suponer que pudo seguir trabajando 
en su libro. En una carta de Frege del 1 de junio, éste le comenta lo con- 
tento que está de que el trabajo de Wittgenstein llegue a una conclusión, y 
que espera que pronto lo plasme sobre el papel «a fin de que no se 
pierda». 

El mismo día Adele Jolles le escribió en un tono ligeramente ofen- 
dido, disculpándose por importunarle con otra misiva cuando él se mos- 
traba tan despectivo con sus otras cartas y tan reacio a aceptar un inter- 
cambio de correspondencia artificial. La familia Jolles fueron quizá los 
primeros, pero de ninguna manera los últimos, amigos de Wittgenstein en 
ser víctimas de los cambios que la guerra obró en él. 

Cuando se lanzó la ofensiva austríaca del 15 de junio, Wittgenstein es- 
taba lo suficientemente repuesto como para participar en ella, y se le uti- 
lizó como observador en el ataque de artillería a las tropas francesas, bri- 
tánicas e italianas de las montañas de Trentino. De nuevo fue mencio- 
nado por su valor. «Su comportamiento excepcionalmente valeroso, 
sereno, lleno de sang froide y heroísmo», rezaba el informe, «se ganó la to- 
tal admiración de las tropas.» Se le recomendó para la Medalla de Oro al 
Valor, el equivalente austríaco a la Cruz de la Victoria, pero en lugar de 
eso se le concedió la Banda de la Medalla de Servicios Militares con Espa- 
das, al decidirse que su acción, aunque valerosa, no había tenido el mérito 
suficiente para obtener tal honor. El ataque, que fue el último en el que 
Wittgenstein tomó parte, y de hecho el último de que fue capaz el ejército 
austríaco, fue rápidamente rechazado. En julio, tras la retirada, se le con- 
cedió un largo permiso que duró hasta final de septiembre. 


No fue en Viena, sino en la casa del tío Paul en Hallein, cerca de Salz- 
burgo, donde lo que conocemos como Tractatus Logico-Philosophicus reci- 
bió su forma final. Un día del verano de 1918, Paul Wittgenstein se en- 
contró inesperadamente con su sobrino en la estación de tren. Lo 
encontró profundamente deprimido y resuelto a suicidarse, pero consiguió 
convencerle de que fuera a Hallein. Allí Wittgenstein acabó su libro. 

La causa más probable de sus deseos de suicidio es una carta de Mrs. 
Fanny Pinsent, fechada el 6 de julio, escrita para informar a Wittgenstein 
de la muerte de su hijo David, fallecido en accidente de aviación el 8 de 
mayo. Estaba haciendo una investigación en el campo de la aerodinámica, 
y había muerto intentando descubrir las causas de un accidente anterior. 
«Quiero expresarle», le escribió su madre, «lo mucho que le quería y 
cuánto valoró su amistad hasta el final.» Wittgenstein dedicó el libro ya fi- 
nalizado a la memoria de David. Y le escribió a Mrs. Pinsent que David 
fue «mi primer y único amigo». 
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He conocido a muchos jóvenes de mi edad y me he llevado muy bien 
con algunos, pero sólo en él encontré a un amigo de verdad, las horas que 
pasé con él han sido las mejores de mi vida, fue para mí un hermano y un 
amigo. Diariamente he pensado en él y he anhelado volver a verle. Dios 
le bendiga. Si vivo para ver el final de la guerra iré a verla y hablaremos 
de David. 


«Una cosa más», añadió. «Acabo de terminar la obra filosófica en la 
que trabajaba cuando estaba en Cambridge.» 


Siempre había tenido la esperanza de podérsela mostrar alguna vez a 
David, y en mi mente siempre ha estado relacionada con él. La dedicaré a 
la memoria de David, pues siempre se interesó mucho por ella, y es a él a 
quien debo la mayor parte de estados de ánimos felices que me permitie- 
ron trabajar. 


Esto último, como hemos visto, se refiere no sólo al tiempo que pasa- 
ron juntos en Cambridge, Islandia y Noruega, sino también a las cartas 
que Pinsent escribió durante la guerra, que en ocasiones eran lo único ca- 
paz de avivar el humor de Wittgenstein lo suficiente como para permitir 
que se concentrara en la filosofía. 

Ahora, habiendo acabado el libro —y solucionados los problemas que 
se proponía solventar—, lo que le asaltaba con más fuerza era la relativa 
falta de importancia de la tarea que había logrado. «La verdad de los pen- 
samientos aquí comunicados», escribió en el prefacio, «me parece intoca- 
ble y definitiva»; y creía haber encontrado, «en lo esencial», la solución a 
los problemas de la filosofía. Pero, 


... y, si no me equivoco, el valor de este trabajo se cifra, en segundo 
lugar, en haber mostrado cuán poco se ha hecho con haber resuelto estos 
problemas. 


Como lema para el libro eligió una cita de Kiúrnberger: «... y todo lo 
que el hombre sabe, todo lo que no ha oído rugiendo y retumbando, 
puede decirse en tres palabras». La cita había sido utilizada anteriormente 
por Karl Kraus, y es posible que Wittgenstein la tomara de éste, aunque 
es igualmente probable que la tomara directamente de Kiirnberger (entre 
los libros que Wittgenstein le envió a Engelmann había varios de Kúrn- 
berger). En cualquier caso, es extremadamente adecuada. Todo el signifi- 
cado del libro, dice en el prefacio: «puede resumirse en las palabras: lo 
que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente, y de lo que no 
se puede hablar hay que callar». 

En su forma definitiva, el libro es una destilación formidablemente 
comprimida de la obra que Wittgenstein había estado escribiendo desde 
que llegara por primera vez a Cambridge en 1911. Las observaciones, se- 
leccionadas de entre una serie que llenaba siete volúmenes manuscritos, 
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están numeradas para establecer una jerarquía en la que, digamos, el co- 
mentario 2.151 es una elaboración del 2.15, que a su vez es una elabora- 
ción del comentario 2.1, y así. Pocos son los comentarios que se justifican 
con una argumentación; cada proposición es enunciada, tal como una vez 
lo expresó Russell, «como si fuera un ucase del zar». A la teoría de la ló- 
gica elaborada en Noruega antes de la guerra, la teoría figurativa de las 
proposiciones desarrollada durante los primeros meses de la guerra y el 
misticismo cuasischopenhaueriano abrazado durante la segunda mitad de 
la guerra, se les asigna un lugar en el interior de una estructura cristalina, 
y todo ello se afirma de un modo terminante, que sugiere que todos ellos 
son parte de una verdad incontrovertible. 

En todos los aspectos, resulta central en el libro la distinción entre 
mostrar y decir: es al mismo tiempo la clave para comprender lo superfluo 
de la teoría de los tipos en lógica y para darse cuenta de la imposibilidad 
de expresar las verdades éticas. Lo que la teoría de los tipos intenta decir 
puede mostrarse solamente mediante un adecuado simbolismo, pero lo 
que uno quiere decir de la ética sólo puede ser mostrado contemplando el 
mundo sub specie aeternitatis. De este modo: «Lo inexpresable, cierta- 
mente, existe. Se muestra, es lo místico.» 

La famosa frase final del libro —«De lo que no se puede hablar hay 
que callarm— expresa tanto una verdad lógico-filosófica como un precepto 
ético. 

Hasta cierto punto, tal como Engelmann ha señalado, el mensaje cen- 
tral del libro es un aliado de la campaña de Karl Kraus para preservar la 
pureza del lenguaje, exponiendo al ridículo el pensamiento confuso que 
surge de su mal uso. El absurdo que surge al intentar decir lo que sólo 
puede ser mostrado no es sólo lógicamente insostenible, sino éticamente 
indeseable. 

Al completar el libro, es evidente que Wittgenstein consideraba estas 
implicaciones éticas tan importantes, si no más, que las implicaciones 
concernientes a la teoría lógica. Quería publicarlo junto a la obra de 
Kraus. Y tan pronto como lo hubo acabado, se lo envió al editor de 
Kraus, Jahoda, al parecer con la esperanza de que la relación de su libro 
con la obra de Kraus sería evidente en seguida. Al mismo tiempo escribió 
a Frege ofreciéndose a enviarle una copia. En una carta del 12 de sep- 
tiembre Frege dice que ciertamente estaría encantado de verlo. Le escri- 
bió que podía comprender la sensación que tenía Wittgenstein de que su 
obra pudiera resultar infructuosa: cuando uno ha abierto un sendero en 
una empinada montaña que nadie ha escalado antes, debe existir la duda 
de si alguien más tendrá el deseo de seguirle hasta arriba. Él mismo cono- 
cía esa duda. Y aun así confiaba en que su trabajo no hubiera sido en 
vano. En una carta posterior (15 de octubre) escribe: «¡Ojalá se le conceda 
el ver su trabajo publicado, y a mí el poder leerlo!» 

A Engelmann también le prometió una copia. Hacia finales de sep- 
tiembre, inmediatamente antes de regresar a Italia, Wittgenstein viajó a 
Olmiitz, y fue entonces cuando Engelmann leyó el libro por primera vez. 
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En una carta a Wittgenstein del 7 de noviembre menciona que lo lee con 
frecuencia. «Y cuando más lo entiendo más disfruto». 

A finales de septiembre Wittgenstein regresó al Frente Italiano, y du- 
rante el mes siguiente esperó con impaciencia las noticias de Jahoda. 
«¡Todavía no hay respuesta del editor!», le escribió a Engelmann el 22 de 
octubre. 


Y siento una insuperable repugnancia a escribirle para preguntarle si 
va a publicarlo. El demonio sabe lo que está haciendo con mi manuscrito. 
¡Por favor, sé muy amable y hazle una visita a ese condenado sujeto si al- 
gún día vas a Viena, y entonces hazme saber el resultado! 


Unos días más tarde se le informó de que Jahoda no podía publicar la 
obra «por razones técnicas». «Me gustaría tanto saber qué dijo Kraus de 
ella», le dijo a Engelmann. «Si hubiera una oportunidad de averiguarlo, 
estaría muy contento. Quizá Loos sepa algo.» 


Para cuando Wittgenstein regresó a Italia, el imperio austro-húngaro 
comenzaba a'resquebrajarse. La lealtad de los checos, los polacos, los croa- 
tas y los húngaros que formaban el grueso de su ejército ya no se ofrecía al 
imperio Habsburgo, sino a los diversos estados nacionales, la creación de 
los cuales no sólo había sido prometida por los aliados, sino por el propio 
emperador Habsburgo. Después de que los aliados cruzaran definitiva- 
mente las líneas enemigas el 30 de octubre, antes de que se firmara el ar- 
misticio, había muchos hombres que formaban grupos de compatriotas y 
simplemente le daban la espalda a la guerra, volviendo a casa en lugar de 
ayudar a fundar sus nuevas naciones. Los oficiales austríacos con frecuen- 
cia se encontraban con que no tenían ningún control sobre las tropas que 
teóricamente estaban bajo su mando. Una víctima de esta situación fue 
Kurt, el hermano de Wittgenstein, quien en octubre o noviembre se pegó 
un tiro cuando los hombres a su mando se negaron a obedecerle. 

Los austríacos no podían hacer nada más que pedir la paz, un proceso 
que los italianos, a quienes se presentaba una oportunidad de oro de con- 
seguir un botín y recuperar territorio, no tenían ninguna intención de 
acelerar. El 29 de octubre, una delegación austríaca, portando una ban- 
dera blanca, se acercó a los italianos, pero se les hizo regresar porque care- 
cían de las credenciales apropiadas. Hasta cinco días más tarde no se 
firmó el armisticio. Mientras tanto, los italianos se habían apoderado de 
7.000 armas de fuego y habían hecho 500.000 prisioneros, Wittgenstein 
entre ellos. 

Tras su captura fue llevado al campo de prisioneros de Como. Allí se 
encontró con dos oficiales compañeros suyos, que iban a seguir siendo dos 
valiosos amigos en años venideros: el escultor Michael Drobil y el pfofe- 
sor Ludwig Hánsel. Una historia narrada por Hermine Wittgenstein relata 
que Drobil creía, debido al aspecto harapiento y modesto de Wittgenstein, 
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que éste procedía de una familia humilde. Un día su conversación se cen- 
tró en un retrato que Klimt había hecho a una tal Fráulein Wittgenstein. 
Ante el asombro de Drobil, Wittgenstein se refirió al cuadro como «el re- 
trato de mi hermana». Aquél lo miró incrédulo: «¿Entonces tú eres un 
Wittgenstein?» 

Wittgenstein conoció a Hinsel después de asistir a una clase de lógica 
que Hánsel estaba impartiendo a algunos prisioneros que después de la 
guerra tenían la intención de estudiar para maestros. 

Esto les llevó a conversar con regularidad, y durante estas discusiones 
Wittgenstein introdujo a Hánsel en los elementos de la lógica simbólica y 
le explicó las ideas del Tractatus. También leyeron juntos la Crítica de la 
razón pura de Kant. 

En enero de 1919, Wittgenstein (junto con Hánsel y Drobil) fue trans- 
ferido a otro campo, en Cassino. Allí permanecieron, como material de 
regateo de los italianos, hasta agosto. 

Fue durante su estancia en Cassino cuando Wittgenstein tomó la deci- 
ción de, al regresar a Viena, estudiar para maestro de grado elemental. Se- 
gún el escritor Franz Parak, sin embargo, con quien Wittgenstein disfrutó 
de una breve amistad en el campo de prisioneros, Wittgenstein hubiera 
preferido hacerse sacerdote «y leer la Biblia con los niños».' 

En febrero Wittgenstein pudo escribirle una postal a Russell. «Estoy 
prisionero en Italia desde noviembre», le dijo, «y espero poder comuni- 
carme contigo después de esta interrupción de tres años. He trabajado mu- 
chísimo en lógica y me muero por enseñarte lo que he escrito antes de 
publicarlo.» 

La postal acabó llegándole a Russell, que estaba en Garsington Manor, 
donde era huésped de Ottoline Morrell y se esforzaba por acabar El análi- 
sis de la mente, que había comenzado en Brixton el año anterior. 

A su modo, Russell había pasado por una época tan difícil como Witt- 
genstein. Como tenía cuarenta y dos años, se le dijo que era demasiado 
viejo para combatir, aunque dada su implacable oposición a la guerra tam- 
poco se habría presentado voluntario. Esta oposición había sido la causa 
de que perdiera su cargo de profesor en el Trinity College, y le había lle- 
vado a una inestable y emocionalmente peligrosa colaboración con D. H. 
Lawrence, la cual, cuando finalizó, le dejó una aversión aún más firme 
que antes hacia el lado irracional e impulsivo de la naturaleza humana. 

Había protagonizado una incansable campaña contra la llamada a filas 
y publicado numerosos ensayos políticos, uno de los cuales le acarreó la 
acusación de perjudicar las relaciones entre Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos. Por esta razón fue encarcelado durante seis meses. Para el público era 


1. Desde el punto de vista de Parak, la amistad resultó demasiado breve. Parak, que era 
siete años más joven que Wittgenstein, sentía hacia éste un respeto que orillaba la veneración. 
Recordaba cada palabra de Wittgenstein, con la esperanza, como dice en su remembranza, de 
beber lo más posible del conocimiento y sabiduría superiores de Wittgenstein. Después de un 
tiempo Wittgenstein se cansó de esa situación y comenzó a replegarse, «como una mimosa», del 
apego de Parak. Parak, dijo, le recordaba a su madre. 
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más conocido ahora como propagandista político que como filósofo/ma- 
temático. Principios de reconstrucción social y Los caminos hacia la libertad 
disfrutaron de una acogida mucho más amplia que sus Principios de la 
matemática y sus Principia Mathematica. En la cárcel, sin embargo, re- 
gresó al trabajo filosófico, escribiendo la Introducción a la filosofía mate- 
mática y comenzando El análisis de la mente. Ahora, en su retiro tempo- 
ral de la controversia pública y aprovechando el pacífico entorno que le 
ofrecía Garsington para reorientarse hacia el pensamiento filosófico, es- 
taba de lo más complacido en poder restablecer la comunicación con 
Wittgenstein. Le envió dos postales en días consecutivos. 


No sabes cuánto me alegro de enterarme de que estás vivo. Por favor, 
escribe sobre lógica, siempre que te sea posible. Espero que no pase mu- 
cho tiempo hasta que podamos tener una buena charla. Tengo mucho que 
decirte acerca de filosofía, etc. [2.3.19] 


Muy contento de saber de ti, durante mucho tiempo he estado preocu- 
pado. Estaré interesado en enterarme de lo que has hecho en lógica. Es- 
pero que pronto sea posible oírlo. Me alegrará tener más noticias tuyas, 
acerca de tu salud, etc. (3.3.19] 


«¡No puedes imaginarte lo contento que estuve de recibir tu postal!», 
contestó Wittgenstein, añadiendo que, a menos que Russell estuviera dis- 
puesto a ir a Cassino, no había esperanza de encontrarse «pronto». No po- 
día escribir sobre lógica, ya que sólo se le permitían dos postales por se- 
mana, pero le explicó el punto esencial: «He escrito un libro que será 
publicado en cuanto vuelva a casa. Creo que finalmente he solucionado 
los problemas.» Unos pocos días más tarde, sin embargo, pudo extenderse 
sobre este punto, cuando, gracias a un estudiante que iba de regreso a 
Austria, tuvo la oportunidad de remitir una extensa carta. «He escrito un 
libro titulado Logisch-Philosophische Abhandlung, que contiene todo mi 
trabajo de los últimos seis años», explicaba. 


Creo que finalmente he solucionado los problemas. Puede que esto 
suene arrogante, pero no puedo evitar creerlo. Acabé el libro en agosto de 
1918, y dos meses después fui hecho prigioniere. Tengo el manuscrito 
aquí conmigo. Ojalá pudiera hacer una copia para ti; pero es bastante 
largo y no hay manera segura de enviártelo. De hecho no lo entenderás 
sin una explicación, pues está escrito con frases bastante breves. (Natural- 
mente, esto significa que nadie lo entenderá; aunque yo creo que todo 
está claro como el cristal. Pero trastoca toda nuestra teoría de la verdad, 
de las clases, de los números y todo lo demás.) Lo publicaré tan pronto 
vuelva a casa. 


Le repetía su suposición de que aún tendría que permanecer algún 
tiempo en el campo de prisioneros. Pero aventuraba especulativamente: 
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«Supongo que te sería imposible venir a verme... o quizá creas que tengo 
mucha cara sólo por pensarlo. Pero si tú estuvieras en el otro extremo del 
mundo y yo pudiera ir a verte, lo haría.» 


De hecho, a Russell le era imposible irle a visitar a Cassino, aunque fi- 
nalmente resultó que Wittgenstein tuvo la oportunidad de abandonar el 
campo. Á través de un pariente que tenía contactos en el Vaticano, se 
pulsaron los resortes adecuados para que lo pusieran en libertad. Fue exa- 
minado por un médico que le declaró médicamente no apto para seguir 
confinado por más tiempo. Wittgenstein, sin embargo, rechazó tan privi- 
legiado tratamiento, y durante el reconocimiento insistió con vehemencia 
en que se encontraba perfectamente de salud. 

Russell también pulsó algunos resortes, y por medio de Keynes (que 
en esa época se encontraba en la delegación británica de la Conferencia 
de Paz de Versalles) consiguió que Wittgenstein obtuviera permiso para 
recibir libros y se hiciera con él una excepción de la regla que permitía 
enviar sólo dos postales por semana, a fin de que pudiera iniciar una co- 
rrespondencia erudita. Wittgenstein no rechazó estos privilegios. Le posi- 
bilitaron tanto enviar su manuscrito a Russell como recibir el nuevo libro 
publicado de éste, Introducción a la filosofía matemática, que Russell veía 
influido por su lectura de las Notas sobre lógica de Wittgenstein.' 

Para Wittgenstein, sin embargo, el libro fue la confirmación de su sos- 
pecha de que Russell no sería capaz de comprender su reciente trabajo. 
«Jamás hubiera creído», escribió después de leerlo, «que todo lo que le 
dicté a Moore en Noruega hace seis años pasara por encima de ti sin dejar 
rastro.» 


En suma, ahora temo que me sea muy difícil llegar a algún entendi- 
miento contigo. Y la pequeña esperanza que me quedaba de que mi ma- 
nuscrito pudiera significar algo para ti se ha desvanecido completa- 
mente... Ahora más que nunca ardo en deseos de verlo impreso. ¡Es 
mortificante arrastrar la obra ya finalizada de un lado a otro, en cautivi- 
dad, y ver cuánto absurdo tiene campo libre ahí fuera! ¡Y es mortificante 
pensar que nadie la entenderá aun cuando se imprima! 


La réplica de Russell es extraodinariamente conciliatoria. «Es cierto», 
escribió, «que lo que le dictaste a Moore me resultó ininteligible, y él no 
me fue de ninguna ayuda.» Acerca de su libro explicó: 


Durante la guerra no pensé en filosofía, hasta que el último verano 
me encontré en la cárcel y entretuve mi ocio escribiendo un libro de di- 


vulgación, que era todo lo que podía hacer en esas circunstancias. Ahora 
he vuelto a la filosofía, y me siento más en disposición de comprender. 


1. Para la nota al pie en que se reconoce esa deuda, véase página 137. 
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«No te desanimes», le urgió; «al final serás comprendido.» 


En el verano de 1919, las tres personas que Wittgenstein más esperaba 
que comprendieran su obra —Engelmann, Russell y Frege— habían reci- 
bido una copia cada uno. Áun suponiendo (suposición confirmada en una 
carta posterior a Russell) de que eso dejara al propio Wittgenstein sin co- 
pia, resulta un tanto misterioso cómo consiguió hacer tres copias del libro. 

En una carta del 6 de abril, Engelmann pagaba su propio tributo al li- 
bro con una amistosa parodia de su sistema de numeración. 


¡Nada de escribir entre líneas! 

1. Querido Mr. Wittgenstein, me alegra saber 

2. a través de tu familia que estás biem. Espero 

3. que no te hayas tomado a mal el que 

4. no te haya escrito en tanto tiempo, pero he tenido 

5. tanto que escribir que he preferido dejarlo 

6. para un encuentro que espero ocurra pronto. Pero ahora 
7. debo darte las gracias con todo mi corazón por tu 

8. manuscrito, cuya copia recibí hace algún tiempo 

9. por medio de tu hermana. Creo que ahora, en conjunto, 
10. lo entiendo, al menos conmigo has 

11. logrado totalmente tu propósito de proporcionar 

12. placer a alguien a través del libro; estoy 
13. seguro de la verdad de tus pensamientos y 

14. atisbo su significado. Mis mejores deseos, 
15. sinceramente tuyo, Paul Engelmann 


Es evidente que Engelmann disfrutaba con esta manera de escribir, 
tanto que repitió el formato en su siguiente carta del 15 de agosto, en la 
que le explicaba a Wittgenstein por qué hasta entonces había sido incapaz 
de conseguir un ejemplar de Grundgesetze der Arithmetik de Frege, que 
Wittgenstein le había pedido le enviara. 

Hay indicios de que la respuesta a su libro que esperaba con más im- 
paciencia era la de Frege. Si así fue, su decepción debió de ser enorme al 
recibir la reacción de Frege. 

Las primeras impresiones de éste están contenidas en una carta escrita 
el 28 de junio. Comienza disculpándose por una respuesta tan tardía, y 
por el hecho de que, como tenía mucho que hacer, había tenido poco 
tiempo para leer el manuscrito de Wittgenstein, y que por tanto no podía 
ofrecerle un juicio fundamentado. Casi toda la carta está dedicada a expre- 
sar sus dudas acerca de la precisión del lenguaje de Wittgenstein. 


Justo al principio me encuentro con la expresión «es el caso» y «he- 


cho», y sospecho que es el caso y es un hecho son lo mismo. El mundo es 
todo lo que es el caso y el mundo es un conjunto de hechos. ¿No es todo 
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hecho el caso y no es lo que es el caso un hecho? ¿No es lo mismo si yo 
digo A es un hecho que si digo A es el caso? ¿Por qué entonces esa doble 
expresión?... Ahora viene una tercera expresión: «Lo que es el caso, un 
hecho, es el darse efectivo de un Sachuerhalt». Tomo esto para significar 
que cada hecho es la existencia de un Sachverhalt, de modo que otro he- 
cho es la existencia de otro Sachuerhalt. ¿No podríamos eliminar las pala- 
bras «el darse efectivo de» y decir «Todo hecho es un Sachverhalt, todo 
hecho distinto es un Sachvuerhalt distinto». ¿No podría uno quizá decir 
«Todo Sachverhalt es la existencia de un hecho»? 


«Como ves», escribió Frege, «desde buen principio me encuentro tan 
lleno de dudas respecto de lo que quieres decir que no puedo avanzar.» 
No estaba seguro de lo que Wittgenstein quería decir con los términos 
Tatsache, Sachverhalt y Sachlage, y decía que necesitaba ejemplos para cla- 
rificar la terminología. ¿Hay algún Sachverhalt que no exista? ¿Es todo 
conjunto de hechos un Sachverhalt?* La carta de Frege debió de ser una 
amarga decepción para Wittgenstein. No hay nada en ella que indique 
que Frege pasara de la primera página; todas sus citas se refieren a las diez 
primeras proposiciones del libro, y todas se preocupan más de la termino- 
logía que de la sustancia. De la teoría del simbolismo de Wittgenstein y 
de sus implicaciones para comprender la lógica, es obvio que Frege no sa- 
bía por dónde cogerla; menos se podía esperar aún que comprendiera las 
implicaciones éticas del libro. 

Abatido, Wittgenstein depositó sus esperanzas en Russell. En una 
carta del 19 de agosto le comentó, refiriéndose la respuesta de Frege a su 
libro: «Deduzco que no entiende ni una palabra.» 


De modo que mi única esperanza es verte pronto y explicártelo todo, 
¡porque es MUY duro que ni un alma te comprenda! 


Desde luego había razones para esperar que, después de todo, Russell 
pudiera llegar a entender el libro. Su reacción inicial fue más comprensiva 
y favorable que la de Frege. Al menos consiguió leer todo el libro: «dos 
veces, meticulosamente», eso le dijo a Wittgenstein. Y además se había 
formado alguna idea (aunque fuera equivocada) acerca de qué trataba. 
«Estoy convencido», le escribió el 13 de agosto, «de que tienes razón en tu 
aseveración principal, que las proposiciones lógicas son tautologías, que 


* El autor mantiene aquí la terminología alemana debido a discrepancias en las distintas 
versiones inglesas. En la traducción del Tractatus de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Sach- 
verhalt y Sachlage se traducen como «estado de cosas»; Tatsachen como «hechos». En inglés, 
Ogden traduce Sachverhalt como «hecho atómico» y Sachlage como «estado de cosas»; Pears y 
McGuinness dan «estado de cosas» como equivalente a Sachuerhalt y «situación» para Sach- 
lage. La traducción de Ogden, según Monk, tiene el mérito al menos de aclarar —tal como Witt- 
genstein había explicado a Russell y a Frege— que Sachverhalte es lo que corresponde a propo- 
siciones atómicas (verdaderas), y que por tanto sus partes constituyentes son Tatsachen 
(hechos). (N. del T.) 
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no son verdaderas en el sentido en que lo son las proposiciones sustan- 
ciales». 

De hecho, ésta no era la aseveración principal del libro, al menos tal 
como lo entendía Wittgenstein. Sin embargo, demostraba que Russell ha- 
bía comprendido lo que Wittgenstein intentaba decir en el campo de la 
lógica. No obstante, Wittgenstein le explicaba en su carta del 19 de agosto 
que eso era sólo un «corolario» a su aseveración principal. 


El punto principal es la teoría de qué puede ser expresado (gesagt) 
mediante proposiciones —por ejemplo mediante el lenguaje— (y lo que 
puede ser pensado, que viene a ser lo mismo) y qué no puede ser expre- 
sado mediante proposiciones, sino sólo mostrado (gezeigt); lo cual, creo, 
es el problema cardinal de la filosofía. 


Creo que esto enlaza con lo que Wittgenstein había querido decir an- 
teriormente cuando afirmaba que la Introducción a la filosofía matemática 
era la demostración de que las notas que había dictado a Moore le habían 
«pasado por encima» a Russell. Pues aunque éste había tomado prestada 
de Wittgenstein la idea de tautología, en el libro no había hecho distin- 
ción entre mostrar y decir, distinción que las notas a Moore habían intro- 
ducido. No era que Russell no comprendiera la distinción, sino que la 
creía oscura e innecesaria. Más tarde la denominó «un curioso tipo de 
misticismo lógico», y pensó que, al menos en lógica, podía prescindirse de 
eso introduciendo un nivel de lenguaje más elevado (un «metalenguaje») 
para decir las cosas que no podían ser dichas utilizando el «lenguaje-ob- 
jeto» original. 

En su carta, Russell adjunta una lista de preguntas y dudas acerca del 
libro. Al igual que Frege, quería conocer la diferencia entre Tatsache y 
Sachuerhalt. Wittgenstein le dio la misma respuesta que le había dado a 
Frege. 


Sachverhalt es lo que corresponde a una Elementarsatz (proposición 
elemental) si ésta es cierta. Tatsache es lo que corresponde al producto ló- 
gico de proposiciones elementales cuando ese producto es verdadero. 


Casi todos los demás interrogantes suscitados por Russell surgen, de 
una manera u otra, de su renuencia a aceptar la idea de que algunas cosas 
—la forma lógica, por ejemplo— no puedan ser expresadas por medio del 
lenguaje, sino que tengan que ser mostradas. Russell ponía objeciones, por 
ejemplo, al rechazo sumario de la teoría de tipos en la proposición 3.331: 
«En mi opinión, la teoría de tipos es una teoría de simbolismo correcta: 
a) un símbolo simple no debe ser utilizado para expresar nada complejo; 
b) más generalmente, un símbolo debe tener la misma estructura que su 
significado.» «Esto es exactamente lo que uno no puede decir», replicó 
Wittgenstein. 
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No puedes prescribirle a un símbolo que pueda ser utilizado para ex- 
presar. Todo lo que un símbolo ES CAPAZ de expresar, PUEDE expresarse. 
¡Es una respuesta breve, pero cierta! 


En otras dos respuestas a los puntos suscitados por Russell, Wittgen- 
stein subrayó el mismo mensaje. 


... Simplemente piensa que lo que quieres decir mediante la evidente 
proposición «hay dos cosas» se muestra al haber dos nombres que tienen 
significados distintos. 


... ¡Hay que dar la proposición que permita que se den todas las pro- 
posiciones elementales! Esto no es necesario, y es incluso imposible. ¡No 
existe tal proposición! Que todas las proposiciones elementales son dadas 
se MUESTRA al no haber ninguna que tenga un sentido elemental que no 
sea dado. 


Aunque estas preguntas y respuestas se relacionan con puntos específi- 
cos de la teoría lógica, no muy por debajo de ellas subyace una diferencia 
más general y más importante. No es una coincidencia que Russell insis- 
tiera en que la aplicabilidad de los metalenguajes anula la esfera de lo máís- 
tico, mientras que la insistencia de Wittgenstein en la imposibilidad de 
decir lo que sólo puede ser mostrado la preserva. 

Sin embargo, lo que quizá constituía la duda más grave de Russell se- 
guía sin respuesta. Se refería a la breve referencia de Wittgenstein a las 
matemáticas, y en particular a su radical rechazo de la teoría de grupos. 
«La teoría de clases es enteramente superflua en la matemática», escribe 
en su proposición 6.031. Como esto contradice de raíz todo lo que Russell 
había logrado en matemáticas, naturalmente lo encontró bastante inquie- 
tante. 


Si dijeras que las clases son superfluas en lógica supongo que te enten- 
dería, asumiendo que exista una distinción entre lógica y matemáticas; 
pero cuando dices que son innecesarias en matemáticas me quedo per- 


plejo. 


A esto Wittgenstein sólo dijo que requería una extensa respuesta, y: 
«ya sabes lo difícil que es para mí escribir lógica». 

De las secciones finales del libro, Russell tenía poco que comentar: 
«Estoy de acuerdo contigo en lo de la inducción, la causalidad, etc.; al 
menos no encuentro ninguna base de desacuerdo.» No dijo nada sobre los 
comentarios acerca de ética, estética, el alma y el sentido de la vida. 

«Estoy seguro de que tienes razón al considerar el libro como de capital 
importancia», concluyó. «Pero en algunos lugares es oscuro por su bre- 
vedad.» 
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Tengo el más intenso deseo de verte, para charlar, y también simple- 
mente porque quiero verte. Pero todavía no puedo salir al extranjero. 
Probablemente estarás libre para venir a Inglaterra antes de que yo esté li- 
bre para salir al extranjero. Te devolveré tu manuscrito cuando sepa 
dónde enviarlo, pero espero que pronto te pongan en libertad. 


La carta era lo suficientemente alentadora como para animar a Wirtt- 
genstein a desear reunirse con Russell lo antes posible. «Me gustaría ir a 
Inglaterra», escribió, «pero, como puedes imaginarte, en estos momentos 
resulta bastante inoportuno que un alemán viaje a Inglaterra.» Lo mejor 
sería encontrarse en algún terreno neutral, por ejemplo Holanda o Suiza. 
Y pronto. «Pasado mañana», le dijo a Russell, «probablemente nos iremos 
del Campo Concentramento de regreso a casa. ¡Gracias a Dios!» 

Dos días más tarde le liberaron, el 21 de agosto de 1919, 
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II. 1919-1928 


8. LA VERDAD IMPUBLICABLE 


Al igual que muchos veteranos de guerra antes y después de Wittgen- 
stein, a éste le supuso una dificultad casi insuperable adaptarse a la vida 
en época de paz. Había sido soldado durante cinco años, y la experiencia 
había dejado un sello indeleble en su personalidad. Siguió llevando el uni- 
forme durante muchos años después de la guerra, como si se hubiera con- 
vertido en parte de su identidad, una parte esencial, sin la cual estaría 
perdido. Era quizá un símbolo de la sensación que experimentaba —que 
persistió durante el resto de su vida— de pertenecer a una época pasada. 
Pues era el uniforme de un ejército que ya no existía. Austria-Hungría ha- 
bía desaparecido, y el país al que regresó en el verano de 1919 sufría un 
doloroso proceso de adaptación. Viena, antaño el centro imperial de una 
dinastía que controlaba las vidas de cincuenta millones de súbditos de di- 
versas razas, era ahora la capital de una pequeña república alpina, insigni- 
ficante y empobrecida de poco más de seis millones de habitantes, en su 
mayor parte alemanes. 

Las partes del imperio en las que había luchado para defender lo que 
había sido su tierra natal eran absorbidas por países extranjeros. Lemberg 
y Cracovia pertenecían ahora al Estado de Polonia; la zona que rodeaba 
las montañas de Trentino era reclamada por Italia; y Olmútz, la última 
avanzadilla de la cultura austro-húngara, formaba parte ahora de Checos- 
lovaquia —ella misma una híbrida creación de la «autodeterminación»— de 
la que Paul Engelmann se había convertido en un ciudadano a regaña- 
dientes. (Los problemas con que Engelmann se encontró a la hora de ob- 
tener un pasaporte checoslovaco le impidieron durante muchos meses vi- 
sitar a Wittgenstein en Viena.) Para muchos austríacos, toda la raison 
d'étre de su identidad dividida había sido destruida, y en 1919 la mayoría 
votó por el Anschluss con Alemania. Su impresión era que si no iban a ser 
nada más que un Estado alemán, entonces mejor formar parte de la madre 
patria. Esa opción les fue negada por los aliados, quienes además, me- 
diante las reparaciones de guerra exigidas en los Tratados de Versalles y 
St. Germain, se aseguraron de que tanto el pueblo alemán como los esta- 
dos alemanes permanecieran pobres, resentidos y vengativos durante todo 
el período de entreguerras. 

Wittgenstein había participado en la guerra con la esperanza de que 
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ésta le cambiara, y así había ocurrido. Había pasado por cuatro años de 
servicio activo y uno de encarcelamiento, se había enfrentado a la muerte, 
experimentado un despertar religioso, aceptado la responsabilidad de las 
vidas de otras personas y soportado largos períodos de denso confina- 
miento en compañía de personas con las que anteriormente no habría 
compartido un compartimento de tren. Todo esto le había convertido en 
una persona distinta: le había dado una nueva identidad. En cierto sen- 
tido, no quedaba nada de lo que existía en 1914: todo había cambiado, y 
tan difícil le sería regresar a la vida que había abandonado ese año como 
volver a ser el «pequeño Wittgenstein» que los Jolles habían conocido en 
Berlín. Se enfrentaba a la tarea de crearse de nuevo: de encontrar un 
nuevo papel para la persona que se había forjado en las experiencias de 
los últimos cinco años. 

Su familia se quedó consternada por los cambios que vio en él. No po- 
dían comprender por qué quería estudiar para convertirse en maestro de 
escuela elemental. ¿Acaso el propio Bertrand Russell no había reconocido 
su propio genio filosófico y afirmado que el próximo gran paso en la filo- 
sofía lo daría él? ¿Por qué deseaba ahora desperdiciar su genio con perso- 
nas pobres e ignorantes? Su hermana Hermine comentó que era como si 
alguien deseara utilizar un instrumento de precisión para abrir un cajón de 
embalar. A lo que Wittgenstein replicó: 


Me recuerdas a alguien que mira a través de una ventana cerrada y es 
incapaz de explicarse los extraños movimientos de un viandante. Es inca- 
paz de distinguir qué tipo de tormenta atruena allá fuera o que quizá esa 
persona tiene verdaderas dificultades para mantenerse en pie. 


Naturalmente, podría pensarse que el paso más natural para la persona 
protagonista de la analogía de Wittgenstein sería entrar y refugiarse de la 
tormenta. Pero Wittgenstein no podía hacer eso. Las penalidades sufridas 
durante la guerra no las experimentó como algo de lo que buscara refugio, 
sino como lo que daba sentido a su vida. Refugiarse de la tormenta en la 
comodidad y la seguridad que la riqueza de su familia y su propia educa- 
ción podían proporcionarle sería sacrificar todo lo que había ganado lu- 
chando contra la adversidad. Sería como dejar de escalar montañas a fin 
de vivir en una meseta. 

Wittgenstein tenía muy claro que no sólo no debía utilizar los privile- 
gios de su riqueza heredada, sino que no podía hacerlo. A su regreso a la 
casa familiar de Viena era uno de los hombres más ricos de Europa de- 
bido a la astucia financiera de su padre, que antes de la guerra había in- 
vertido toda su fortuna en bonos norteamericanos. Pero al mes de su re- 
greso ya se había deshecho de todos sus bienes. Ante la preocupación de 
su familia y el asombro del contable de los Wittgenstein, insistió en que 
toda su heredad fuera traspasada a sus hermanas, Helene y Hermine, y a 
su hermano Paul (se decidió que Gretl ya era demasiado rica como para 
ser incluida). Otros miembros de la familia, entre ellos su tío Paul 
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Wittgenstein, no podían comprender cómo éstas habían aceptado el di- 
nero. ¿Es que no podían, aunque fuera en secreto, haber apartado un 
cierto montante en caso de que posteriormente se arrepintiera de su deci- 
sión? Esas personas, escribe Hermine, no podían saber que precisamente 
era esa posibilidad lo que le turbaba. 


Cientos de veces he tenido que asegurarle que no había ninguna posi- 
bilidad de que el dinero le perteneciera en forma alguna. Para desespera- 
ción del notario que llevó a cabo la transferencia, una y otra vez insistía 
sobre lo mismo. 


Con el tiempo se convenció al notario de que ejecutara los deseos de 
Wittgenstein al pie de la letra. «¡Así que», suspiró aquél, «quiere usted co- 
meter un suicidio financiero!» 

En septiembre de 1919, después de haberse librado de su riqueza y ha- 
berse matriculado en la Lehrerbildungsanhalt en la Kundmanngasse, 
Wittgenstein dio otro paso hacia la independencia de su privilegiado en- 
torno, abandonando la casa familiar en la Neuwaldeggergasse para alo- 
jarse en Untere Viaduktgasse, una calle del Distrito Tercero de Viena, a 
corta distancia andando de la universidad.' 

Este período fue de gran sufrimiento para Wittgenstein, y durante 
esos meses consideró el suicidio en más de una ocasión. Estaba agotado y 
desorientado. «Todavía no me siento muy normal», le escribió a Russell 
poco después de su regreso; y a Engelmann: «No me encuentro muy bien 
(por ejemplo por lo que se refiere a mi estado mental).» A los dos les pi- 
dió que fueran a verle tan pronto como pudieran, pero ninguno de los dos 
pudo emprender el viaje. Engelmann tenía problemas para obtener el pa- 
saporte checoslovaco, y Russell estaba inmerso en un ciclo de conferen- 
cias en la London School of Economics (cuyo material constituyó la base 
de El análisis de la mente), lo cual le retuvo en Inglaterra durante las vaca- 
ciones de Navidad. Además, existía la posibilidad real de que a Russell no 
se le concediera permiso para dejar el país: «pues como puede que sepas», le 
escribió a Wittgenstein, «no estoy en buenas relaciones con el gobierno». 
Sin embargo le sugirió que procuraran encontrarse en La Haya en Navidad: 
«Podría marcharme una semana, si el gobierno me lo permite.» 

No hay duda de que la imposibilidad de poder reunirse tanto con En- 
gelmann como con Russell incrementó la tensión emocional de Wittgen- 
stein. Tenía la sensación de estar perdiendo a todos sus viejos amigos y de 
ser incapaz de trabar nuevas amistades. El encuentro que más había anhe- 
lado durante los últimos cinco años le había sido negado por la muerte de 
su «querido David» (eso le escribió a Mrs. Pinsent), y otros encuentros an- 
siosamente esperados o bien se frustraban o resultaban ser una amarga de- 


1. Apenas permaneció ahí más de un mes, pero esta época se ha convertido en objeto de 
una acalorada polémica a partir de las afirmaciones realizadas por el escritor William Warren 
Bartley IL Véanse páginas 523-528. 
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cepción. Fue a ver a Adolf Loos, pero se quedó, según le dijo a Engel 
mann, «horrorizado y asqueado». 


¡Se ha contagiado del más virulento y afectado intelectualismo! Me 
dio un panfleto relacionado con la propuesta de una «oficina de las be: 
llas artes», en el que habla de un pecado en contra del Espíritu Santo 
¡Seguramente éste es el límite! ¡Ya estaba un poco deprimido cuando fu. 
a ver a Loos, pero eso fue el colmo! 


Tampoco era probable que él —un veterano de guerra de treinta y un 
años— hiciera muchos nuevos amigos entre los adolescentes con los que 
asistía a clase en la escuela para maestros. «Ya no puedo comportarme 
como un bachiller», le escribió a Engelmann, «y —por divertido que pa- 
rezca— ¡la humillación es tan grande para mí que con frecuencia creo 
que apenas puedo soportarla!l» En el mismo tono se quejaba a Russell. 


Los bancos están llenos de muchachos de diecisiete y dieciocho años, 
y yo ya he llegado a los treinta. Eso lleva a situaciones muy divertidas, y 
a muchas muy desagradables. ¡Con frecuencia me siento desgraciado! 


Aunque se estaba embarcando en una nueva carrera y en una nueva 
vida, y en muchos aspectos cortaba deliberadamente los lazos que le 
unían a su entorno familiar, le era necesario establecer algún tipo de 
continuidad entre la persona que era antes de la guerra y la persona en 
que se había convertido. Antes de comenzar el curso en la Lehrerbil- 
dungsanhalt, pasó unos diez días en el Hochreit, a fin de, tal como le ex- 
presó a Engelmann, «encontrar algo de mí mismo, si eso es posible». 

Sus relaciones familiares, y la ambivalencia con que las contemplaba, 
provocaron en la escuela una de esas desagradables situaciones que le 
menciona a Russell. Su profesor le preguntó si estaba emparentado con 
los Wittgenstein, los que eran ricos. El replicó que sí. ¿Estrechamente 
emparentado? Wittgenstein se sintió compelido a mentir: «No mucho.» 


La derrota y el empobrecimiento de su país natal, la muerte de su 
más querido amigo, la frustración de no ser capaz de reanudar las viejas 
amistades y el esfuerzo de fundamentar su vida en una nueva base serían 
suficientes para dar cuenta del estado suicida de Wittgenstein durante el 
otoño de 1919. Pero quizá la causa más importante de su depresión 
fuera su fracaso a la hora de publicar el Tractatus y de encontrar a una 
sola persona que lo entendiera. 

Creía haber finalizado un libro que proporcionaba una solución defi- 
nitiva e irrefutablemente verdadera a los problemas de la filosofía. 
¿Cómo entonces podía haber previsto tanta dificultad para encontrar a 
alguien dispuesto a publicarlo? Incluso después de haber sido rechazado 
por Jahoda, Wittgenstein fue capaz de escribir confiadamente desde el 
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campo de prisioneros de Cassino: «Mi libro será publicado en cuanto 
vuelva a casa». 

A los pocos días de su regreso, llevó el libro a las oficinas vienesas 
de Wilhelm Braumiiller, los editores de Sexo y carácter de Otto Weinin- 
ger. «Naturalmente», le dijo a Russell, «[Braumúller] no conoce mi nom- 
bre mi sabe nada de filosofía [y] necesita del juicio de un experto a fin de 
asegurarse de que realmente vale la pena editar el libro.» 


Para este propósito quería recurrir a una de las personas en las que 
confía (probablemente un profesor de filosofía). De modo que le dije 
que nadie en Viena sería capaz de formarse un juicio sobre el libro, pero 
que quizá tú podrías escribir una breve valoración de la obra, y si ocu- 
rría que tal cosa era favorable, eso sería suficiente para inducirle a publi- 
carlo. La dirección del editor es: Wilhelm Braumúller, XI Servitengasse 
5, Viena. Por favor, mándale unas pocas palabras, todo lo que tu con- 
ciencia te permita. 


Tras recibir el testimonio de Russell, Braumiiller se ofreció a publicar 
el libro con la condición de que el propio Wittgenstein pagara la impre- 
sión y el papel. Cuando le hizo la oferta, éste no tenía dinero para pagar 
los costes, pero aunque lo hubiera tenido, se hubiera negado. «Me pare- 
ció indecente», dijo, «obligar al mundo —al cual pertenece el editor— a 
aceptar una Obra de este modo. Escribirlo fue asunto mío; pero el mundo 
debe aceptarlo de la manera normal.» 

Mientras esperaba una decisión de Braumúller, recibió una carta de 
Frege: una tardía contestación a la última carta que Wittgenstein le ha- 
bía enviado desde Cassino, y a una carta posterior que éste le había es- 
crito poco después de su regreso a Viena. Frege todavía se encontraba 
lejos de estar satisfecho con la claridad del uso que Wittgenstein hacía de 
la palabra Sachuerhalt: 


Ahora escribes: «Lo que corresponde a una proposición elemental, si 
es cierta, es la existencia de un Sachverhalt.» Aquí no explicas la expre- 
sión «Sachuerhaltr, sino la expresión global «existencia de un Sach- 
verhalt». 


También estaba preocupado por lo que Wittgenstein había escrito 
acerca del propósito del libro. «Posiblemente sólo entienda este libro 
quien ya haya pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en 
él se expresan o pensamientos parecidos», había escrito Wittgenstein en 
el prefacio (debió de escribirle algo similar a Frege). «No es, pues, un 
manual. Su objetivo quedaría alcanzado si procurara deleite a quien, 
comprendiéndolo, lo leyera.» Esto le sonaba raro a Frege. 


El placer de leer tu libro, por tanto, ya no surgirá del contenido del 
libro, que ya se conoce, sino sólo de la forma peculiar que le ha dado el 
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autor. El libro se convierte así en un logro artístico en lugar de científico; 
lo que dice es secundario respecto de la manera en que se dice. 


Sin embargo, le estimuló una frase de la carta de Wittgenstein. Res- 
pondiendo a los comentarios de Frege acerca de los significados idénticos 
de sus proposiciones, «El mundo es todo lo que es el caso» y «El mundo 
es la totalidad de los hechos», Wittgenstein escribió: «El sentido de ambas 
proposiciones es uno y el mismo, pero no las ideas que yo les asociaba 
cuando las escribí.» Aquí Frege se encontraba (o así lo creía) en terreno 
familiar, y estuvo de acuerdo incondicionalmente con la opinión de Witt- 
genstein, cuanto más a causa de que afectaba a un pensamiento que le era 
querido en esa época. Arguyó que a fin de hacer comprender lo que Witt- 
genstein quería decir, era necesario distinguir una proposición de su sen- 
tido, abriendo así la posibilidad de que dos proposiciones pudieran tener 
el mismo sentido y diferir en las ideas asociadas a ellas. «El sentido real 
de una proposición», le escribió a Wittgenstein, «es el mismo para todo el 
mundo; pero las ideas que una persona asocia a una proposición le perte- 
necen sólo a él... Nadie puede tener las ideas de otra persona.» 

Era un tema que Frege había tratado en un artículo recientemente pu- 
blicado, una copia del cual le había remitido a Wittgenstein con su carta. 
El artículo se titulaba «Der Gedanke» («El pensamiento»), y fue publicado 
en Beitrágen zur Philosophie des Deutschen Idealismus. Aunque exaspe- 
rado por los fatigosos intentos de Frege por clarificar el significado de su 
libro («No comprende una sola palabra de mi obra», le había escrito a 
Russell tras recibir la carta de Frege, «y estoy completamente agotado de 
darle lo que son pura y simplemente explicaciones»), Wittgenstein apro- 
vechó la oportunidad para ofrecer su obra a otro editor que parecía mos- 
trar cierto interés. Tras rechazar la oferta de Braumiiller de publicarlo si 
pagaba la edición, le pidió a Frege que indagara la posibilidad de hacer 
que saliera en la misma publicación que había editado el artículo de este 
último. 

La respuesta de Frege no fue demasiado estimulante. Le dijo a Witt- 
genstein que podía escribirle al editor de la publicación y decirle «que he 
aprendido a considerarle como un pensador al que hay que tomar com- 
pletamente en serio». Pero: «No puedo emitir ningún juicio acerca del tra- 
tado, no porque no esté de acuerdo con su contenido, sino porque el con- 
tenido es demasiado confuso para mí.» Podía preguntarle al editor si 
deseaba ver el libro de Wittgenstein, pero: «No creo que esto llevara a 
nada.» El libro tendría unas cincuenta páginas, y ocuparía casi la totalidad 
de la publicación, y: «Me parece que no hay muchas oportunidades de que 
un editor ceda todo un número de su publicación a un sólo escritor, y 
además desconocido.» 

Sin embargo, si Wittgenstein estaba dispuesto a dividir el libro en va- 
rias partes, su publicación periódica sería más factible (y, deduce uno, re- 
cibiría más apoyo del propio Frege). 
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Escribe usted en su prefacio que la verdad de los pensamientos trans- 
mitidos le parece intocable y definitiva. Ahora, ¿no podría uno de estos 
pensamientos, en el que se contiene la solución a un problema filosófico, 
ser en sí mismo el tema para un artículo, y de este modo todo el libro 
quedar dividido en tantas partes como problemas filosóficos aborda? 


Esto tendría el mérito, argiía Frege, de no asustar al lector a causa de 
la longitud del libro. Y además: «Si el primer artículo, en el cual hay que 
basar los cimientos, encuentra aprobación, sería más fácil publicar el resto 
del tratado.» 

Además creía que también ayudaría a clarificar la obra de Wittgen- 
stein, Le dijo a éste que después de leer el prefacio uno realmente no sa- 
bía cómo tomarse la primera proposición. Uno esperaba encontrar una 
pregunta, ver esbozado un problema que fuera el objeto del libro. En lu- 
gar de eso uno se encontraba con una escueta afirmación que no se funda- 
mentaba en nada. ¿No sería mejor aclarar a qué problemas se suponía que 
el libro daba una solución definitiva? 

«No te tomes a mal estos comentarios», acababa Frege; «los he hecho 
con buena intención.» 

Wittgenstein no quiso saber nada de la sugerencia de Frege. Dividir el 
libro tal como él le aconsejaba sería, en su opinión, «mutilarlo de princi- 
pio a fin, y, en una palabra, convertirlo en otra obra». Tal como Frege ha- 
bía comentado anteriormente, la manera en que se expresaban los pensa- 
mientos de Wittgenstein era esencial a la naturaleza del trabajo. Tras 
recibir la carta de Frege, abandonó el intento de publicarlo en Beitrágen 
zur Philosophie des Deutschen Idealismus. 

Razonando quizá que si el libro era demasiado literario para una pu- 
blicación filosófica, entonces sería mejor intentarlo en una publicación li- 
teraria, Wittgenstein pensó a continuación en Von Ficker y Der Brenner. 
Dios la casualidad de que el día en que se disponía a ir a ver a Loos para 
que le diera la dirección de Ficker, le llegó una carta de éste diciéndole 
que Der Brenner seguía publicándose, y si le gustaría recibir un ejemplar. 
Wittgenstein le envió inmediatamente una extensa carta, explicándole la 
historia de su libro. «Hace más o menos un año», le escribió, «acabé una 
obra filosófica en la que había estado trabajando los siete años anteriores.» 


En rigor, se trata de la presentación de un sistema. Y esta presenta- 
ción está extremadamente comprimida, ya que sólo he conservado lo que 
realmente se me ocurrió a mí, y cómo se me ocurrió. 


Inmediatamente después de acabar la obra, prosiguió, intentó encon- 
trar un editor: «Y ahí reside la gran dificultad.» 


La obra es muy breve, sólo unas sesenta páginas. ¿Quién escribe folle- 
tos de sesenta páginas acerca de asuntos filosóficos?... [sólo] escritorzuelos 
del tres al cuarto que carecen de la mente de los grandes y de la erudición 
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de los profesores, y que aun así les gustaría tener algo editado a cualquier 
precio. Por tanto, tales productos se editan privadamente. Pero yo simple- 
mente no puedo mezclar la obra de mi vida —porque eso es lo que es— 
con esos escritos. 


A continuación le comentaba a Ficker las respuestas poco satisfacto- 
rias que hasta entonces había recibido de los editores de, respectivamente, 
Kraus, Weininger y Frege. Finalmente iba al grano: «Se me ocurrió que 
quizá usted podría sentirse inclinado a adoptar esta pobre cosa bajo su pro- 
tección.» Si Ficker consideraba factible la publicación de su manuscrito en 
Der Brenner, Wittgenstein se lo enviaría. «Hasta entonces preferiría no 
decir más sobre el asunto.» 


La obra es estrictamente filosófica y al mismo tiempo literaria, pero 
en ella no hay parloteo inútil. 


Ficker contestó con una mezcla de estímulo y precaución. «¿Por qué 
no pensó en mí inmediatamente?», preguntó. «Pues bien se podía usted 
imaginar que yo tendría un interés completamente distinto, por ejemplo 
más profundo, en su obra del de un editor que sólo tiene en mente intere- 
ses comerciales.» De manera extraña, la carta se extendía a continuación 
en la necesidad de tener en mente «sus intereses comerciales». Anterior- 
mente había publicado Der Brenner por amor al arte, no por dinero. Pero 
esto no podía continuar; los tiempos eran difíciles, tenía una esposa y un 
hijo que mantener, y los costes de impresión eran prohibitivamente altos. 
En el difícil clima financiero que prevalecía en Austria después de la gue- 
rra, la edición era un negocio arriesgado, y tenía que asegurarse de no co- 
rrer más contingencias de las necesarias. Sin embargo, y con la adverten- 
cia de que «las obras estrictamente científicas no son realmente nuestro 
campo» (y con la conciencia de que todavía tenía cierta deuda contraída 
con Wittgenstein por su aportación monetaria de 1914), le pedía el ma- 
nuscrito a Wittgenstein: «Quede tranquilo, Mr, Wittgenstein, haré lo que 
pueda para complacer sus deseos.» 

La carta animó lo suficiente a Wittgenstein como para mandar el ma- 
nuscrito. «Deposito mis esperanzas en usted», escribió en una carta ad- 
junta, en la que también figuraba una de las afirmaciones más directas 
acerca de cómo deseaba que se comprendiera su libro. Necesitaba decir 
algo de él, le dijo a Ficker: «Pues —creo realmente— que no sacará gran 
cosa de su lectura. Porque no lo entenderá; el contenido se le hará ex- 
traño»: 


En realidad no ha de serle extraño, pues la finalidad del libro es ética. 
Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya no figuran en él, 
las cuales, sin embargo, se las escribo a usted ahora porque pueden darle 
una clave: quería escribir que mi libro constaba de dos partes: la que está 
escrita, y de todo lo que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte 
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es la más importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro, como 
si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en rigor, SÓLO 
puede delimitarse de este modo. En resumen, creo: Todo aquello acerca 
de lo cual muchos aún parlotean hoy en día lo he definido en mi libro 
guardando silencio. Por tanto, si no me equivoco, el libro tendrá muchas 
cosas que decir que usted mismo querría decir, pero quizá no notará que 
se dicen. Mientras tanto, le recomiendo que lea el prefacio y la conclu- 
sión, ya que expresan su objetivo de manera más directa. 


Si con esto intentaba convencer a Ficker de que el mensaje del Trac- 
tatus, a pesar de las apariencias, estaba en consonancia con los objetivos 
de Der Brenner, entonces erró el cálculo. Wittgenstein le pedía a Ficker 
que aceptara que lo que él quería decir acerca de la ética se decía mucho 
mejor guardando silencio, y, por implicación, afirmaba que gran parte de 
lo que Ficker publicaba en Der Brenner era mero «parloteo». Su carta 
tampoco parece muy calculada para tranquilizar las inquietudes financie- 
ras de Ficker. No podía esperarse que un libro en el que lo más impor- 
tante había quedado fuera resultara una proposición muy atractiva para 
un editor que no perdía de vista su solvencia. 

La respuesta de Ficker fue fría. No podía darle una contestación defi- 
nitiva, escribió el 18 de noviembre, pero era probable que la publicación 
de la obra de Wittgenstein no pudiera llevarse a cabo. Por el momento, 
el asunto estaba en manos de un amigo y colega suyo, el cual, como le 
había explicado en una carta anterior, era responsable de los asuntos fi- 
nancieros de la editorial. La opinión de este colega era que la obra era 
demasiado especializada para aparecer en Der Brenner, aunque no era 
necesariamente su última palabra sobre el tema. Sin embargo, Ficker ha- 
bía consultado a Rilke acerca de qué editor alternativo podía encon- 
trarse. Finalmente, ¿podía enseñarle el libro a un profesor de filosofía? 
Conocía a uno en la Universidad de Innsbruck que estaba familiarizado 
con la obra de Russell, y que estaba interesado en leer lo que Wittgens- 
tein había escrito. Quién sabe, quizá pudiera ayudarle a encontrar un 
editor. 

La carta sumió a Wittgenstein en un estado de abatimiento. «¿Re- 
cuerdas», le escribió a Russell, «que siempre me estabas presionando para 
que publicara algo? Y ahora que ése es mi deseo, no hay manera. ¡Al 
diablo!» A Ficker le contestó: «Naturalmente, su carta no fue agradable 
para mí, aunque no me sorprendió su respuesta. Tampoco sé dónde con- 
seguir que acepten mi obra. ¡Ojalá estuviera en un lugar que no fuera 
este asqueroso mundo!» Sí, Ficker podía enseñar el libro a un profesor 
de filosofía si quería, pero enseñarle una obra filosófica a un profesor de 
filosofía sería como arrojar margaritas a los cerdos: «En ningún caso 
comprenderá ni una palabra.» 


Y ahora, sólo una petición más: Que sea breve y amable conmigo. 
Dígame «no» rápidamente, y no con excesiva lentitud; es ésa una delica- 
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deza austríaca que mis nervios no tendrían fuerza suficiente para soportar, 
por el momento. 


Alarmado por esta nota de desesperación, Ficker envió un telegrama: 
«No se preocupe. El tratado aparecerá sean cuales sean las circunstancias. 
Sigue una carta.» Bastante aliviado, Wittgenstein contestó que preferiría 
que Ficker publicara el libro porque creía que valía la pena editarlo en lu- 
gar de por hacerle un favor. Sin embargo parecía inclinado a aceptar la 
oferta: «Creo que puedo decir que si publica a Dallago, Haecker, etc., en- 
tonces también puede publicar mi libro.» La siguiente carta que recibió, 
sin embargo, aumentó las dudas que aún pudiera tener. Ficker le escribió 
que todavía esperaba sacar algo en claro de las gestiones de Rilke para en- 
contrar un editor. Pero caso de que no fuera así, tan conmovido estaba 
por la amargura y la angustia de la anterior carta de Wittgenstein, que ha- 
bía decidido —aunque significara arriesgar todo lo que tenía— encargarse 
él mismo de la publicación de la obra de Wittgenstein. Mejor eso que de- 
fraudar la confianza que Wittgenstein había depositado en él. (Por cierto, 
añadió, cuando se publique, ¿será absolutamente necesario incluir los nú- 
meros decimales?) 

Obviamente, esto no era solución. «No podría aceptar la responsabili- 
dad», le escribió Wittgenstein, «de poner en peligro el sustento de una 
persona (de quien fuera) por publicar mi libro.» Ficker no había traicio- 
nado su confianza. 


... pues mi confianza, o simplemente mi esperanza, se dirigía sólo a que 
usted Opinara que el tratado no es basura —a menos de que me engañe a 
mí mismo-—, pero no al hecho de que lo aceptara sin reflexionar sobre 
ello, simplemente producto de su amabilidad hacia mí y en contra de sus 
intereses. 


Y sí, los decimales eran absolutamente necesarios: «porque sólo ellos 
dan lucidez y claridad al libro, que sería un revoltijo incomprensible sin 
ellos». El libro tenía que ser publicado como estaba, y sólo si creía que va- 
lía la pena publicarlo. No aceptaría otra solución. Si Rilke podía arreglarlo 
de alguna manera, estaría muy complacido, pero «si eso no es posible, 
simplemente olvidémoslo». 

Es difícil saber cuántas molestias se tomó Rilke por Wittgenstein. En 
una carta desde Berna, fechada el 12 de noviembre de 1919, le pregunta a 
Ficker si su propio editor, Insel-Verlag, sería adecuado, e incluso sugiere a 
Otto Reichl, el editor del conde Keyserling. Ninguna de esas sugerencias 
fructificó, y no se ha conservado más correspondencia sobre el tema. 

Por entonces Wittgenstein estaba más que harto de todo ese asunto. 
«¿Existe un Krampus que arroje el mal sobre los editores», le preguntaba 
a Ficker; y el 16 de noviembre le escribió a Engelmann: 


Cuán abajo he llegado te lo dirá el hecho de que en varias ocasiones 
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he contemplado quitarme la vida. No por desesperación a causa de mi 
maldad, sino por razones puramente externas. 


La desesperación de Wittgenstein quedó aliviada en cierta medida 
cuando, en noviembre, abandonó su alojamiento en Untere Viaduktgasse 
y se trasladó a casa de la familia Sjógren en St. Veitgasse, en el Distrito 
Trece de Viena. Los Sjógren habían sido amigos de la familia Wittgen- 
stein durante toda su vida; el padre, Arvid Sjógren, había sido director de 
una siderurgia que pertenecía al grupo Wittgenstein, y la madre, Mima, 
ahora viuda, era muy amiga de la hermana de Wittgenstein, Hermine. 
Mima pasaba por ciertas dificultades al tener que educar sola a sus tres hi- 
jos, y la familia de Wittgenstein pensó que éste, actuando como hombre 
de la casa, podría ayudarla. Si rechazaba los beneficios de vivir con su pro- 
pia familia, quizá se le pudiera convencer de compartir las responsabilida- 
des de cuidar de otra. Pensaron que esto podría ejercer un efecto tranqui- 
lizador sobre él. 

Hasta cierto punto, funcionó. La época que Wittgenstein pasó con los 
Sjógren fue, en el contexto del año quizá más desesperadamente infeliz de 
su vida, relativamente agradable. «Los seres humanos normales son un 
bálsamo para mí», le escribió a Engelmann, «y al mismo tiempo un tor- 
mento.» Con el hijo mediano, Arvid, en particular, se forjó una estrecha 
amistad, y de hecho Wittgenstein se convirtió para él en una especie de fi- 
gura paterna. Arvid Sjógren era un muchacho recio, desgarbado y brusco 
—un «oso de hombre», se le denominó posteriormente— que continuó ape- 
lando a Wittgenstein para que le proporcionara guía moral durante toda 
su vida. Bajo la influencia de Wittgenstein abandonó toda idea de estudiar 
en la universidad, y en lugar de eso cursó estudios de mecánica. En este 
sentido fue quizá el primer discípulo de Wittgenstein, el precursor de una 
serie de estudiantes jóvenes y brillantes de Cambridge que en las décadas 
de los treinta y los cuarenta eligieron de modo similar un oficio honesto 
en lugar de seguir el tipo de carrera a la que su educación y su entorno fa- 
miliar les había destinado. 

A lo largo de todo noviembre, Wittgenstein y Russell intercambiaron 
algunas cartas en relación a su posible encuentro en La Haya; había que 
ponerse de acuerdo en las fechas, superar obstáculos burocráticos, y, al 
menos en el caso de Wittgenstein, conseguir dinero para pagar el viaje. 
«Es terrible pensar que te ves obligado a ganarte la vida», le escribió Rus- 
sell, tras enterarse de que se había desprendido de todo su dinero, «pero 
tu acción no me sorprende. Yo también soy mucho más pobre que antes. 
Se dice que Holanda es un país muy caro, pero supongo que podremos re- 
sistir una semana sin acabar en bancarrota.» Para pagar los gastos de Witt- 
genstein, Russell compró algunos muebles y libros que aquél había dejado 
en la tienda de un comerciante de Cambridge antes de emprender su viaje 
a Noruega. Incluía los muebles que había elegido con tanto esmero en el 
otoño de 1912. Russell pagó 100 libras; en su autobiografía dice que es el 
mejor negocio que hizo nunca. 
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Russell llegó a La Haya el 10 de diciembre, acompañado de su nueva 
amante y futura mujer, Dora Black. Se alojaron en el Hotal Twee Steden. 
«Ven aquí en cuanto llegues a La Haya», le escribió Russell a Wittgen- 
stein. «Estoy impaciente por verte. Encontraremos alguna manera de pu- 
blicar tu libro, en Inglaterra si es necesario.» Wittgenstein llegó unos días 
más tarde, acompañado de Arvid Sjórgen (Dora Russell lo recordaría 
como «una figura borrosa, indefinida, que hablaba poco, incluso a la hora 
de comer»). Para Russell y Wittgenstein, la semana pasó en intensas dis- 
cusiones acerca del libro de este último. El 12 de diciembre, Russell le es- 
cribió a Colette que Wittgenstein estaba «tan lleno de lógica que apenas 
pude hablar con él de nada personal». Wittgenstein no quiso desperdiciar 
ni un momento del tiempo que estuvieron juntos. Se levantaba temprano 
y aporreaba la puerta de Russell hasta que le despertaba, y a continuación 
discutían de lógica durante horas seguidas. Repasaron el libro línea a lí- 
nea. Las discusiones fueron fructíferas: Russell acabó considerando el li- 
bro más valioso que antes, mientras que Wittgenstein tenía la eufórica 
sensación de que, por fin, alguien lo entendía. 

No es que Russell estuviera de acuerdo en todo. En particular, rehu- 
saba aceptar la opinión de Wittgenstein de que cualquier afirmación 
acerca del mundo como totalidad era absurda. Para Russell, la proposición 
«Hay al menos tres cosas en el mundo» era cierta y tenía sentido. Durante 
las discusiones acerca de este punto, Russell tomó una hoja de papel en 
blanco y echó en él tres manchas de tinta. «Le supliqué que admitiera 
que, ya que había esas tres manchas, debía haber al menos tres cosas en el 
mundo; pero se negó muy resueltamente.» 


Admitió que había tres manchas en la página, pues se trataba de una 
afirmación finita, pero no admitió que se pudiera decir nada del mundo 
como totalidad. 


«Esta parte de su doctrina», insistió Russell, «es, en mi opinión, defini- 
tivamente errónea.» 

En esta opinión de Wittgenstein estaba el origen de la negativa de 
Russell a la hora de aceptar lo que aquél había calificado anteriormente 
de «contenido principal» del libro: la doctrina de que lo que no puede ser 
dicho mediante proposiciones puede ser mostrado. A Russell esto le recor- 
daba una idea mística que no le era nada atractiva. Estaba sorprendido, le 
escribió a Ottoline, de encontrarse con que Wittgenstein se había vuelto 
un completo místico. «Ha penetrado a fondo en la manera de pensar y 
sentir de los místicos, pero creo (aunque él no estaría de acuerdo) que lo 
que más le gusta del misticismo es su poder de impedirle seguir pen- 
sando.» 

Sin embargo, estaba lo suficientemente impresionado por la teoría de 
la lógica que había en el libro como para ofrecerse a escribir una intro- 
ducción, basada en sus conversaciones de La Haya, en la que intentaría 
explicar las partes más difíciles del libro. Con una introducción de Rus- 
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sell, ahora un autor de cierta popularidad, la publicación del libro estaba 
casi garantizada. Wittgenstein regresó a Viena rebosante de alegría. «Dis- 
fruté mucho de los días que pasamos juntos», le escribió a Russell el 8 de 
enero de 1920, «y tengo la sensación (¿no la tienes tú también?) de que 
trabajamos mucho durante esa semana.» Á Ficker le escribió: «Ahora el li- 
bro supone un riesgo mucho menor para un editor, o quizá ninguno en 
absoluto, pues el nombre de Russell es muy conocido y le asegura al libro 
un grupo bastante nutrido de lectores.» 


Naturalmente, con esto no quiero dar a entender que así caiga en las 
manos adecuadas; pero, en cualquier caso, las circunstancias ya no son tan 
desfavorables. 


Ficker, que no le contestó hasta dos semanas después, evidentemente 
no estaba convencido de que el libro fuera algo más que un riesgo finan- 
ciero. «Con o sin Russell», le escribió el 16 de enero, «la publicación de su 
tratado es, bajo las actuales circunstancias, un riesgo que ningún editor de 
Austria puede permitirse asumir.» Le aconsejó a Wittgenstein que publi- 
cara el libro primero en Inglaterra, y a continuación —si surgía la oportu- 
nidad— en Alemania. 

Augurando que no tendría ningún éxito con Ficker, Wittgenstein ya 
había tanteado a otro editor. Por mediación de Engelmann obtuvo una 
recomendación para un tal doctor Heller de la editorial Reclam, de Leip- 
zig, quien, tras leer la introducción de Russell, se mostró dispuesto a pu- 
blicar el libro. 

Wittgenstein recuperó en seguida el manuscrito que tenía Ficker y lo 
envió a Reclam, y durante febrero y marzo aguardó impaciente a que lle- 
gara la introducción de Russell. Cuando así fue, se quedó profundamente 
decepcionado. «Hay tantas cosas en las que no estoy de acuerdo», le dijo a 
Russell, «tanto en los puntos en que me criticas como cuando simple- 
mente intentas aclarar mi punto de vista.» Sin embargo la hizo traducir al 
alemán, preparándose para su edición, pero eso sólo empeoró las cosas: 
«Todo el refinamiento de tu estilo en inglés», le escribió a Russell, «obvia- 
mente se ha perdido en la traducción, y lo que queda es superficialidad y 
malentendido.» Envió la introducción a Reclam, pero les dijo que no que- 
ría publicarla; sólo tenía que servir para orientación del editor con res- 
pecto a la obra. Como consecuencia, Reclam, como Wittgenstein había 
previsto, rechazó el libro. Se consoló con el siguiente argumento, el cual, 
le comunicó a Russell, «me parece irrebatible»: 


o mi trabajo es una obra del más alto valor, o no lo es. En este último (y 
más probable) caso, yo mismo estoy a favor de que no se publique. Y en 
el primer caso tanto da que se edite veinte o cien años antes o después. 
Después de todo, a quién le importa si la Crítica de la razón pura, por 
ejemplo, fue escrita en 17x o y. 
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En aquellos días, Russell se encontraba visitando la Unión Soviética 
con una delegación del Partido Laborista, y no leyó la carta de Wittgen- 
stein hasta su regreso, en junio. Reaccionó con extraordinaria generosi- 
dad. «Me importa un comino la introducción, pero realmente lo lamen- 
taré mucho si el libro no se imprime. En este caso, ¿puedo intentar 
publicarlo en Inglaterra» Sí, replicó Wittgenstein, «puedes hacer lo que 
quieras con él». El mismo había dejado de intentarlo. «Pero si tienes ganas 
de hacer que se edite, está a tu entera disposición.» 


El tranquilizador argumento que anteriormente le había expuesto a 
Russell no le evitó hundirse en una profunda depresión tras el rechazo de 
Reclam. A finales de mayo le escribió a Engelmann: «He pensado conti- 
nuamente en quitarme la vida, y la idea todavía me acecha a veces. Me he 
hundido en lo más hondo. ¡Ojalá nunca te veas en esta situación! ¿Alguna 
vez seré capaz de salir de nuevo a flote? Bueno, ya veremos.» 

En aquella época vivía de nuevo solo. Á principios de abril había 
abandonado la casa de los Sjógren y se había instalado de nuevo en una 
pensión, esta vez en la Rasumofskygasse, la cual, al igual que su anterior 
habitación, se encontraba en el Distrito Tercero de Viena. «Este cambio 
de vivienda fue acompañado de ciertas operaciones que soy incapaz de re- 
cordar sin una sensación de desastre», le dijo a Engelmann. En efecto, 
abandonó la casa una vez quedó patente que Mrs. Sjógren estaba enamo- 
rada de él.' Durante este período, las cartas que escribió a Russell, y espe- 
cialmente a Engelmann, le muestran desesperado, suicida, deprimido. La 
severidad de las autoinculpaciones contenidas en ellas es extrema incluso 
para Wittgenstein, que siempre se juzgaba con dureza. Atribuye su desgra- 
cia a su propia «bajeza y corrupción», y comenta que tiene miedo de que 
«el diablo venga y me lleve un día».? 

Tanto para Wittgenstein como para Engelmann, la religión era inse- 
parable de la conciencia de sus propios fracasos. De hecho, para Engel- 
mann, tal conciencia era crucial para su perspectiva religiosa. 


Si soy infeliz y sé que mi infelicidad refleja una fuerte discrepancia en- 
tre mí y la vida tal como es, no he solucionado nada; seguiré el camino 
equivocado y nunca encontraré una salida al caos de mis emociones y 
pensamientos hasta que no haya alcanzado la suprema y crucial intuición 


1, Oal menos eso creían algunos miembros de las familias Sjógren y Wittgenstein, quie- 
nes (según Brian McGuinness, op. cit., p. 285) a partir de entonces evitaron que Mima y Witt- 
genstein coincidieran en sus invitaciones. 

2. Desde la publicación del libro de Bartley, lo más normal ha sido interpretar estas auto- 
admoniciones como relacionadas en cierto modo con los supuestos «episodios del Prater». Sin 
embargo, si existe alguna relación, el propio Engelmann la desconocía. En una entrada de su 
diario, escrita tras la muerte de Wittgenstein, comenta que con frecuencia se le pregunta acerca 
de la homosexualidad de éste, pero que es incapaz de contestar nada: él y Wittgenstein no co- 
mentaban esas cosas. 
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de que la discrepancia no es culpa de la vida tal como es, sino de mí 
mismo tal como soy... 

La persona que ha llegado a esta intuición y la mantiene, y que in- 
tenta una y otra vez vivir de acuerdo con ella, es religiosa. 


Según este punto de vista, ser infeliz es encontrar las faltas en uno 
mismo: la miseria de uno sólo puede ser consecuencia de la propia «bajeza 
y corrupción»; ser religioso es reconocer la propia indignidad y asumir la 
responsabilidad de corregirla. 

Éste era un tema que centraba las conversaciones y la correspondencia 
entre Wittgenstein y Engelmann; por ejemplo, en una serie de comenta- 
rios en torno a la religión que Engelmann le envió a Wittgenstein en 
enero. 


Antes de Cristo, la gente experimentaba a Dios (o a los dioses) como 
algo exterior a ellos mismos. 

Desde Cristo, la gente (no todos, sino aquellos que han aprendido a 
conocerle) ven a Dios como algo que hay en sí mismos. De modo que po- 
demos decir que, a través de Cristo, Dios ha penetrado en el ser 
humano... 

... A través de Cristo Dios se ha hecho hombre. 

Lucifer quería llegar a ser Dios y no lo fue. 

Cristo llegó a ser Dios sin quererlo. 

De modo que lo perverso es querer placer sin merecerlo. 

Sin embargo, si uno obra bien, sin querer placer, el goce le llega es- 
pontáneamente. 


Cuando Wittgenstein comentó estas reflexiones, no discutió su verdad, 
sino sólo lo adecuado de su expresión. «Todavía no están lo suficiente- 
mente claras», escribió. «Creo que ha de ser posible decir todas estas cosas 
de manera mucho más adecuada. (O no decirlas, que es mucho más apro- 
piado.)» Aunque su más perfecta expresión resultara ser el silencio, segui- 
rían siendo ciertas. 

Wittgenstein veía a Engelmann como «alguien que comprende al 
hombre». Cuando, tras el fracaso de la publicación de su obra en Reclam, 
se sentía espiritual y emocionalmente desmoralizado, experimentaba una 
imperiosa necesidad de hablar con él. Y cuando, a finales de mayo, llegó a 
«lo más hondo» y pensaba continuamente en el suicidio, fue en Engel- 
mann en quien buscó apoyo. Lo recibió en forma de una larga carta en 
que Engelmann le hablaba de su experiencia. Le escribía que reciente- 
mente había estado preocupado acerca de los motivos que impulsaban su 
propia obra: si eran decentes y honestos. Se había retirado un tiempo al 
campo, a pensar. Los primeros días no fueron muy satisfactorios. 


Pero entonces hice algo que puedo contarte, porque me conoces lo su- 
ficiente como para no considerarlo una estupidez. Es decir, escribí una es- 
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pecie de «confesión», en la que intentaba recordar los acontecimientos de 
mi vida, con el mayor detalle posible y por espacio de una hora. Con cada 
acontecimiento intentaba clarificar cómo debería haberme comportado. 
Mediante esa perspectiva general [úbersicht] la confusa imagen quedó bas- 
tante simplificada. 

Al día siguiente, basándome en esa nueva idea que me había formado 
de mí mismo, revisé mis planes e intenciones para el futuro. 


«Desconozco», escribió, «si algo similar sería bueno o necesario para ti 
en este momento; pero quizá el que te cuente esto te ayude a encontrar 
algo.» 

«En referencia a lo que escribes acerca de tus pensamientos suicidas», 
añadía Engelmann, «creo lo siguiente»: 


Tras estos pensamientos, al igual que en otros, puede haber algún motivo 
notable. Pero que este motivo se muestre de tal modo que se llegue a 
contemplar la posibilidad del suicidio, es desde luego algo erróneo. El 
suicidio es ciertamente una equivocación. Mientras una persona sigue 
viva, nunca está completamente extraviada. Lo que lleva a un hombre al 
suicidio es, sin embargo, el miedo a estar completamente extraviado. Este 
miedo, en vista de lo que ya he dicho, carece de fundamento. En este 
miedo una persona hace lo peor que puede hacer, se priva de ese mo- 
mento en que le sería posible huir de su perdición. 


«Es indudable que tú sabes esto mejor que yo», escribió Engelmann, 
excusándose por dar la impresión de que tenía algo que enseñarle a Witt- 
genstein, «pero hay veces en que uno olvida lo que sabe.» 

El mismo Wittgenstein iba a utilizar, posteriormente, la técnica de 
preparar una confesión con la finalidad de clarificar su vida. En esta oca- 
sión, sin embargo, no fue el consejo lo que le hizo bien, sino sencilla- 
mente leer los esfuerzos de Engelmann. «Muchas gracias por tu arnable 
carta», le escribió el 21 de enero, «me ha proporcionado un gran placer, y, 
de este modo, quizá me haya ayudado un poco, aunque por lo que se re- 
fiere a las circunstancias de mi caso, estoy fuera del alcance de cualquier 
ayuda exterior.» 


De hecho me encuentro en un estado de ánimo que me resulta terri- 
ble. Ya he pasado por él en varias ocasiones: es un estado de no ser capaz 
de superar un hecho particular. Es un estado lamentable, lo sé. Pero a mi 
modo de ver sólo hay un remedio, y naturalmente es el de aceptar ese he- 
cho, Pero eso es lo mismo que le sucede a un hombre que no sabe nadar y 
se cae al agua y se debate con los pies y las manos y siente que es incapaz 
de mantener la cabeza sobre el agua. Esta es la posición en que ahora me 
encuentro, Sé que suicidarse es siempre algo sucio. Seguramente uno no 
puede desear su propia destrucción, y cualquiera que se haya imaginado lo 
que implica en la práctica el hecho del suicidio sabe que siempre es una 
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huida de las propias defensas. Pero nada es peor que verse obligado a to- 
marse por sorpresa. 
¡Naturalmente, todo se reduce al hecho de que no tengo fe! 


Por desgracia, no hay manera posible de saber de qué hecho está ha- 
blando. Ciertamente, se trata de un hecho que tiene relación con él, y 
para el que creía que el único remedio era la fe religiosa. Sin esa fe, la 
vida era insoportable. Se encontraba en una situación tal que deseaba la 
muerte, pero era incapaz de convencerse de la conveniencia del suicidio. 
Tal como se lo expresaba a Russell: «Quizá lo mejor para mí sería echarme 
en la cama una noche y no volver a despertarme.» 

«Pero quizá se me ha reservado algo mejor», añadía entre paréntesis. 
La carta fue escrita el 7 de julio, el día que recibió su certificado de estu- 
dios: lo que hay implícito es que quizás en la enseñanza encuentre algo 
por lo que valga la pena vivir. 


Wittgenstein había completado satisfactoriamente su curso en el Leh- 
rerbildungsanhalt, aunque no sin recelos. Lo mejor, le dijo a Engelmann, 
era que en la práctica de la enseñanza podría leerles cuentos de hadas a 
los niños: «Eso me complace y alivia mi tensión.» Era «algo bueno que 
me ocurre en este momento». 

Recibió estímulo y ayuda de su amigo del campo de prisioneros Lud- 
wig Hánsel, maestro él mismo, y una figura conocida en los círculos edu- 
cativos vieneses. Al menos en una ocasión estuvo a punto de abandonar 
el curso, debido, le dijo a Hánsel, a las malas relaciones que mantenía con 
sus compañeros. Hánsel, perspicazmente, lo atribuyó a la susceptibilidad 
crónica de Wittgenstein. «No existe ningún muro entre tú y tus compañe- 
ros», escribió, «hay una costra aún más gruesa a mi alrededor.» 

En el Lehrerbildungsanhalt, a Wittgenstein se le preparó según los 
principios del Movimiento de Reforma de la Escuela, el cual, bajo el lide- 
razgo del ministro de Educación Otto Glóckel, intentaba reformar la edu- 
cación de la nueva república de Austria. Era un movimiento inspirado 
por los ideales laicos, republicanos y socialistas, y había atraído la buena 
voluntad e incluso la participación de un buen número de conocidos inte- 
lectuales austríacos. Sin embargo, no era un movimiento con el que Witt- 
genstein se pudiera identificar fácilmente. No era la idea de educar a los 
alumnos para vivir en una democracia lo que le había inspirado el con- 
vertirse en maestro, y tales motivos sociales y políticos eran totalmente 
ajenos a la moralidad fundamentalmente religiosa que compartía con En- 
gelmann. 

También Hánsel era un hombre religioso, y por esa razón sentía aver- 
sión hacia el Movimiento de Reforma de la Escuela. Acabaría convirtién- 
dose en líder de la organización católico-religiosa denominada Der Bund 
Neuland, que buscaba reformar la educación manteniendo, y de hecho in- 
crementando, la influencia de la Iglesia católica. Sin embargo, Wittgen- 
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stein no se identificaba más con este programa que con el de Glóckel. En 
la lucha entre clericales y socialistas que dominó la vida pública de la 
Austria de la posguerra, Wittgenstein ocupó una posición ambivalente. 
Compartía con los socialistas su aversión al establishment católico y su 
igualitarismo, mientras que rechazaba firmemente el laicismo y su fe en el 
cambio social y político. En el mundo políticamente turbulento y cada 
vez más polarizado de los años veinte, sin embargo, tal ambivalencia y re- 
serva siempre era susceptible de ser malinterpretada: para los clericales 
conservadores, su desprecio por las convenciones era suficiente como para 
tildarle de socialista; para los socialistas, su individualismo y visión funda- 
mentalmente religiosa lo identificaban como un reaccionario clerical. 

Wittgenstein, por tanto, estudió dentro del programa de Glóckel, dis- 
tanciándose de algunos de sus objetivos. Se sentía tan inseguro de su posi- 
ción en la facultad que le preguntó a Hánsel qué decían de él los profeso- 
res. Hánsel le informó de que toda la facultad era unánime en alabarle; se 
le veía como un estudiante-maestro serio y capaz, que sabía lo que hacía. 
Los profesores de todas sus clases —teoría de la educación, historia natu- 
ral, caligrafía y música— estaban complacidos con su trabajo. «El profesor 
de psicología dijo, muy satisfecho de sí mismo, que se sentía muy compla- 
cido con el noble Lord Wittgenstein.» 

A lo largo de todo su año como estudiante de magisterio, Wittgenstein 
vio a Hánsel regularmente, a veces en compañía de otro de sus camaradas 
del campo de prisioneros, Michael Drobil. Con Hánsel no sólo hablaba de 
temas pedagógicos, sino también de filosofía. Como docto Hofrat Direck- 
tor, Hánsel tenía un gran interés en el tema, y durante su vida publicó 
unos veinte artículos sobre temas filosóficos (en su mayor parte sobre 
ética). En una carta del 23 de mayo le encontramos proporcionándole a 
Wittgenstein un resumen de los tres tipos de objeto (efectivo, ideal y real) 
que distingue el «realista crítico» O. Kúllpe en su libro Die Realisierung. 
Cuál era exactamente el grado de interés de Wittgenstein en este tema es 
algo que sigue siendo un misterio, ya que en ninguna parte vuelve a hacer 
referencia a Kúlpe. Sin embargo, otra prueba de la preocupación de Witt- 
genstein en esa época con las metafísicas rivales del idealismo y el rea- 
lismo la proporciona una carta de Frege —la última vez, que se sepa, que 
Frege escribió a Wittgenstein— fechada el 3 de abril. 

Es evidente que Frege está respondiendo a las críticas que Wittgens- 
tein ha hecho a su ensayo «El pensamiento», del que había dicho que po- 
seían una «profunda base» idealista. «Naturalmente no me siento ofendido 
por su franqueza», comenzaba Frege. 


Pero me gustaría saber qué profunda base idealista se me ha pasado 
por alto. Asumo que usted mismo no tiene por cierta la teoría del conoci- 
miento idealista. De modo que, creo, reconoce usted que no puede haber, 
después de todo, una base profunda para tal idealismo. La base para éste, 
por tanto, sólo puede ser aparente, no lógica. 
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En el resto de esta extensa carta analiza la falta de claridad del Tracta- 
tus. Esta vez se concentra solamente en la primera proposición: «El 
mundo es todo lo que es el caso.» Asumiendo, arguye, que el «es» de esta 
frase es el «es de identidad», y asumiendo por tanto que su intención es 
proporcionar información y no simplemente proporcionar una definición 
«del mundo», entonces, a fin de que tenga algún sentido, debe existir al- 
gún medio de identificar el sentido de «el mundo» y el de la frase «todo lo 
que es el caso» independientemente de la afirmación de su identidad. 
¿Cómo se consigue tal cosa? «Me alegraría», escribió, «que usted, al res- 
ponder a mis preguntas, me facilitara la comprensión de los resultados de 
sus pensamientos.» 

Ésta es la última comunicación que se conserva entre ellos. Frege mu- 
rió cuatro días más tarde, es de presumir que no mucho más cerca de 
comprender una palabra del famoso libro inspirado por su propio trabajo. 
La «profunda base» idealista que Wittgenstein había percibido sin duda 
estaba relacionada con la descripción del mundo que da en las proposicio- 
nes 5.6-5.641 del Tractatus. «El mundo es mi mundo» «Yo soy mi 
mundo. (El microcosmos.)», y aun así no estoy en mi mundo: «El sujeto 
no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo.» De este modo, 
el solipsismo, «llevado a sus últimas consecuencias», coincide con el puro 
realismo: «El yo del solipsismo se contrae hasta convertirse en un punto 
inextenso y queda la realidad con él coordinada.» El realismo de Frege 
coincide de este modo con el idealismo de Schopenhauer y el solipsismo 
de Weininger. 

Es un punto de vista que apuntala el individualismo religioso adop- 
tado por Wittgenstein y Engelmann. Yo soy mi mundo, de modo que si 
no me siento feliz con el mundo, la única manera de hacer algo decisivo 
en este aspecto es cambiar yo mismo. «El mundo del hombre feliz es dis- 
tinto del mundo del hombre infeliz.» 

No obstante, Frege tenía razón en cierto sentido al encontrar incom- 
prensible la metafísica de esta perspectiva. De acuerdo con la propia teo- 
ría de Wittgenstein, su expresión en palabras puede conducir sólo al ab- 
surdo. Y aun así, aunque era incapaz de explicárselo a Frege, incapaz de 
convencer a Russell de su verdad, e incapaz de encontrar un editor para 
su expresión resultado de una teoría del simbolismo lógico, Wittgenstein 
permanecía firmemente convencido de su irrebatibilidad. Aunque durante 
el último año había sufrido mucho por causas «externas» —la muerte de 
Pinsent, la derrota del imperio Habsburgo, los problemas para publicar su 
libro=, él buscaba sólo una solución «interna». ¿Qué importaba, en última 
instancia, si el libro quedaba inédito? Con mucho, lo más importante era 
«saldar las deudas consigo mismo». 

De este modo, durante el verano, tras completar su preparación como 
maestro y haber abandonado su libro en manos de Russell, se concentró 
en lo que para él era su tarea más inmediata: la lucha por superar su pro- 
pia infelicidad, por combatir los «diablos interiores» que le arrastraban 
fuera del «mundo del hombre feliz». A este fin pasó el verano trabajando 
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como jardinero en el monasterio de Klosterneuburg, en las afueras de 
Viena. El trabajo duro parecía actuar como una especie de terapia. «Por la 
tarde, cuando el trabajo está acabado», le dijo a Engelmann, «me siento 
cansado, y por tanto no me siento infeliz.» Era un empleo en el que podía 
sacar provecho de su acostumbrada destreza en las labores manuales y 
prácticas. Un día, el abad del monasterio pasó junto a él mientras estaba 
trabajando y comentó: «De manera que la inteligencia también sirve de 
algo en la jardinería.» 

Sin embargo, el éxito de la terapia sólo fue parcial. Algunas causas 
«externas» seguían haciendo sufrir a Wittgenstein, y le confinaban en el 
«mundo del hombre infeliz». «Cada día pienso en Pinsent», le escribió a 
Russell en agosto. «Se llevó con él la mitad de mi vida. El diablo se lle- 
vará la otra mitad.» A medida que las vacaciones de verano finalizaban, y 
su nueva vida como maestro de primaria se acercaba, sentía, le dijo a En- 
gelmann, «terribles presagios» acerca de su vida futura. 


Pues a menos que todos los diablos del infierno tiren en sentido con- 


trario, estoy seguro de que mi vida va a volverse muy triste, si no impo- 
sible. 
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9. «ALGO TOTALMENTE RURAL» 


Aunque no inspirado por el celo reformador de los partidarios del 
programa de Glóckel, Wittgenstein entró en la profesión de enseñante 
con unas intenciones aún más idealistas, y con una concepción tolstoiana 
y bastante romántica de lo que sería vivir y trabajar en un medio pobre y 
rural. 

De acuerdo con su ética general Weltanschauung, no buscaba mejorar 
las condiciones externas de sus alumnos, sino mejorarles «internamente». 
Quería desarrollar sus intelectos enseñándoles matemáticas, ampliar su 
conciencia cultural introduciéndoles a los grandes clásicos de la lengua 
alemana, y mejorar sus almas leyendo la Biblia con ellos. Su objetivo no 
era arrancarles de la pobreza; tampoco veía la educación como un medio 
para prepararles para una vida «mejor» en la ciudad. En lugar de eso pre- 
tendía inculcar en ellos el valor del logro intelectual como un fin en sí 
mismo, al igual que, a la inversa, posteriormente inculcaría en sus estu- 
diantes de Cambridge el valor inherente al trabajo manual. 

El ideal que emerge de su enseñanza, ya sea en la campiña austríaca o 
en la Universidad de Cambridge, es el ideal ruskiniano de la herramienta 
honesta combinada con una inteligencia refinada, un profundo aprecio 
por la cultura y una seria entrega; una exigua renta, pero una rica vida in- 
terior. 

Para él era importante trabajar en una zona rural y pobre. Sin em- 
bargo, como era costumbre con los graduados del Lehrerbildungsanhalt, 
se le envió a hacer su año de prácticas a una escuela de Maria Schultz am 
Semmering, una pequeña ciudad agradable y relativamente próspera, fa- 
mosa como centro de peregrinación, situada al sur de Viena. Tras una 
breve inspección del lugar, decidió que no le servía. Le explicó al atónito 
director que había observado que la ciudad tenía un parque y una fuente: 
«Esto no es para mí, yo quiero algo totalmente rural.» En ese caso, le su- 
girió el director, podría ir a Trattenbach, un pueblo al otro lado de las co- 
linas cercanas. Wittgenstein se puso en marcha de inmediato, y al llegar, 
tras una caminata de veinte minutos, se encontró, para alegría suya, que 
ése era exactamente el tipo de lugar que tenía en mente. 

Trattenbach era un pueblo pequeño y pobre. Aquellos de sus morado- 
res que tenían empleo trabajaban o bien en la factoría textil o en las gran- 
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jas vecinas. Su vida era difícil, especialmente en medio de la penuria 
de los años veinte. Wittgenstein, sin embargo (al menos inicialmente) 
se quedó encantado con el lugar. Poco después de su llegada le escribió 
a Russell, quien por entonces estaba en China, al principio de su año 
como profesor invitado en la Universidad de Pekín, consignando sus 
señas como «L W Maestro de escuela Trattenbach», y deleitándose en 
la oscuridad de su nuevo puesto. 


Voy a ser maestro de escuela en un pequeño pueblo llamado Trat- 
tenbach. Se encuentra en las montañas, más o menos a una hora de 
viaje al sur de Viena. Debe de ser la primera vez que el maestro de es- 
cuela de Trattenbach mantiene correspondencia con un profesor de 
Pekín. 


Con Engelmann, un mes más tarde, se mostró mucho más entu- 
siasta. Describió Trattenbach como «un lugar diminuto y hermoso» y 
dijo que se sentía «feliz en su trabajo en la escuela». Pero, añadió de 
manera misteriosa, «no sabes cuánto lo necesito, o de otro modo se 
soltarán todos los demonios que hay en mi interior», 

Sus cartas a Hánsel durante estos primeros meses están escritas con 
el mismo buen humor. Confiaba en Hánsel para que le proporcionara 
libros de lectura para sus pupilos, y le solicitaba ejemplares de, por 
ejemplo, los cuentos de Grimm, Los viajes de Gulliver, las fábulas de 
Lessing y las leyendas de Tolstói. Hánsel le visitaba regularmente los 
fines de semana, la igual que Arvid Sjógren, Moritz Nihe (el fotógrafo 
de la familia Wittgenstein) y Micahel Drobil. Sin embargo, estas visitas 
tendían a acentuar las diferencias ya obvias entre Wittgenstein y los al- 
deanos, incluyendo a sus propios colegas, y no pasó mucho tiempo an- 
tes de que Wittgenstein se convirtiera en objeto de rumor y especula- 
ción. Uno de sus colegas, Georg Berger, se encontró una vez con 
Wittgenstein y Hánsen charlando en la oficina de la escuela. Wittgens- 
tein en seguida exigió saber qué se decía de él en el pueblo. Berger, 
vaciló, pero, como le presionaran, le respondió: «Los aldeanos le toman 
por un rico barón.» 

Berger omitió utilizar la palabra, pero ciertamente le veían como a 
un aristócrata excéntrico. «Fremd» (raro) era la palabra más utilizada 
por los aldeanos para describirle. ¿Por qué —se preguntaban— debería 
un hombre de tal riqueza y cultura vivir entre los pobres, en especial 
cuando mostraba tan poca simpatía por su modo de vida que clara- 
mente prefería la compañía de sus refinados amigos de Viena? ¿Por 
qué habría de llevar una existencia tan exigua? 

Al principio Wittgenstein se alojó en una pequeña habitación de la 
pensión del pueblo, Zum braunen Hirschen, pero rápidamente se en- 
contró con que la música que procedía del piso inferior era demasiado 
para él, y la dejó. Luego le pusieron una cama en la cocina de la es- 
cuela. Ahí, según Berger (quien era, podemos sospechar, una de las 
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fuentes principales de las historias que, con relación a Wittgenstein, con- 
taban los aldeanos), se sentaba durante horas junto a la ventana de la co- 
cina, mirando las estrellas. 

Pronto se forjó una reputación de maestro enérgico, entusiasta, pero 
bastante estricto. En muchos aspectos, tal como escribe su hermana Her- 
mine, era un maestro nato. 


Está interesado en todo, y sabe cómo escoger los aspectos más impor- 
tantes de cualquier cosa y aclarárselos a los demás. Yo misma he tenido la 
oportunidad de ver enseñar a Ludwig en algunas ocasiones, pues dedicaba 
algunas tardes a los muchachos en mi escuela laboral. Era un placer ex- 
traordinario para todos nosotros. No sólo daba una clase, sino que inten- 
taba conducir a los chicos a la solución correcta por medio de preguntas. 
En una ocasión les hizo inventar un motor de vapor, en otra diseñar una 
torre sobre la pizarra, y en otra dibujar figuras humanas en movimiento. 
El interés que despertaba era enorme. Incluso los muchachos menos dota- 
dos y que generalmente no solían atender sorprendían con respuestas 
asombrosamente buenas, y no hay duda de que competían a fin de que se 
les diera la oportunidad de responder o de desarrollar una demostración. 


A pesar de sus recelos hacia el Movimiento de Reforma de la Escuela, 
fue entre reformadores como Putre y Wilhelm Kundt, el superintendente 
del distrito, entre quienes halló más estímulo y apoyo durante su carrera. 
Sus métodos de enseñanza compartían algunos de los principios básicos 
del Movimiento de Reforma, el más importante de los cuales era que a un 
niño no se le ha de enseñar simplemente a repetir lo que se le ha dicho, 
sino animarle a pensar los problemas por sí mismo. De este modo, los 
ejercicios prácticos jugaban un importante papel en su enseñanza. Á los 
niños se les enseñaba anatomía juntando el esqueleto de un gato, astrono- 
mía observando el cielo por la noche, botánica identificando las plantas 
en sus paseos por el campo, arquitectura identificando estilos constructi- 
vos durante una excursión a Viena. Etcétera. Con todo lo que les ense- 
ñaba, Wittgenstein intentaba despertar en ellos la misma curiosidad y es- 
píritu inquisitivo que él dirigía hacia todo lo que despertaba su interés, 

Naturalmente, esto funcionaba mejor con unos niños que con otros. 
Wittgenstein logró resultados especialmente buenos con algunos de los 
chicos, y a un selecto grupo de sus alumnos favoritos, principalmente va- 
rones, les daba clases extra fuera del horario académico. Para estos niños 
se convirtió en una especie de figura paterna. 

Sin embargo, para aquellos sin ningún talento especial, o cuyo interés 
no era despertado por el entusiasmo de Wittgenstein, se convirtió no en 
una figura de paternal amabilidad, sino en un tirano. El énfasis que ponía 
en la enseñanza de las matemáticas le llevaba a dedicar a ese tema las dos 
primeras horas de cada mañana. Creía que nunca era demasiado pronto 
para empezar con el álgebra, y enseñaba matemáticas de un nivel bastante 
más elevado de lo que correspondía a la edad de sus alumnos. Algunos, 
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especialmente las chicas, años después recordarían con horror las dos pri- 
meras horas del día. Una de ellas, Anna Brenner, rememora: 


Durante la lección de aritmética, los que teníamos álgebra teníamos 
que sentarnos en la primera fila. Mi amiga Anna Vólkerer y yo un día de- 
cidimos no contestar. Wittgenstein preguntó: «¿Cuánto es?» A la pregunta 
de cuánto eran tres veces seis, Anna dijo: «No lo sé.» Él me preguntó 
cuántos metros había en un kilómetro. No dije nada y recibí un cachete. 
Luego Wittgenstein dijo: «Si no lo sabes se lo preguntaré a uno de los pe- 
queños, seguro que lo sabrá.» Después de la clase me llevó a su oficina y 
me preguntó: «¿Es que no quieres [hacer aritmética] o es que eres inca- 
paz?» Yo dije: «SÍ que quiero», Wittgenstein me dijo: «Eres una buena es- 
tudiante, pero en lo que se refiere a la aritmética... ¿O es que estás en- 
ferma? ¿Te duele la cabeza?» Mentí: «¡Síl» «Entonces», dijo Wittgenstein, 
«por favor, por favor, Brenner, ¿puedes perdonarme?» Mientras decía esto 
juntaba las manos como si rezara. Inmediatamente sentí que mi mentira 
era una ignominia. 


Como ilustra este relato, uno de los aspectos en los que los métodos de 
Wittgenstein diferían marcadamente de los recomendados en las reformas 
de Glóckel era en su uso del castigo corporal. Otra chica bastante floja en 
matemáticas recuerda que un día Wittgenstein le tiró del pelo con tanta 
fuerza que, cuando más tarde se lo peinó, se le cayeron al suelo bastantes 
cabellos. Las remembranzas de sus antiguos alumnos abundan en historias 
de «Ohrfeige» (cachetes) y «Haarezichen» (tirones de pelo) protagonizados 
por Wittgenstein. 

A medida que las noticias acerca de esta brutalidad llegaba a oídos de 
los padres, crecía un sentimiento de hostilidad en su contra. No se trataba 
de que los aldeanos desaprobaran el castigo corporal, ni de que tales mé- 
todos de disciplina fueran poco corrientes, a pesar de las recomendaciones 
de Glóckel. Sin embargo, aunque se aceptaba que un muchacho revoltoso 
debía recibir un cachete si se portaba mal, nadie se esperaba que una 
chica incapaz de entender el álgebra recibiera el mismo trato. De hecho, 
nadie esperaba que una muchacha entendiera el álgebra. 

Los aldeanos (incluyendo a algunos de sus colegas) estaban, en cual- 
quier caso, dispuestos a sentir antipatía hacia un forastero excéntrico y 
aristócrata, cuyo anómalo comportamiento a veces divertía y a veces alar- 
maba. Una y otra vez se contaban anécdotas acerca de su fremdheit, hasta 
que se convirtió en una especie de leyenda en el pueblo. Se cuenta la his- 
toria, por ejemplo, de cómo una vez se juntó con dos de sus colegas para 
tocar un trío de Mozart: él mismo al clarinete, Georg Berger tocando con 
un violín la parte de la viola, y el director, Rupert Kóllner, al piano. Ber- 
ger recuerda: 


Una y otra vez tuvimos que empezar desde el principio, sin que Witt- 
genstein se cansara lo más mínimo. ¡Finalmente se nos dio un intermedio! 
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El director, Ruper Kóllner, y yo fuimos entonces tan espontáneamente 
desconsiderados que nos pusimos a tocar de memoria una melodía de 
baile. Wittgenstein reaccionó airado: «Krauisalat! Krautsalat!», gritó. En- 
tonces recogió sus cosas y se fue. 


Otro relato se refiere a la época en que asistió al catecismo en la igle- 
sia católica del pueblo. Escuchó cuidadosamente las preguntas que el cura 
dirigía a los niños, en presencia del deán, y luego dijo de pronto, de ma- 
nera muy audible: «¡Tonterías!» 

Pero el mayor prodigio —y la historia por la que más fue recordado en 
el pueblo— se refiere a la época en que reparó el motor a vapor de la fá- 
brica del pueblo, utilizando un método aparentemente milagroso. La his- 
toria la cuenta Frau Bichlmayer, la esposa de uno de los colegas de Witt- 
genstein, quien trabajaba en la fábrica: 


Estaba en la oficina cuando el motor se paró y toda la fábrica se 
quedó de brazos cruzados. En aquellos días dependíamos del vapor. Y 
luego vinieron un montón de ingenieros, que fueron incapaces de repa- 
rarlo. Cuando volví a casa le conté a mi marido lo que había pasado, y mi 
marido entonces contó la historia en la oficina de la escuela, y el maestro 
Wittgenstein le dijo: «¿Podría verla, podría conseguirme un permiso para 
que yo le echara un vistazo»» Entonces mi marido habló con el director, 
que le dijo que sí, que podía ir en seguida..., entonces él fue en compañía 
de mi marido directamente a la sala de motores, y dio una vuelta sin decir 
nada, sólo mirando. Y entonces dijo: «¿Podría conseguirme cuatro hom- 
bres?» El director dijo sí, y vinieron cuatro hombres, dos cerrajeros y dos 
más. Cada uno tenía que coger un martillo, y luego Wittgenstein asignó a 
cada hombre un número y un lugar distinto. Obedeciendo sus órdenes, te- 
nían que golpear con el martillo en un lugar determinado según una se- 
cuencia: uno, cuatro, tres, dos... 

De esta manera curó a la máquina de su avería. 


Por este milagro Wittgenstein fue recompensado con ropa blanca, que 
al principio rechazó, y que luego aceptó para entregar a los niños más po- 
bres de la escuela. 

La gratitud de los aldeanos por este milagro, sin embargo, no fue sufi- 
ciente para compensar la creciente desconfianza hacia su fremdheit, y en 
el trimestre de otoño las relaciones entre las dos partes se deterioraron 
gradualmente. Durante ese trimestre su hermana Hermine mantuvo un 
ojo vigilante y maternal puesto en los progresos que hacía Wittgenstein en 
su nueva profesión. Tenía que obrar de manera indirecta, a través de 
Hansel, pues, mientras que Wittgenstein daba la bienvenida a las visitas 
de sus amigos vieneses, su familia tenía instrucciones estrictas de no verle 
ni ofrecerle ayuda. Devolvía sin abrir los paquetes de comida, y no res- 
pondía a las cartas. 

Hinsel tranquilizó a Hermine diciéndole que, aunque con ciertas ten- 
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siones, Wittgenstein había superado el primer trimestre razonablemente 
bien. El 13 de diciembre, Hermine le escribió con un evidente alivio. 


Ciertamente estoy muy agradecida por su amable carta. Primero me 
tranquilizó respecto de la angustia que Ludwig ha sufrido por culpa de los 
habitantes de Trattenbach y de su curiosidad; las cartas que él me escribió 
en esa época ofrecen una impresión alentadora, y con su lacónica manera 
de escribir me tranquilizaron doblemente. En segundo lugar aprecio enor- 
memente todo lo que dice acerca de mi hermano, aunque de hecho no es 
nada distinto de lo que yo pienso. Naturalmente, lo que usted dice es 
cierto, aunque no es fácil tener a un santo por hermano, y a la expresión 
inglesa: «Prefiero ser un perro vivo a un santo muerto» me gustaría aña- 
dir: (Con frecuencia) preferiría tener por hermano a una persona feliz que 
a un santo infeliz, 


Irónicamente, unas semanas después de esta carta, el 2 de enero de 
1921, Wittgenstein le escribió a Engelmann censurándose por no haber 
elegido la carrera celestial. 


Lamenté no haberte visto en Navidad. Me pareció bastante raro que 
quisieras esconderte de mí, por la siguiente razón: ¡He estado moralmente 
muerto durante más de un año! A partir de esto puedes juzgar por ti 
mismo si me encuentro bien o no. Soy uno de esos casos que quizá no re- 
sulten extraños hoy en día: tuve una tarea, no la llevé a cabo y ahora el 
fracaso está arruinando mi vida. Debería haber hecho algo positivo con 
ella, haberme convertido en una estrella del cielo. En lugar de eso he per- 
manecido apegado a la tierra, y ahora me estoy extinguiendo gradual- 
mente. Mi vida se ha vuelto realmente absurda, pues sólo consiste en epi- 
sodios fútiles. La gente que hay a mi alrededor no lo ha notado y no lo 
entendería; pero sé que tengo una deficiencia fundamental. Alégrate, si es 
que no comprendes de qué estoy hablando. 


Y lo cierto es que Engelmann no lo comprendía. Si Wittgenstein creía 
que tenía una tarea inacabada que cumplir, replicó, ¿por qué no lo hacía 
ahora, o al menos en un futuro próximo, cuando estuviera dispuesto para 
ello? Además, seguramente se equivocaba al hablar de una deficiencia 
fundamental; muchas veces habían comentado que nadie está tan extra- 
viado como para que su posición sea irrevocable. Esta vez, sin embargo, la 
carta de Engelmann pulsó la tecla equivocada. «En este momento no 
puedo analizar mi situación en una carta», le escribió Wittgenstein. «No 
creo —por cierto— que tú lo acabes de comprender... No creo que me con- 
viniera una visita tuya en un futuro próximo. En este momento apenas sa- 
bríamos qué hacer el uno con el otro.» 

Engelmann había dejado de ser la persona a quien Wittgenstein se di- 
rigía para que comprendiera su vida interior, y su lugar había sido ocu- 
pado por Hánsel. En su remembranza de Wittgenstein, Hánsel escribe: 
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«Una noche, mientras era maestro, tuvo la sensación de que había sido 
llamado, pero que había rechazado la llamada.» Esto quizá explique la 
mención a Engelmann de una tarea, cuyo cumplimiento le hubiera lle- 
vado al cielo, mientras que su negativa a llevarla a cabo le condenaba a 
permanecer ligado a la tierra.' 

O, para ser más exactos, ligado a Trattenbach. Durante los trimestres 
de primavera y verano de 1921, la alegría que sentía al principio de en- 
contrarse en Trattenbach se fue transformando en disgusto, a medida que 
sus intentos de educar a los hijos de los aldeanos por encima de las expec- 
tativas a las que estaban acostumbrados se topaban cada vez con más in- 
comprensión y resistencia por parte de los padres, de los propios niños 


1. Esto se relaciona también con un sueño citado por Bartley (ignoramos de qué fuentes), 
que, según él, Wittgenstein tuvo «posiblemente a principios de diciembre de 1920». El sueño es 
el siguiente: 


Yo era un cura. En el vestíbulo principal de mi casa había un altar; a la derecha del altar 
había una escalera que llevaba fuera de la casa. Era una gran escalera alfombrada de rojo, 
como la de la Alleegasse. Al pie del altar, y cubriéndolo en parte, había una alfombra orien- 
tal y junto al altar ciertos objetos religiosos. Uno de ellos era una vara hecha de un metal 
precioso. 

Pero había tenido lugar un robo. Un ladrón había entrado por la izquierda y había ro- 
bado la vara. Había que informar de ello a la policía, y ésta enviaba a un comisario que de- 
seaba una descripción de la vara. Por ejemplo, ¿de qué metal estaba hecha? No sabía de- 
cirlo; ni siquiera era capaz de decir si era de plata o de oro. El oficial de policía me interrogó 
acerca de si, en primer lugar, la vara había existido. Entonces comencé a examinar las otras 
partes y enseres del altar y observé que la alfombra era una alfombra para arrodillarse de las 
que utilizan los árabes. Mis ojos comenzaron a enfocar el borde de la alfombra. Era de un 
color más apagado que el de la parte central, más bonito. De manera curiosa, me pareció 
desvaída. Sin embargo, aún era fuerte y firme. 


Ésta es la parte del libro de Bartley que indica de manera más notoria que al escribirlo tuvo 
acceso a un manuscrito de Wittgenstein. Bartley no sólo cita el sueño como si fuera descrito por 
el propio Wittgenstein; también da unas interpretaciones sugeridas por éste y «alguien más, po- 
siblemente Hánsel». Además, contrariamente a los «episodios del Pratern, la información de 
Bartley —el contenido del sueño, su duración, e incluso las interpretaciones dadas por Hánsel y 
Wittgenstein— se relaciona de manera verosímil con información de otras fuentes. Bartley in- 
cluso nos ofrece la reacción de Wittgenstein a la interpretación de Hánsel (que relaciona el 
simbolismo del sueño con imágenes tomadas del Antiguo Testamento): 


A Wittgenstein le desconcertaba pensar que si tal interpretación iba pareja a ese sueño, 
ese sueño fuera suyo. 


Esta reacción también es muy verosímil. Según Bartley, el propio Wittgenstein se sentía in- 
clinado a interpretar el sueño en términos alquímicos. La vara es al mismo tiempo un símbolo 
fálico (su «yo vil») y un símbolo de la transformación alquímica (un metal vil se transforma en 
oro o plata), una transformación de la que Wittgenstein es incapaz de convencer a su concien- 
cia, representada por el policía que duda. 

De este modo, si analizamos la carta de Wittgenstein a Engelmann a la luz de la evocación 
de Hánsel y del sueño citado por Bartley, llegamos a una convincente narración del cambio 
profundo en su estado de ánimo que evidenternente tuvo lugar en el período de las Navidades 
de 1921, Puesto que era incapaz de convencerse de que pudiera tener lugar en su interior la 
transformación que tanto deseaba, se negó a seguir lo que él consideraba como una llamada al 
sacerdocio. El rechazo podría explicarse como una «deficiencia fundamental», pues de otro 
modo la tan anhelada transformación seguramente sería posible. Él era realmente el metal vil; 
tenía que permanecer apegado a la tierra. 
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(aquellos que se veían incapaces de llegar al nivel requerido por Witt- 
genstein) y de sus colegas. 

En marzo recibió una carta de Russell en respuesta a su entusiasta 
carta de septiembre. «Me asombra que te guste ser maestro de escuela ele- 
mental», escribió Russell, «y que te lleves bien con los niños.» 


Es un trabajo honesto, tan honesto como el que más, y todo el mundo 
hoy en día está metido en algún camelo, cosa de la que tú has escapado. 


El propio Russell estaba de buen humor, disfrutando de Pekín, y rego- 
cijándose con la afrenta que provocaba a la moralidad convencional (bri- 
tánica) el hecho de que viviera abiertamente en pecado con Dora Black. 
«Me gusta China y los chinos», le dijo a Wittgenstein. 


Son indolentes, afables, amantes de la carcajada, como niños buenos. 
Son muy buenos y amables conmigo. Todas las naciones les atacan y di- 
cen que no se les debe permitir disfrutar de la vida a su manera. Se les 
obligará a formar un ejército y una armada, a desenterrar su carbón y a 
fundir el hierro, mientras que lo que ellos desean es hacer versos y pintar 
cuadros (muy hermosos) y componer extrañas músicas, exquisitas pero 
casi inaudibles, con instrumentos de muchas cuerdas con borlas verdes. 
Miss Black y yo vivimos en una casa china, construida alrededor de un 
patio, te envío una foto mía en la puerta de mi estudio. Mis estudiantes 
son todos bolcheviques, porque es la moda. Están asombrados de que yo 
no sea bolchevique. No están lo suficientemente avanzados para la lógica 
matemática. Les doy clases de psicología, filosofía, política y Einstein. De 
vez en cuando les invito a una pequeña fiesta y encienden fuegos artificia- 
les en el patio. Esto último les gusta más que las clases. 


Wittgenstein en seguida le hizo saber a Russell que el entusiasmo que 
había experimentado al principio de su estancia en Trattenbach había 
dado paso a un sentimiento de disgusto hacia sus habitantes. «Siento que 
encuentres tan desagradable a la gente que te rodea», replicó Russell. «No 
creo que la naturaleza humana sea gran cosa en ninguna parte, y me atre- 
vería a decir que allí donde vayas te encontrarás con que tus vecinos son 
igualmente detestables.» «No», insistió Wittgenstein, «aquí son mucho más 
inútiles e irresponsables que en ninguna otra parte.» Russell seguía sin es- 
tar convencido. 


Siento mucho que te sea tan difícil tratar con la gente de Trattenbach. 
Pero me niego a creer que sean peores que el resto de la raza humana: mi 


instinto lógico se rebela contra esa idea. 


«Tienes razón», concedió finalmente Wittgenstein; «los habitantes de 
Trattenbach no son especialmente peores que el resto de la raza humana.» 
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Lo que pasa es que Trattenbach es un lugar particularmente insigni- 
ficante de Austria y los austríacos han caído tan miserablemente bajo 
desde la guerra que es demasiado sombrío hablar de ello. Eso es lo que 
pasa. 


Russell le había dicho a Wittgenstein que había dejado el manuscrito 
del Tractatus en Inglaterra en manos de Dorothy Wrinch, una amiga 
suya, «buena matemática y estudiante de lógica matemática», con instruc- 
ciones de que intentara hacer que se editara. «Estoy decidido a hacer 
que se publique tu manuscrito», afirmaba, «y si no se ha logrado durante 
mi ausencia, me encargaré personalmente del asunto en cuanto llegue.» 

Aparte de estas estimulantes noticias, la única alegría de la vida de 
Wittgenstein durante el trimestre de verano fue su relación con uno de 
sus alumnos, un muchacho procedente de una de las familias más pobres 
del pueblo, llamado Karl Gruber. Gruber era un muchacho de talento 
que respondía bien a los métodos de Wittgenstein. Al igual que muchos 
de sus pupilos, al principio encontró el álgebra difícil. «Era incapaz de 
comprenden», recordaría más tarde, «cómo se podía calcular utilizando 
letras del alfabeto.» Sin embargo, tras recibir un cachete de Wittgenstein, 
comenzó a tomárselo en serio. «Pronto fui el mejor de la clase en álge- 
bra.» Al acabar el trimestre de verano, lo normal era que dejara la es- 
cuela y comenzara a trabajar en la fábrica. Wittgenstein estaba decidido a 
hacer todo lo que pudiera para que no se interrumpiera la educación del 
muchacho. El 5 de julio escribió a Hánsel explicándole la situación de 
Gruber y pidiéndole consejo. Dado que sus padres no podían permitirse 
enviarlo a un internado, ¿qué se podía hacer? ¿Se le podría encontrar un 
lugar gratis o barato en alguna de las escuelas de enseñanza media de 
Viena? «En mi opinión sería una gran lástima para el muchacho», escri- 
bió, «el no poder proseguir su educación.» Hánsel replicó sugiriendo la 
posibilidad del Calasanzverein, un establecimiento católico de Viena, 
que alojaba a estudiantes pobres. Mientras tanto, sin embargo, se decidió 
que el propio Wittgenstein seguiría dándole clases al muchacho, incluso 
después de que dejara la escuela, y que Hánsel actuaría como su esporá- 
dico examinador, poniéndole a prueba para ver si alcanzaba el nivel exi- 
gido para entrar en uno de los Gymnasium de Viena. 


Durante las vacaciones de verano; Wittgenstein viajó a Noruega con 
Arvid Sjógren. Era la primera vez que iba allí desde 1914, y durante la 
visita finalmente vio la casa que había sido construida para él durante su 
ausencia. Se fueron con muy poco dinero, y tuvieron que pasar una no- 
che en route en un albergue del Ejército de Salvación de Hamburgo. 
Fueron, como le explicaba en una carta a Hánsel, unas vacaciones de 
trabajo: «Trabajo desde primera hora de la mañana hasta la tarde en una 
especie de taller de carpintería, y en compañía de Arvid construimos ca- 
jones de embalar. De este modo me gano un montón de dinero.» Como 
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siempre, de todos modos, la recompensa que buscaba con ese trabajo duro 
era la paz mental. «Creo que ha sido muy bueno hacer este viaje», le dijo a 
Hansel. 

Poco después de su regreso a Trattenbach, Wittgenstein se enteró por 
Russell de que finalmente iba a publicarse el libro. Russell había regre- 
sado de China en agosto, en compañía de Dora Black, esta última embara- 
zada de seis meses, y los dos primeros meses tras su regreso a Inglaterra 
los ocupó en asegurarse de la legitimidad de su hijo. En China había he- 
cho todo lo posible a fin de solucionar su situación, escribiendo al Trinity 
para rechazar el puesto de profesor que le habían ofrecido («porque», diría 
más tarde, «estaba viviendo en abierto pecado») y disponiéndolo todo para 
divorciarse de su mujer, Alys. Pero la inminente llegada de un posible he- 
redero para su título de conde le impelía a dar algunos pasos hacia la res- 
petabilidad. Recibió el divorcio definitivo de Alys el 21 de septiembre, se 
casó con Dora seis días más tarde, y el bebé, John Conrad, el futuro cuarto 
conde de Russell, nació el 16 de noviembre. 

Tras haber dado los pasos necesarios para asegurarse de que su hijo he- 
redería su título, Russell concentró su atención en la publicación del libro 
de Wittgenstein. Por medio de su amigo C. K. Ogden se aseguró de que 
apareciera en Inglaterra en una serie de monografías editadas por Kegan 
Paul y denominadas The International Library of Psychology, Philosophy 
and Scientific Method, de la que recientemente Ogden se había conver- 
tido en editor. El libro todavía se veía como un riesgo financiero, aunque 
tolerable. «Como no pueden perder más de cincuenta libras editándolo, 
creo que es muy satisfactorio que lo hayan aceptado», le escribió Ogden a 
Russell el 5 de noviembre, «aunque naturalmente si hicieran pronto una 
segunda edición y de pronto bajaran los costes de impresión, podrían cu- 
brir pérdidas.» 

Independientemente de estas negociaciones, la amiga de Russell, Do- 
rothy Wrinch, mientras aquél estaba aún en China, se había asegurado la 
aceptación del libro en una publicación alemana amada Annalen der Na- 
turphilosophie, editada por Wilhelm Ostwald. Russell, aun sabiendo lo que 
Wittgenstein opinaba de la traducción alemana de su introducción al 
Tractatus, no la había retirado del manuscrito, asumiendo que Miss 
Wrinch procuraría encontrar un editor inglés. Sin embargo, tras el re- 
chazo por parte de Cambridge University Press, Miss Wrinch —conside- 
rando, sin duda correctamente, que era su única oportunidad de éxito— lo 
había intentado con los editores de tres publicaciones alemanas. Sólo ha- 
bía recibido respuesta positiva de Ostwald, y eso sólo a causa de la intro- 
ducción de Russell. «En cualquier otro caso habría declinado aceptar el 
artículo», le escribió Ostwald a Miss Wrinch el 21 de febrero. 


Pero tengo a Mr. Bertrand Russell en tan alta consideración, tanto por 
sus estudios como por su personalidad, que con mucha satisfacción publi- 
caré el artículo de Mr. Wittgenstein en mi Annalen der Naturphilosophie: 
la Introducción de Mr. Bertrand Russell será particularmente bienvenida. 
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El 5 de noviembre, tras recibir las pruebas de Ostwald y una promesa 
de Ogden de que aparecería en la serie Kegan Paul, Russell escribió a 
Wittgenstein para hacerle saber cómo estaban las cosas. Le dijo que Ost- 
wald publicaría su introducción: «Lo siento, pues me temo que no te 
gusta, pero como verás por esta carta, es algo que no se ha podido evitar.» 

En una frase que posiblemente conmocionó a Wittgenstein, Russell le 
dijo: «En cuanto a mí, ahora estoy casado en Miss Black, y espero que mi 
hijo nazca dentro de unos días.» 


Hemos comprado esta casa [31 de Sydney Street, Londres] y hemos 
traído tus muebles de Cambridge, que nos gustan mucho. Probablemente 
el niño nazca en tu cama. 


Instó a Wittgenstein para que fuera a Inglaterra, ofreciéndose a cos- 
tearle los gastos como pago suplementario por sus muebles: «Tus cosas va- 
len mucho más de lo que pagué por ellas, y pagaré mucho más siempre 
que quieras. Cuando las compré no sabía lo mucho que obtenía». En una 
carta calculaba que aún debía a Wittgenstein 200 libras: «No veo por qué 
debería estafarte sólo porque Jolley subestimó el valor de tus cosas». 

Wittgenstein contestó el 28 de noviembre: «Debo admitir que me 
complace que lo mío vaya a editarse», escribió. «Aun cuando Ostwald no 
sea más que un charlatán.» 


¡Mientras no me lo estropee! ¿Vas a leer las pruebas? Si es así, por fa- 
vor, encárgate de que se imprima exactamente tal como lo escribí. Es 
muy capaz de alterar la obra para que encaje con su propio gusto, ponién- 
dolo todo en su estúpida ortografía, por ejemplo. Lo que más me corn- 
place es que también vaya a salir en Inglaterra. 


Evidentemente, Russell tenía poco tiempo para leer las pruebas con 
meticulosidad, y en cualquier caso el libro ya estaría en la imprenta antes 
de que las recibiera. Las pruebas, por tanto, se quedaron sin corregir. Le- 
jos de alterar la obra para que encajara con su propio gusto, Ostwald —apa- 
rentemente sin el menor interés ni preocupación por el significado de la 
obra que estaba publicando— lo editó exactamente igual que el mecanos- 
crito. De este modo se encuentran, por ejemplo —además de las muchas 
erratas normales— signos de máquina de escribir donde se esperaría en- 
contrar símbolos de la lógica russelliana: «l» en lugar de la barra de Shef- 
fer; «/» por el signo de negación (y a veces también por barra de Sheffer); 
y la letra mayúscula C por inferencia material. 

Wittgenstein no fue consultado por Ostwald en ninguna fase de la pu- 
blicación; tampoco se le enviaron separatas. Cuando Russell le dijo que fi- 
nalmente estaba en la imprenta, tuvo que escribir a Hánsel para pedirle 
que buscara un ejemplar de los Annalen der Naturphilosophie en las libre- 
rías de Viena, La búsqueda fue infructuosa, y no fue hasta abril del año si- 
guiente, en que Ogden le envió un ejemplar, cuando Wittgenstein final- 
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mente vio cómo se había editado su obra. Se quedó horrorizado. Vio la 
publicación, le dijo a Engelmann, que parecía una «edición pirata», y no 
fue hasta la aparición de la edición inglesa, en 1922, cuando consideró 
que su obra se había publicado adecuadamente. 

Russell puso en movimiento los engranajes de la edición inglesa 
cuando, el 6 de diciembre, escribió de nuevo a Ogden, enviándole la carta 
de Wittgenstein del 28 de noviembre. 


En su carta Wittgenstein concede toda la autoridad necesaria para se- 
guir adelante, de modo que puede decirle a los editores que todo va 
bien... estoy muy aliviado de que W. se tome todo el asunto tan juiciosa- 
mente. 


Durante los meses de invierno de 1921-1922, utilizando una separata 
de la edición de Ostwald, el libro fue traducido al inglés por Frank Ram- 
say, por entonces un estudiante de dieciocho años del King's College, 
amigo de Ogden y al que ya se reconocía como una destacada promesa en 
el campo de las matemáticas. 

Wittgenstein recibió la traducción de Ramsay hacia finales de marzo, 
junto con un cuestionario en el que se le pedía su opinión sobre algunos 
puntos concretos que habían dejado un tanto confusos tanto a Ogden 
como a Ramsey. En algunos casos, estas confusiones eran el resultado de 
la descuidada edición del texto alemán por parte de Ostwald; en otras, se 
debían a una comprensión defectuosa del significado que Wittgenstein 
quería expresar. Aunque Wittgenstein no sabía si se debía a una cosa o a 
la otra, pues no se le había enviado copia alguna de la edición de Ost- 
wald. De hecho, por entonces dudaba de que Ostwald lo hubiera edi- 
tado... o de que lo editara alguna vez. 

La tarea de corregir la traducción fue por tanto larga y dificultosa, 
aunque hacia el 23 de abril Wittgenstein ya había completado una deta- 
llada lista de comentarios y sugerencias, que envió a Ogden. En su mayor 
parte, las sugerencias estaban motivadas por un deseo de hacer que el in- 
glés sonara lo más natural posible, y relajar así la literalidad de la traduc- 
ción de Ramsey. No sólo se vio obligado a definir frases y palabras con- 
cretas del alemán; también tuvo que explicar lo que él quería decir con 
ellas, y encontrar así la expresión que captara el tono y el significado. De 
este modo, hasta cierto punto, la versión inglesa no es simplemente una 
traducción del alemán, sino una formulación de las ideas de Wittgenstein. 

La primera cuestión suscitada por Ogden se refería al título. Ostwald 
lo había publicado con el título alemán de Wittgenstein, Logisch-Philoso- 
phische Abhandlung, el cual, al traducirse literalmente, da el escasamente 
elegante de «Tratado lógico-filosófico». Russell había sugerido «Lógica fi- 
losófica» como alternativa, mientras que Moore —en una consciente refe- 
rencia al Tractatus Theologico-Politicus de Spinoza— había propuesto el de 
«Tractatus Logico-Philosophicus» como el «obvio e ideal». Naturalmente 
no era un título que tranquilizara al público respecto de la accesibilidad 
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del libro, y a Ogden le provocaba un vago desasosiego. «Como título co- 
mercial», le dijo a Russell, «Lógica filosófica es mejor, siempre que trans- 
mita la idea del libro correctamente.» 

Wittgenstein puso fin a la polémica. «Creo que el título en latín es 
mejor que el actual», le dijo a Ogden. 


Pues aunque Tractatus Logico-Philosophicus no es el ideal, posee algo del 
significado correcto, mientras que «Lógica filosófica» es erróneo. ¡De he- 
cho no sé lo que significa! La lógica filosófica es algo que no existe. (A 
menos que uno crea que, ya que todo el libro es absurdo, bien puede el tí- 
tulo ser también absurdo.) 


Las sugerencias y comentarios hechos por Wittgenstein fueron cuida- 
dosamente considerados por Ogden (quien, en su correspondencia con 
Wittgenstein, se nos aparece como el editor más escrupuloso y compla- 
ciente que un autor puede desear), y el texto fue alterado a la luz de tales 
indicaciones. En mayo, el texto inglés había llegado a una versión más o 
menos definitiva. 

Había otro problema. Mientras preparaba el texto mecanografiado, 
Wittgenstein había redactado una serie de comentarios suplementarios, 
que, con una excepción, no estaban incluidos en el texto definitivo. Es- 
tos comentarios suplementarios estaban numerados, y la excepción era el 
n.? 72, que tenía que ser la proposición 4.0141, una elaboración del co- 
mentario precedente que compara la relación figurativa entre el lenguaje 
y el mundo con la relación entre un pensamiento musical, una grabación 
gramofónica y una partitura musical. Sin embargo, en la edición de Ost- 
wald, la proposición 4.0141 reza, bastante estrafalariamente: «(Siehe Er- 
gánzung Nr. 72)». Evidentemente, o bien había perdido la lista suple- 
mentaría o bien ni siquiera la había recibido, y es de presumir que no la 
encontró más inteligible que las restantes proposiciones del libro. Fue Og- 
den quien expresó sus dudas acerca de la traducción de Ramsey: «(Ver Su- 
plemento n.* 72)». «¿Qué es esto?», preguntó Ogden. «Me parece que aquí 
hay algún error.» 

En su contestación, Wittgenstein le explicó lo de los suplementos, y le 
proporcionó a Ogden una traducción de lo que había pretendido incluir 
en el libro. Esto despertó en la mente de Ogden la sospecha de que pu- 
diera haber más suplementos para dilucidar y ampliar lo que, después de 
todo, era un libro bastante difícil —y breve. 

Wittgenstein se negó a remitirle más. «No hay ni que pensar en editar- 
las», le dijo a Ogden. «Los suplementos son exactamente lo que no debe 
editarse. Además, REALMENTE NO CONTIENEN NINGUNA ACLARACIÓN, sino 
que aún son menos claros que el resto de mis proposiciones.» 


Y respecto a la brevedad del libro, lo siento terriblemente; pero ¿qué 
puedo hacer? Si me exprimiera como a un limón, no me sacaría nada más. 
Dejar que editara los Ergánzungen no supondría remedio alguno. Sería 
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como si hubiera acudido a un carpintero para que le hiciera una mesa y se 
la hubiera hecho demasiado corta y ahora le enviara las virutas y el serrín 
y otros desperdicios junto con la mesa para hacerla más alta. (En lugar de 
imprimir los Ergánzungen para hacer el libro más grueso, deje una do- 
cena de hojas en blanco para que el lector escriba unos cuantos tacos 
cuando haya comprado el libro y no lo entienda.) 


En junio, cuando el libro estaba a punto para ir a la imprenta, Ogden 
le envió una declaración a Wittgenstein para que éste la firmara, por la 
que cedía a Kegan Paul todos los derechos de publicación del libro, «En 
referencia a su publicación en alemán y en inglés en la International Li- 
brary of Psychology % Philosophy con el título de Tractatus Logico-Philo- 
sophicus». Bajo los términos del contrato, Wittgenstein no percibiría nada 
por los derechos del libro, ni tampoco royalties por las ventas. Cuando en 
1933 se planeó hacer una reimpresión, intentó convencer a Kegan Paul 
de que le pagaran derechos de autor, pero no le respondieron, y por eso 
llevó su nuevo libro a otra editorial. En aquella época, sin embargo, es- 
taba menos preocupado por el pago que por asegurarse de que a Fanny 
Pinsent, la madre de David, se le enviara un ejemplar con la dedicatoria a 
su hijo. En todas las cartas que le escribió a Ogden durante la fase final de 
la publicación, le pidió que encontrara a Mrs, Pinsent y se asegurara de 
que recibía su ejemplar. 

Las pruebas estuvieron listas en julio, y Wittgenstein las devolvió, de- 
bidamente corregidas, la primera semana de agosto. Parece ser que los 
editores querían adjuntar algunos detalles de la biografía de Wittgenstein 
y de las peculiares circunstancias en las que se escribió el libro, mencio- 
nando el campo de prisioneros de Monte Cassino, etcétera, Wittgenstein 
respondió a esto con un mordaz menosprecio, «En referencia a su nota 
acerca del monasterio italiano, etc. etc.», le escribió a Ogden el 4 de 
agosto, «haga lo que le plazca.» 


... AUNQUE que me maten si entiendo para qué. ¿Por qué debería el crítico 
saber mi edad? Es tanto como decir: ¿Puede esperarse algo más de un 
chaval que escribe un libro en medio del terrible ruido que debía de ha- 
ber en el Frente Austríaco? Si supiera que el crítico en cuestión cree en la 
astrología, le sugeriría que imprimiera la fecha y la hora de mi nacimiento 
en la portada del libro a fin de que pudiera hacerme el horóscopo. (26/1V 
1889, 18 horas.) 


Cuando se publicó el libro, Wittgenstein ya se había ido de Tratten- 
bach. El 23 de octubre le había insinuado a Russell que ése iba a ser su úl- 
timo año allí, «porque no me llevo bien con los demás profesores», y que 
a partir de entonces su vida en Trattenbach se había hecho cada vez más 
difícil. Estaba decidido a ensanchar los horizontes de, al menos, los estu- 
diantes más capaces, y las clases particulares que le daba a Karl Gruber se 
ampliaron para incluir a algunos de los mejores alumnos de su nueva 
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clase. Entre ellos estaban Emmerich Koderhold y Oskar Fuchs. Encon- 
tró resistencia en los padres de los tres alumnos. Cuando quiso llevar a 
Fuchs a Viena para que viera una obra de teatro, se le denegó el per- 
miso, pues la madre de Fuchs no deseaba confiar a su chico a «ese 
loco»... Cuando le sugirió al padre de Koderhold que su hijo podría lle- 
gar a ir a una escuela de segunda enseñanza en Viena, y que debía ha- 
cerlo, se le dijo que eso no había ni que discutirlo; necesitaba al chico 
para que le ayudara a dirigir la granja. La mayor decepción, sin em- 
bargo, la tuvo con Karl Gruber, el estudiante de más talento. Cada día 
después de la escuela, desde las cuatro hasta las siete y media, Witt- 
genstein dirigía a Gruber en unos estudios intensivos, concentrándose 
en latín, matemáticas, geografía e historia. De vez en cuando Hinsel 
examinaba los progresos de Gruber, especialmente en latín, la asigna- 
tura que Wittgenstein se sentía menos cualificado para enseñar. El plan 
era conseguir que Gruber asistiera a un instituto en Viena. Mientras 
fuera a clase, Gruber, viviría con Hermine, y ahí residía una dificultad: 
«Lo habría encontrado una humillación», explicaría posteriormente 
Gruber. 


No quería pedir limosna, y me hubiera parecido que estaba reci- 
biendo caridad. Habría ido a Viena como un «pobre chaval» y habría 
tenido que dar las gracias por cada miga de pan. 


Quizá por esta razón, o quizá simplemente agotado por el esfuerzo 
de estudiar durante tres horas y media cada día, al tiempo que traba- 
jaba en la fábrica del pueblo, y no recibiendo más que desánimo por 
parte de su familia, Gruber le dijo a Wittgenstein que no quería prose- 
guir las clases. El 16 de febrero de 1921, Wittgenstein le escribió a 
Hánsel: «Hoy he tenido una conversación con Gruber, que vino a de- 
volverme algunos libros. Resulta que no le entusiasma demasiado se- 
guir con las clases... Naturalmente no tiene ni idea del rumbo que ha 
tomado, por ejemplo no sabe lo malo que es el paso que está dando. 
Cómo iba a saberlo. ¡Triste! ¡Triste!» 

«Ojalá no tuvieras que trabajar tanto en esa escuela elemental», le 
escribió Russell el 7 de febrero; «debe de ser muy monótono.» Witt- 
genstein le contestó que, de hecho, últimamente se había sentido muy 
deprimido, pero no porque le pareciera repugnante enseñar en una es- 
cuela elemental: «¡Al contrario!» 


Pero es duro ser maestro en un país en el que la gente está tan com- 
pleta y absolutamente desesperada. En este lugar no hay un alma con 
la que pueda intercambiar ni una sola palabra razonable. ¡Sólo Dios 
sabe cómo me las arreglaré para seguir aguantándolo! 


Russell le había escrito acerca de «cuánto prefería China a Europa»: 
«la gente es más civilizada; sigo deseando regresar. Sí, contestó Witt- 
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genstein, «te creo cuando dices que encontraste más agradable la China 
que Inglaterra, aunque no hay duda de que Inglaterra es mil veces mejor 
que este pueblo». 

También en su correspondencia con Ogden hay indicios de que ya co- 
menzaba a volver la mirada hacia Inglaterra, a fin de estar al menos con 
las personas con las que podía hablar. En sus cartas, con frecuencia pre- 
gunta por sus viejos amigos de Cambridge, en especial por Johnson y Key- 
nes, y pide que se les mande saludos. 

Durante todo el verano contempló con mucha ilusión y entusiasmo 
un posible encuentro con Russell, quien planeaba viajar al continente para 
visitar a su hermano y a la mujer de éste en Suiza. Originariamente, el 
plan era que Wittgenstein se reuniera allí con Russell, pero en lugar de 
eso acordaron verse en Innsbruck y pernoctar allí una noche. El tono de 
la correspondencia mediante la cual concertaron esta cita es cálido y amis- 
toso, y no muestra indicio de las diferencias que iban a surgir entre am- 
bos. Intercambiaron algunos comentarios acerca de la funesta situación en 
Europa, cada uno diciéndole al otro cuánto anhelaba ese encuentro, y 
Wittgenstein le preguntó afectuosamente a Russell por su mujer y su hijo 
(«El pequeño es un encanto», contestó Russell. «Al principio era exacta- 
mente igual que Kant, pero ahora parece más un bebé.») 

Y aun así el encuentro resultó una gran decepción para ambas partes, 
y de hecho fue la última vez que se vieron como amigos. Según Dora, lo 
que lo convirtió en un «encuentro tormentoso» fueron las «circunstancias 
de la época». La inflación estaba en Austria en su punto más alto, y «Todo 
el lugar estaba lleno de crueles buitres, turistas que se aprovechaban de lo 
baja que estaba la moneda para pasarlo bien a expensas de los austríacos», 


Recorrimos las calles intentando encontrar habitaciones en las que 
alojarnos; Wittgenstein sentía una herida en su orgullo ante el estado de 
su país y ante su incapacidad por mostrar algún tipo de hospitalidad. 


Por fin encontraron una sola habitación, y los Russell ocuparon la 
cama, mientras que Wittgenstein dormía en el sofá. «Pero el hotel tenía 
una terraza, donde resultaba agradable sentarse mientras Bertie hablaba de 
cómo llevar a Wittgenstein a Inglaterra». Niega enérgicamente que en esa 
ocasión ambos discutieran: «Wittgenstein nunca era una persona fácil, 
pero yo creo que cualquier diferencia se basaba en sus ideas filosóficas.» 

El propio Russell, sin embargo, recuerda que las diferencias eran reli- 
glosas. Decía que Wittgenstein estaba «muy apenado por el hecho de que 
yo no fuera cristiano», y en esa época estaba «en la cúspide de su ardor 
místico». Él «me aseguró con mucha seriedad que era mejor ser bueno que 
ser inteligente», pero, no obstante (Russell parece ver aquí una divertida 
paradoja), estaba «aterrorizado por las avispas y las chinches, y se veía in- 
capaz de pasar otra noche en el alojamiento que habíamos encontrado en 
Innsbruck», 

En una época posterior de su vida Russell dio la impresión de que, 
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tras su encuentro en Innsbruck, Wittgenstein le consideraba demasiado 
malvado como para relacionarse con él, y así abandonó todo contacto. A 
Russell le gustaba que le consideraran malvado, y no hay duda de que éste 
es el aspecto de su encuentro que más grabado quedó en su memoria. 
Wittgenstein, de hecho, desaprobaba sus costumbres sexuales, y antes de 
su encuentro en Innsbruck había intentado encauzarle hacia la contempla- 
ción religiosa, sugiriéndole que leyera la Religiósen Streitschriften de Les- 
sing (una sugerencia que Russell no aceptó). Pero no es cierto que Witt- 
genstein rehuyera todo contacto con Russell a partir de entonces; al 
menos le escribió dos cartas tras ese encuentro, y cada una de ellas co- 
mienza: «Hace mucho que no sé nada de ti.» 

Los indicios sugieren, por tanto, que fue Russell quien cortó la comu- 
nicación. Es posible que encontrara la seriedad religiosa de Wittgenstein 
demasiado fastidiosa como para tolerarla. Pues, si bien es cierto que Witt- 
genstein se hallaba en la «cúspide de su ardor místico», es igualmente 
cierto que Russell estaba en lo más álgido de su acritud atea. Había desa- 
parecido el trascendentalismo inspirado por Ottoline, presente en obras 
como «La esencia de la religión» y «Misticismo y lógica»; en su lugar había 
un feroz anticristianismo, el cual, en su papel ahora consabido de escritor 
popular y personaje público, no perdía oportunidad de expresar. 

Todo ello tiene que ver también con una cuestión quizá más pro- 
funda, y en la que Engelmann pone mucho énfasis: la diferencia entre in- 
tentar mejorar el mundo e intentar mejorarse a uno mismo. Y, de nuevo, 
no era sólo que Wittgenstein se hubiera vuelto más introspectivo e indivi- 
dualista, sino que Russell lo era mucho menos. La guerra le había conver- 
tido en socialista, y le había convencido de la urgente necesidad de cam- 
biar la manera de gobernar el mundo; subordinaba las cuestiones de 
moralidad personal a la preocupación primordial de hacer del mundo un 
lugar más seguro. Existe un relato narrado por Engelmann que ilustra la 
diferencia de una manera palmaria, y seguramente debe de referirse al en- 
cuentro de Innsbruck. 


Cuando en los años veinte Russell quiso fundar o unirse a una Organi- 
zación Mundial para la Paz y la Libertad o algo similar, Wittgenstein le 
censuró tan severamente que Russell le dijo: «Bueno, supongo que tú prefe- 
rirías fundar una Asociación Mundial para la Guerra y la Esclavitud», a lo 
cual Wittgenstein asintió apasionadamente: «¡Sí, eso es lo que preferiríal» 


Si eso es cierto, entonces bien pudiera ser que fuera Russell quien con- 
siderara a Wittgenstein demasiado malvado como para relacionarse con 
él. Pues no puede existir un repudio más absoluto de la idea ética sobre la 
que basaba el resto de las actividades de su vida. 

En cualquier caso, Russell no hizo ningún intento de comunicarse con 
Wittgenstein ni de convencerle para que fuera a Inglaterra. Si Wittgen- 
stein iba a huir del «odioso y vil» campesinado austríaco, no sería a través 
de su antiguo profesor de Cambridge. 
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Que el período que Wittgenstein pasó como profesor de enseñanza 
elemental no fuera un éxito se debió en gran medida a su propia devo- 
ción por la tarea. Sus grandes esperanzas y sus severos métodos para 
imponerlas habían desconcertado y asustado a todos sus alumnos a ex- 
cepción de una minoría, había despertado la hostilidad de sus padres y 
había fracasado a la hora de llevarse bien con sus colegas. Y, como 
Russell le había obligado a admitir, la maldad no se hallaba sólo entre 
los aldeanos de Trattenbach: era muy probable que se encontrara con 
la misma reacción en todas partes. 

Hay indicios de que habría abandonado la enseñanza si hubiera en- 
contrado algo mejor que hacer. Al igual que había hablado con Russell 
acerca de la posibilidad de regresar a Inglaterra, también había discu- 
tido con Engelmann la posibilidad de una «fuga a Rusia». A qué se hu- 
biera dedicado en uno u otro lugar, no lo sabía. Ciertamente no a la 
filosofía: había dicho todo lo que tenía que decir acerca de eso en su 
libro. 

Mientras tanto, en septiembre de 1922 comenzó a dar clases en una 
nueva escuela situada en la misma zona que Trattenbach, esta vez una 
escuela secundaria en un pueblo llamado Hassbach. Fue allí sin grandes 
esperanzas. Ántes de comenzar informó a Engelmann de que se había 
formado «una impresión muy desagradable del ambiente que reina aquí 
(profesores, el cura párroco, etc.)». Esas personas, dijo, «no son huma- 
nas en absoluto, sino abominables gusanos». Quizá había creído que le 
sería más fácil tratar con profesores de secundaria, pero de hecho en- 
contraba completamente insoportable la idea que éstos tenían de ofre- 
cer una «enseñanza especializada», y pronto deseó regresar a la escuela 
elemental. Estuvo allí apenas un mes. 

En noviembre comenzó a dar clases en la escuela primaria de 
Puchberg, un agradable pueblo en las montañas de Schneeberg, ahora 
un popular centro de esquí. De nuevo le resultó enormemente difícil 
hallar algo de humanidad en las personas que le rodeaban; de hecho, 
le dijo a Russell que no eran personas en absoluto, sino que tenían una 
cuarta parte de animal y tres cuartas partes de ser humano. 

Poco después de su llegada a Puchberg recibió por fin los ejempla- 
res del Tractatus. El 15 de noviembre le escribió a Ogden: «Realmente 
son muy bonitos. Ojalá su contenido sea la mitad de bueno que su apa- 
riencia externa». Se preguntaba si Johnson —cuyos primeros dos volú- 
menes de su obra sobre lógica en tres tomos se había publicado recien- 
temente— lo compraría: «Me gustaría saber qué piensa él del libro. Si le 
ve, déle mis saludos.» 

Naturalmente, en Puchberg no había nadie con quien hablar de fi- 
losofía, pero al menos encontró a alguien con quien compartir su pa- 
sión por la música: Rudolf Koder, un pianista de mucho talento que 
enseñaba música en la escuela. Al oír a Koder tocar la Sonata «Claro 
de Luna», Wittgenstein entró en la sala de música y se presentó. Desde 
entonces los dos se reunieron casi cada tarde para interpretar duetos 
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para clarinete y piano: las sonatas para clarinete de Brahms y Labor, y 
arreglos de los quintetos con clarinete de Brahms y Mozart. 

Posteriormente se uniría a estas sesiones musicales un minero del pue- 
blo llamado Heinrich Postl, miembro del coro local. Postl, que se conver- 
tiría en buen amigo y en una suerte de protegido de Wittgenstein, sería 
empleado posteriormente como portero y vigilante por la familia Witt- 
genstein. Este le dio algunos ejemplares de sus libros favoritos —el Resu- 
men del Evangelio de Tolstói y el Schatzkástlein de Hebel- y buscó incul- 
carle sus propias creencias morales. Así, cuando una vez Post] le comentó 
que deseaba mejorar el mundo, Wittgenstein le replicó: «Pues mejórese a 
usted mismo; eso es lo único que puede hacer para mejorar el mundo.» 

Aparte de Koder y Postl, Wittgenstein hizo pocos amigos entre el pro- 
fesorado y los aldeanos. Al igual que en Trattenbach, su método de ense- 
ñanza elevó a algunos de sus alumnos a una altura que de otro modo no 
hubieran alcanzado, y marcó un antagonismo con los padres debido al 
desbarajuste que eso provocaba en las labores que en casa desempeñaban 
los hijos. 

Mientras Wittgenstein luchaba para enseñar en una escuela de pri- 
mera enseñanza, el Tractatus se iba convirtiendo en tema de atención 
dentro de la comunidad académica. En la Universidad de Viena, en 1922, 
el matemático Hans Hahn daba un seminario acerca del libro, y, poste- 
riormente, el Tractatus llamaría la atención de un grupo de filósofos enca- 
bezado por Moritz Schlick: el grupo que evolucionaría hasta formar el fa- 
moso Círculo de Viena de Positivistas Lógicos. También en Cambridge el 
Tractatus se convirtió en centro de discusión por parte de un pequeño 
pero influyente grupo de catedráticos y estudiantes. En Cambridge, la pri- 
mera discusión pública del libro probablemente tuvo lugar en enero de 
1923, cuando Richard Braithwaite pronunció una conferencia ante el 
Club de Ciencia Moral sobre el tema «La lógica de Wittgenstein tal como 
se expone en su Tractatus Logico-Philosophicus». 

Durante un tiempo, el único contacto de Wittgenstein en Cambridge 
siguió siendo Ogden, quien en marzo le envió un ejemplar de su libro de 
reciente publicación El significado del significado, escrito conjuntamente 
con el poeta y crítico literario 1. A. Richards. Ogden consideraba que el li- 
bro proporcionaba una solución causal al problema del significado plan- 
teado por Wittgenstein en el Tractatus. Éste lo veía como algo irrele- 
vante, «Creo que debo confesarle con franqueza», escribió, «que me parece 
que no ha captado los problemas que —por ejemplo— yo abordaba en mi li- 
bro (les haya dado o no la solución correcta).» En una carta a Russell del 
7 de abril iba más lejos. 


Hace poco he recibido El significado del significado. Seguramente 
también te lo han enviado. ¡¿No es un libro miserable?! ¡La filosofía no es 
una cosa tan fácil! Lo peor es la introducción del profesor Postgate, doc- 
tor en Literatura y miembro de la Academia Británica, etc. etc. Rara vez 
he leído algo más estúpido. 
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Era la segunda carta que Wittgenstein le escribía a Russell desde su 
malogrado encuentro en Innsbruck, y estaba impaciente por recibir una 
respuesta. «Escríbeme alguna vez», le rogaba, «cómo te va todo y qué hace 
tu bebé; dime si ya estudia lógica con soltura.» 

Parece ser que Russell no contestó. El categórico rechazo de la obra 
de Ogden por parte de Wittgenstein probablemente le irritó, ya que él 
mismo vería poca cosa que criticarle al libro. En muchos aspectos era 
simplemente una reexposición de lo que él ya había dicho en El análisis 
de la mente. Poco después, Wittgenstein se quedó atónito al leer en The 
Nation una crítica favorable del libro firmada por Russell, calificándolo de 
«indudablemente importante». Por Frank Ramsey se enteró de que Rus- 
sell «realmente no cree que El significado del significado sea importante, 
pero desea ayudar a Ogden contribuyendo a que se venda», una explica- 
ción que desde luego debió de incrementar la desaprobación de Wittgen- 
stein y confirmar su creencia de que Russell ya no era serio. En la década 
de los treinta, Wittgenstein intentó una o dos veces (infructuosamente) 
interesar a Russell en el trabajo filosófico que estaba haciendo, pero nunca 
volvió a dirigirse a Russell afectuosamente, como a un amigo. 

Cada vez más aislado («Para mi gran vergienza», le escribió a Engel- 
mann, «debo confesar que el número de personas con las que puedo ha- 
blar disminuye constantemente»), Wittgenstein necesitaba amigos. Cuando 
a través de Ogden se le envió «La reconstrucción en Europa» de Keynes 
—publicado como suplemento especial en el Manchester Guardian—, in- 
tentó escribirle directamente a Keynes para agradecérselo. «Hubiera pre- 
ferido unas líneas escritas por ti», le dijo, «diciendo cómo va todo, etc: 


¿O estás demasiado ocupado para escribir cartas? No lo creo. ¿Ves a John- 
son alguna vez? Si es así, dale mis saludos. Me gustaría tanto saber tam- 
bién de él (no hablando de mi libro, sino de él). 


Keynes tardó casi un año en contestar. «¿Me ha escrito Keynes?», le 
preguntaba Wittgenstein a Ogden el 7 de marzo de 1923. «Si es así dile 
que no me ha llegado la carta.» Incluso volvió a darle a Ogden su direc- 
ción en Puchberg —a pesar de habérsela dado ya dos veces— por si Keynes 
se había equivocado al escribirla. 

Keynes era la única persona que podía (y finalmente lo conseguiría) 
convencer a Wittgenstein de que regresara a Inglaterra. Mientras tanto, 
mantenía la relación con Cambridge por medio de un amigo de Keynes, 
miembro de los Apóstoles y del King's College: Frank Ramsey. 


De las personas que en Cambridge estudiaron el Tractatus el primer 
año posterior a su publicación, Ramsey fue sin duda el más perspicaz. 
Aunque todavía no se había graduado (en 1923 sólo tenía diecinueve 
años), se le encargó que escribiera una reseña de la obra de Wittgenstein 
en la publicación filosófica Mind. Esta reseña sigue siendo hoy en día una 
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de las exposiciones más fiables de la obra, y contiene algunas de las críti- 
cas más penetrantes. Comienza en vena russelliana: 


Éste es un libro de la mayor importancia, que contiene ideas origina- 
les acerca de una extensa serie de temas, formando un sistema coherente, 
el cual, sea o no, tal como afirma el autor, la solución definitiva de los 
problemas con los que se enfrenta, es de un extraordinario interés y me- 
rece la atención de todos los filósofos. 


A continuación Ramsey disiente de algunos de los malentendidos que 
aparecen en la introducción de Russell —por ejemplo, la idea errónea por 
parte de éste de que Wittgenstein estaba muy interesado en la posibilidad 
de un «lenguaje lógicamente perfecto» y ofrece una exposición más com- 
pleta y fiable de las líneas maestras del libro. 

Cuando Wittgenstein se enteró por Ogden de que Ramsey tenía la in- 
tención de visitar Viena en las vacaciones de verano de 1923, escribió al 
propio Ramsey, invitándole a Puchberg. Ramsey aceptó agradecido, y 
llegó el 17 de septiembre, sin saber muy bien lo que le esperaba. Se quedó 
una dos semanas, durante las cuales Wittgenstein dedicó cinco horas al 
día —desde que acababa en la escuela, a las dos de la tarde, hasta las siete— 
a repasar el Tractatus línea por línea con él. «Es de lo más revelador», le 
escribió Ramsey a Ogden; «parece disfrutar con ello, y más o menos avan- 
zamos a razón de una página por hora.» 


Se muestra muy interesado, aunque dice que su mente ya no es flexible y 
que nunca podrá escribir otro libro. Da clases en la escuela del pueblo 
desde las 8 hasta las 12 o la 1. Es muy pobre y parece llevar una vida muy 
aburrida, pues sólo tiene un amigo, y la mayoría de sus colegas le conside- 
ran un poco loco. 


Al repasar el libro con tanto detalle, Wittgenstein hizo algunas correc- 
ciones y cambios en el texto que fueron incorporados en ediciones poste- 
riores. Tanto para Wittgenstein como para Ramsey, era muy importante 
que este último comprendiera el libro completamente, hasta el mínimo 
detalle. Wittgenstein temía que Ramsey se olvidara de todo en cuanto lle- 
gara a Inglaterra, tal como parece ser que había hecho Moore durante su 
visita a Noruega en 1914. «Es terrible», le escribió Ramsey a su madre, 
«cuando dice “Está claro” y yo digo “No” y él dice “Maldición, es horrible 
volver sobre esto otra vez”.» 

Ramsey pretendía hacer de la obra de Wittgenstein la base para una 
teoría de las matemáticas superiores. Cuando acabaron de repasar el libro, 
escribió: «Procuraré sonsacarle algunas ideas para un posterior desarrollo 
que intentaré yo mismo.» 


Dice que él no hará nada más, no porque esté aburrido, sino porque 
su mente ya no es flexible. Dice que nadie puede trabajar en filosofía du- 
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rante más de 5 o 10 años. (Su libro le llevó 7.) Y está seguro de que Rus- 
sell ya no escribirá más obras importantes. 


Parece ser que Wittgenstein apoyaba el plan de Ramsey, al menos 
hasta el punto de estar de acuerdo en que algo debía reemplazar los Prin- 
cipia Mathematica de Russell. Ramsey lo vio «un poco enojado» ante la 
idea de que Russell planeara una nueva edición de los Principia: «Puesto 
que creía haberle demostrado a R que el libro estaba tan lleno de errores 
que una nueva edición sería fútil. Debe hacer algo totalmente nuevo.» 

Por lo que se refería a las condiciones de vida de Wittgenstein, Ram- 
sey se mostraba consternado. 


Es muy pobre, al menos vive con poco dinero. Tiene una diminuta 
habitación encalada, que contiene una cama, lavamanos, una pequeña 
mesa y una silla dura, y eso es todo lo que hay en la pieza. La comida que 
hace por la noche, que yo compartí el último día, consiste en pan negro, 
mantequilla y cacao. 


Sin embargo se quedó impresionado por la apariencia juvenil de Witt- 
genstein y por su aspecto atlético. «Al explicar su filosofía se excita y hace 
vigorosos gestos, aunque alivia la tensión con una encantadora carcajada». 
Se sentía inclinado a creer que Wittgenstein «exagera su propia inspira- 
ción verbal», pero no dudaba de su genio. 


Es algo grande. Antes creía que Moore era un gran hombre, ¡pero al 
lado de W! 


Desde el punto de vista de Wittgenstein, las discusiones con Ramsey 
resultaron ser un cambio estimulante y agradable —aunque agotador— con 
relación a su rutina normal, y un vínculo bien recibido con Cambridge. 
Le dijo a Ramsey que lo más probable es que dejara Puchberg al final del 
año académico, pero no tenía una idea clara de lo que haría después de 
eso: quizá encontrar trabajo como jardinero, o ir a Inglaterra a buscar tra- 
bajo. Le pidió a Ramsey que investigara si poseía méritos para recibir el 
título de licenciado en Filosofía en virtud de los seis trimestres que había 
pasado allí con Russell antes de la guerra, y de si aceptarían el Tractatus 
como tesis de licenciatura. 

Cuando Ramsey regresó a Cambridge para iniciar el curso académico, 
él y Wittgenstein iniciaron una cálida y amistosa correspondencia. En una 
de sus primeras cartas Ramsey le explicaba (habiéndose enterado por Key- 
nes) que las disposiciones que regulaban los requisitos para obtener un tí- 
tulo de Cambridge habían cambiado. Ya no era posible obtener una licen- 
ciatura mediante una residencia de seis meses más la presentación de una 
tesis. Si Wittgenstein deseaba un título tendría que regresar a Cambridge y 
permanecer al menos otro año, y a continuación entregar una tesis. De 
este modo existía la esperanza de obtener su doctorado en Filosofía. 
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Por medio de Ramsey, Keynes intentó atraer a Wittgenstein a Inglate- 
rra ofreciéndose a pagarle 50 libras de los gastos. Al principio intentó ha- 
cer su oferta de manera anónima, pero cuando Wittgenstein se lo pre- 
guntó directamente, Ramsey tuvo que admitir: «las 50 libras pertenecen a 
Keynes». 


Me pidió que no te lo dijera abiertamente por miedo a que fueras más re- 
ticente a aceptarlas de él que de una fuente desconocida, pues él nunca te 
ha escrito. No puedo comprender por qué no lo ha hecho, ni él puede ex- 
plicarlo, dice que debe de sufrir algún «complejo» a ese respecto. Habla de 
ti con un cálido afecto y tiene muchas ganas de volver a verte. 


Ramsey incluso le escribió al sobrino de Wittgenstein, Thomas Ston- 
borough (al que había conocido en Cambridge), para convencerle de eso 
mismo: «Keynes tiene grandes deseos de volver a ver a L. W., y su oferta 
de 50 libras es realmente mejor prueba de eso que el hecho de que no 
haya respondido a sus cartas lo es de lo contrario. Habla de L. W. con 
considerable afecto.» 

Esto marca el inicio de una larga campaña para convencer a Wittgen- 
stein de que visite Inglaterra para las vacaciones de Navidad, y luego de 
que abandone la enseñanza y reanude su trabajo filosófico en Cambridge. 
Ramsey hizo todo lo que pudo para aquietar los miedos de Wittgenstein 
acerca de entrar en la sociedad de Cambridge tras una larga ausencia, una 
ausencia en la que él había cambiado mucho y había vivido en gran me- 
dida apartado de cualquier tipo de sociedad. El 20 de diciembre escribió 
que bien podía comprender este miedo, «pero no debes darle ninguna im- 
portancia». 


Puedo conseguirte alojamiento en Cambridge, y no tienes por qué ver 
más que a aquellas personas que desees o te sientas capaz de soportar. Me 
doy cuenta de que estar con gente puede serte difícil, pues inevitable- 
mente estarás con ellos mucho tiempo, pero si has vivido solo tanto 
tiempo, puedes ir entrando en la sociedad gradualmente. 

No quiero que te tomes esto como una confirmación de tu miedo de 
aburrir o enojar a la gente, pues yo mismo tengo unas terribles ganas de 
verte, sólo quiero decir que si tienes ese miedo, seguramente estaría bien 
que no compartieras alojamiento con nadie, sino que al principio vivieras 
solo. 


Tal como Ramsey comprendió posteriormente, esta línea de ataque 
era infructuosa: lo último que Wittgenstein deseaba era vivir solo en In- 
glaterra. Pero en cualquier caso, en febrero de 1924 dejó de intentar con- 
vencer a Wittgenstein para que fuera a Inglaterra durante el verano, y en 
lugar de eso le comentó su plan de ir a Viena. 

Durante algún tiempo Ramsey había sentido interés en hacerse psicoa- 
nalizar. Su origen había sido a causa de un trastorno emocional ocasio- 
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nado por la «pasión infelim que sentía por una mujer casada. Durante el 
segundo trimestre de 1924 volvió a esa idea tras sufrir una depresión. 
Ésto, junto con un deseo de hacer un descanso de Cambridge antes de ini- 
ciar su pretendida carrera como profesor, culminaron en la decisión de 
pasar seis meses en Viena. La elección de la ciudad no fue sólo motivada 
por el deseo de someterse a un psicoanálisis, sino que también influyó el 
hecho de que allí podría ver a Wittgenstein regularmente y discutir su 
trabajo. 

En relación con su propio trabajo, recientemente había estado con 
Russell para ayudarle en su nueva edición de los Principia Mathematica. 
Russell le dio el manuscrito con las revisiones que pretendía incluir, a fin 
de que él las comentara. No hay constancia de las críticas efectuadas por 
Ramsey. La nueva introducción afirma simplemente que «los autores» (re- 
firiéndose a Russell y a Whitehead, aunque sólo Russell fue responsable 
de los cambios) tenían «una gran deuda contraída» con Ramsey. 

Para Wittgenstein, sin embargo, Ramsey era bastante mordaz con el 
proyecto. 


Tienes razón en que no tiene ninguna importancia; a todo lo que se 
llega realmente es a probar de manera inteligente la inducción matemá- 
tica sin utilizar el axioma de reductibilidad. No hay cambios fundamenta- 
les, la identidad igual que siempre. Yo creo que él es demasiado viejo: pa- 
rece comprender y decir «sí» a cada cosa por separado, pero no le deja 
huella alguna, pues tres minutos más tarde sigue hablando según su argu- 
mentación anterior. De toda tu obra parece ser que ahora sólo acepta 
esto: que es absurdo poner un adjetivo allí donde un sustantivo es de más 
utilidad para su teoría de los tipos. 


La nueva edición, de hecho, pareció no complacer a nadie. Mientras 
que Wittgenstein y Ramsey creían que Russell prestaba poca atención a 
las críticas del primero, Whitehead lo consideraba demasiado wittgenstei- 
niano, y publicó un artículo disintiendo de las nuevas ideas que Russell 
había incluido. 


Ramsey fue a Viena en marzo. Viajó con Thomas Stonborough, y du- 
rante el viaje este último le puso al corriente acerca de algunos hechos so- 
bresalientes de la familia de Wittgenstein: que tres de sus hermanos se ha- 
bían suicidado, y que tenía tres hermanas y otro hermano, todos ellos 
residentes en Viena. Tras conocer a Thomas Stonborough, Ramsey debió 
de pensar que su afirmación de que Wittgenstein era «muy pobre» había 
de enmendarse ligeramente. En París fue presentado a Jerome Stombo- 
rough, el padre de Thomas, el cual, le dijo a su madre, «parecía un prós- 
pero norteamericano». 

En Viena Ramsey vio por sí mismo el grado de riqueza de la familia 
Wittgenstein cuando trabó conocimiento con Margaret, que en esa época 
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vivía en el palacio Schónbrunn: «Debe de ser colosalmente rica.» Al sá- 
bado siguiente fue invitado a una cena en el palacio: «Por lo que pude 
averiguar, los asistentes a la cena eran principalmente los miembros de la 
familia Wittgenstein —en su mayor parte mujeres—, profesores, y amigos 
de Tommy, el hijo —estos últimos, en su mayor parte hombres—. De ma- 
nera que había una gran mayoría de hombres.» La música corrió a cargo 
de un cuarteto de cuerda profesional, que interpretó primero a Haydn y 
luego a Beethoven. Ramsey prefería a Haydn, pero se le dijo que eso lo 
delataba: «lo cual no me importó, pues tarde o temprano había de ocu- 
rrir». Tras la cena charló con Paul Wittgenstein: «su hermano, un famoso 
pianista que perdió un brazo en la guerra y que ahora toca con una mano. 
Lionel había oído hablar mucho de él sin relacionarlo con Ludwig», y fue 
invitado a salir a almorzar con Paul y Hermine. 

Una vez hubo conocido a la familia, Ramsey se formó una idea más 
cabal de que la situación de Wittgenstein había sido completamente pro- 
vocada por él. Escribió a Keynes para explicarle que probablemente no 
era bueno «intentar conseguirle una vida más agradable, o detener el ri- 
dículo desperdicio de su energía y su cerebro». 


Ahora lo veo claramente tan sólo porque he trabado amistad con una 
de sus hermanas y conocido al resto de su familia. Son muy ricos, y están 
del todo ansiosos de darle dinero o de hacer algo por él, pero Ludwig re- 
chaza todos sus intentos; incluso devuelve los regalos de Navidad o la co- 
mida que le llevaron cuando estuvo enfermo. Y eso no se debe a que no 
estén en buenas relaciones, sino que no desea ningún dinero que no haya 
ganado, excepto para algún propósito muy específico, como venir a verte 
a ti. Creo que trabaja de maestro para ganar dinero, y sólo dejará de ha- 
cerlo si encuentra otra manera de ganarlo que le sea más satisfactoria. Y 
tiene que ganárselo realmente, pues de ninguna manera aceptaría ningún 
empleo que pareciera en lo más mínimo amañado para él. Es una verda- 
dera lástima. 


Ramsey propuso incluso una explicación psicológica: «Parece ser el re- 
sultado de una educación terriblemente estricta. Tres de sus hermanos se 
suicidaron, al parecer debido a la desproporcionada obligación de estudio 
a que su padre los sometía: en una ocasión entre los ocho niños tenían 
veintiséis tutores privados; y su madre no sentía el menor interés por 
ellos.» 

Al final de su primera semana en Viena, Ramsey viajó a Puchberg 
para pasar un día con Wittgenstein. Su mente estaba principalmente cen- 
trada en su psicoanálisis, y no tenía intención de hablar con Wittgenstein 
ni de su trabajo mi de los fundamentos de las matemáticas. Sin embargo, 
parece ser que se esforzó en hacerlo, aunque la respuesta de Wittgenstein 
fue decepcionante. «Wittgenstein me pareció cansado», le escribió a su 
madre, «aunque no enfermo; pero realmente no le hace ningún bien que 
se le hable de filosofía, no escucha. Si le sugieres una cuestión no escucha 
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tu respuesta, sino que empieza a pensar por su cuenta. Y para él es algo 
tan difícil como empujar algo muy pesado colina arriba.» 

Tras su visita a Puchberg, Ramsey escribió a Keynes subrayando la im- 
portancia de sacar a Wittgenstein del ambiente hostil en el que se encon- 


traba. 


... Si saliera de este entorno y no estuviera tan cansado, y me tuviera a mí 
para estimularle, podría hacer un trabajo bastante bueno; y sería posible 
llevarle a Inglaterra con esa perspectiva. Pero mientras dé clase aquí no 
creo que pueda hacer nada, pues pensar es algo que se le hace tan terri- 
blemente cuesta arriba como si estuviera exhausto. Si sigo aquí durante 
las vacaciones de verano, puede que intente animarlo. 


Parece ser que Wittgenstein le había pedido a Ramsey que escribiera a 
Keynes explicándole su intención de visitar Inglaterra, convencido de que 
no podía expresar la cuestión adecuadamente en inglés, y de que Keynes 
no le entendería si escribía en alemán. «Wittgenstein», escribió Ramsey, 
«tiene serios recelos a la hora de ir a Inglaterra para renovar sus viejas 
amistades. Cree que ya no podrá hablar con Russell, y que la riña con 
Moore es una herida aún abierta; sólo le quedan Keynes y Hardy.» Sentía 
muchos deseos de reanudar su amistad con Keynes, pero sólo si seguía 
existiendo la intimidad de antes; no quería ir a Inglaterra y ver a Keynes 
de vez en cuando y mantener sólo una amistad superficial. Creía haber 
cambiado tanto desde la guerra que, a menos que pasara mucho tiempo 
con Keynes, éste jamás le comprendería. 

Por tanto estaría dispuesto a ir a Inglaterra si Keynes estaba dispuesto 
a invitarle como huésped en su casa de campo, y deseaba pasar mucho 
tiempo con él a fin de que llegaran a conocerse bien de nuevo. 

Ramsey acababa su explicación con una advertencia: 


Me temo que te parezca algo difícil y agotador. Aunque le aprecio 
mucho, dudo que yo fuera capaz de disfrutar de su compañía más de un 
día o dos, a menos que tuviera gran interés en su trabajo, el cual consti- 
tuye el sostén principal de nuestra conversación. 


Pero, añadía, «me complacería que le hicieras venir y le vieras, y con- 
siguieras sacarle de este pozo». 

Mientras tanto, Keynes no respondió a la sugerencia de invitar a Witt- 
genstein a pasar el verano con él en el campo; posiblemente considerara 
que eso exigía demasiado. Sin embargo —el 29 de marzo, parece ser que 
antes de ver la carta de Ramsey-— finalmente contestó a la carta de Witt- 
genstein del año anterior. Le explicó que la prolongada demora había sido 
causada por su deseo de entender el Tractatus antes de escribir: «y aun así 
mi mente se halla tan lejos de las cuestiones fundamentales que me es im- 
posible aclararme sobre tales asuntos». 
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Todavía no sé qué decir de tu libro, sólo que estoy seguro de que se 
trata de una obra de extraordinaria importancia y genio. Acertada o 
errónea, domina todas las discusiones fundamentales de Cambridge 
desde que se escribió. 


Le envió a Wittgenstein algunos de sus más recientes libros, in- 
cluyendo Las consecuencias económicas de la paz, y le instó a que fuera a 
Inglaterra, señalando: «Haría cualquier cosa a mi alcance con tal que pu- 
dieras proseguir tu trabajo.» 

Esta última afirmación, al menos por el momento, pulsó la cuerda 
errónea. Wittgenstein no deseaba reanudar su obra filosófica, sino que 
sentía enormes deseos de rencontrarse con sus viejas amistades. No con- 
testó hasta julio, medio en inglés medio en alemán, insistiendo en que 
no había nada que le capacitara para regresar a la filosofía: 


... porque ya no poseo ese impulso interior hacia tal tipo de actividad. 
Todo lo que realmente tenía que decir, ya lo he dicho, y la fuente se ha 
secado. Esto suena raro, pero así están las cosas. 


Por otro lado, le dijo a Keynes, si tuviera algún empleo en Inglate- 
rra, aunque fuera barrer las calles o limpiar botas, «iría con gran placer». 
Sin un trabajo así, lo único que le haría regresar sería que Keynes estu- 
viera dispuesto a verle de manera sistemática. Sería estupendo, decía, 
volver a ver a Keynes, pero: «estar en una habitación y tomar el té no 
sería lo suficientemente estupendo». Sería necesario, por las razones que 
Ramsey había subrayado, trabajar en serio para restablecer una relación 
íntima. 


Hace once años que no nos vemos. No sé si has cambiado en este 
tiempo, pero desde luego po he cambiado tremendamente. Siento decir 
que no soy mejor que antes, sino diferente. Y por tanto, si nos encontra- 
mos, puede que te encuentres con que el hombre que ha venido a verte 
realmente ya no es aquel a quien tenías intención de invitar. No hay 
duda de que, aun cuando podamos comprendernos el uno al otro, una 
charla o dos no serán suficientes para ese propósito, y el resultado de 
nuestro encuentro será decepcionante, y un disgusto por tu parte, así 
como disgusto y desesperación por la mía. 


Finalmente no surgió ninguna complicación, pues no hubo invita- 
ción alguna. Wittgenstein pasó el verano en Viena. 

Ya había decidido que el trimestre de verano de 1924 sería el último 
que pasaría en Puchberg, aunque parece haber sido relativamente feliz 
en esa época. Cuando Ramsey le visitó en mayo informó a su madre de 
que Wittgenstein le había parecido más animado: «se ha pasado semanas 
preparando el esqueleto de un gato para sus niños, y parecía disfrutar». 
«Pero», escribió, «no me sirve para mi trabajo.» 
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El respeto de Ramsey por Wittgenstein no había disminuido en abso- 
luto. Posteriormente escribiría: 


Realmente vivimos una gran época para el pensamiento, con Eins- 
tein, Freud y Wittgenstein todos vivos (y todos viviendo en Alemania o 
Austria, ¡esos enemigos de la civilización!). 


Pero aunque se quedó en Viena todo el verano, no se esforzó mucho 
por ver demasiado a Wittgenstein. Cuando Ogden le escribió pidiéndole 
las correcciones al texto del Tractatus que había hecho durante las discu- 
siones del año anterior, replicó que no volvería a ver a Wittgenstein hasta 
septiembre, poco antes de su regreso a Inglaterra. Parece ser que Ogden 
quería el material para el caso de que se publicara una nueva edición, 
pero en esa época tal cosa parecía improbable. La carta de Ramsey acaba: 
«¡Siento que se hayan vendido tan pocos!» 

Ramsey pasó el verano completando su psicoanálisis y trabajando en 
su tesis. Mientras todavía estaba en Viena recibió la noticia de que, a la 
extraordinaria edad de veintiún años, iba a convertirse en fellow del 
King's College a su regreso a Cambridge. Ántes de partir le hizo otra vi- 
sita a Wittgenstein. Le avisó: «No quiero hablar de matemáticas, pues no 
he hecho gran cosa últimamente.» 

Probablemente ésta era una manera amable de decir que, mientras 
Wittgenstein prosiguiera con «ese ridículo desperdicio de energía y cere- 
bro», probablemente «no serviría» para el trabajo de Ramsey. 


En lo que iba a ser su último intento de aumentar el nivel intelectual 
de los niños de la Austria rural, resistiéndose a la hostilidad de los padres 
y de sus colegas, Wittgenstein, en septiembre de 1924, comenzó a dar 
clase en otro pueblo, esta vez en Otterthal, una aldea vecina a Trat- 
tenbach. 

Dada su experiencia en Trattenbach, puede resultar sorprendente que 
eligiera regresar a las montañas de Wechsel. Pero tenía alguna esperanza 
de poder disfrutar de mejores relaciones con sus colegas. Eso al menos 
pensaba Hermine. Casi tan pronto como Wittgenstein se trasladó a Otter- 
thal, Hermine escribió a Hánsel preguntándole si había planeado visitar a 
su hermano. «Naturalmente», dijo, «me sentiría muy feliz de que alguien 
me pudiera decir cómo le va a Ludwig, me refiero a cómo van las relacio- 
nes con sus colegas.» 


Creo que éstas no pueden carecer de fricciones, ya que su programa de 


enseñanza es muy distinto del de los otros maestros, aunque al menos se 
puede tener la esperanza de que esa fricción no le haga trizas. 


El director de la escuela de Otterthal era Josef Putre, con quien Witt- 
genstein había tenido amistad mientras estaba en Trattenbach. Putre era 
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socialista, y entusiasta partidario del Movimiento de Reforma de la Es- 
cuela de Glóckel, y durante sus dos primeros años como maestro Witt- 
genstein se había dirigido a él con frecuencia pidiéndole consejo. 

Naturalmente había diferencias de opinión entre él y Putre, en parti- 
cular concernientes al papel de la religión en la educación. Mientras que 
Putre desaprobaba los rezos en la escuela, Wittgenstein rezaba con sus 
alumnos cada día. Cuando Putre destacó en una ocasión que estaba en 
contra de hablar del ideal de fe católica sin hacer nada práctico, y que lo 
consideraba absurdo, Wittgenstein replicó: «La gente se besa; y también 
eso se hace con los labios.»* 

A pesar de su amistad con Putre, Wittgenstein sabía que al cabo de un 
mes se encontraría en Otterthal con las mismas dificultades con que se 
había tropezado en Trattenbach. «La cosa no va bien», le escribió a Hán- 
sel en octubre, «y quizá ahora mi carrera como docente llegue a su fin.» 


Me resulta demasiado difícil. No una, sino una docena de fuerzas es- 
tán en mi contra, ¿y qué soy yo? 


Fue mientras estaba en Otterthal, sin embargo, cuando Wittgenstein 
presentó lo que, de manera discutible, es su más perdurable contribución 
a la reforma educativa en Austria: una contribución que además se halla 
totalmente en línea con los principios del programa de Glóckel. Se trata 
de sus Wórterbuch fúr Volksschulen, un diccionario ortográfico para ser 
utilizado en las escuelas elementales. Su deseo de publicar tal libro pa- 
rece haber surgido de su petición a Hánsel para que indagara el coste de 
los diccionarios que se utilizaban en las escuelas. En la carta a Hánsel ci- 
tada anteriormente dice: 


lamás pensé que los diccionarios fueran tan terriblemente caros. 
Creo que si vivo lo suficiente prepararé un diccionario para las escuelas 
elementales. Me parece una necesidad urgente. 


La necesidad de tal diccionario fue reconocida por las autoridades. 
En esa época sólo había dos diccionarios a la venta, ambos con la finali- 
dad de enseñar ortografía a los estudiantes. Uno era demasiado grande y 
demasiado caro para ser utilizado por los niños de escuelas rurales. El 
otro era demasiado pequeño y mal encuadernado, y contenía demasiadas 
palabras extranjeras que los niños probablemente jamás utilizarían, omi- 
tiendo muchas que los alumnos siempre escribían con faltas. En Puch- 
berg, Wittgenstein había superado esta dificultad haciendo que los niños 
elaboraran sus propios diccionarios. Durante las clases de alemán y de 
gimnasia, cuando el tiempo les impedía salir al exterior, Wittgenstein es- 
cribía palabras en la pizarra, y los niños las copiaban en su propio libro 


* El juego de palabras se pierde en castellano: lo pay lip-service es alabar un ideal pero 
sin hacer nada práctico; y lip es labio. (N. del T.) 
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de vocabulario. Posteriormente esos libros eran cosidos y encuadernados 
con tapas de cartón, y constituían el diccionario acabado. 

Wittgenstein compiló su propio diccionario y consiguió publicarlo. En 
el prefacio señala: 


El que trabaja en un nivel práctico es capaz de comprender las dificul- 
tades de este trabajo. Puesto que el resultado debería ser que cada estu- 
diante recibiera una copia limpia y, a ser posible, correcta del diccionario, 
a fin de alcanzar esa meta el maestro tiene que controlar casi cada palabra 
escrita por el estudiante. (No es suficiente tomar muestras. Ni siquiera 
quiero mencionar la enorme disciplina que eso exige.) 


Aunque comenta la asombrosa mejora que tuvo lugar en la ortografía 
de sus alumnos («¡La conciencia ortográfica había despertado!»), estaba 
claro que no deseaba repetir lo que obviamente había sido una tarea ardua 
y exigente. El Worterbuch fue contemplado como una solución más prác- 
tica al problema, tanto por él mismo como por los demás maestros en su 
misma situación. 

En contraste con el Tractatus, la publicación del diccionario llegó rá- 
pidamente y sin grandes problemas. En noviembre de 1924 Wittgenstein 
contactó con su antiguo director en el Lehrerbildungsanhalt, el doctor 
Latzke, para informarle del plan. Latzke se puso en contacto con la edito- 
rial vienesa Hólder-Pichler-Tempsky, que el 13 de noviembre escribió a 
Wittgenstein para decirle que estarían dispuestos a publicar el diccionario. 
El manuscrito fue entregado en las vacaciones de Navidad de 1924, y le 
enviaron las pruebas a Wittgenstein en febrero. 

El prefacio de Wittgenstein está fechado el 22 de abril de 1925. En él 
explica la necesidad de tal diccionario, y las consideraciones que dictaron la 
selección de las palabras y su ordenación. Deja claro que estas consideracio- 
nes se basan en su propia experiencia como maestro. «Ninguna palabra es 
demasiado corriente como para figurar en él», dice, «pues he visto wo es- 
crito con la “h” que indica una vocal larga, y was con “ss”.» Resulta claro, a 
partir del prefacio, que la intención de Wittgenstein era adaptarse específi- 
camente a las necesidades de las escuelas elementales de la Austria rural, 
De este modo, mientras que algunas palabras perfectamente alemanas se 
han omitido debido a que no se utilizan en Austria, se incluyen expresiones 
dialectales austríacas. El dialecto también se utiliza para explicar distincio- 
nes que, según su experiencia, con frecuencia eran confusas, tales como la 
diferencia entre das y dass y entre el acusativo ¿hn y el dativo ¿hm. 

Antes de que los editores siguieran adelante con la edición del libro, 
necesitaban tener la seguridad de que su uso se recomendaría en las es- 
cuelas a las que se dirigía. Por tanto lo sometieron a la aprobación del Co- 
mité Provincial de Educación para la Baja Austria. El informe del comité 
fue escrito por el inspector de Distrito Escolar Eduard Buxbaum. En su 
informe, con fecha del 15 de mayo, se muestra de acuerdo con Wittgen- 
stein en la necesidad del diccionario, y llega a describir esta necesidad 
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como «la cuestión más acuciante en el momento actual». También está de 
acuerdo en el énfasis que pone Wittgenstein a la hora de incluir palabras 
que pertenecen al «vocabulario corriente y cotidiano». Encuentra algún 
fallo, sin embargo, en la selección de palabras, criticando a Wittgenstein 
por omitir algunas como Bibliothek (biblioteca), Brúcke (puente), Buche 
(haya), etc., y también desaprueba el prefacio de Wittgenstein. Dictar un 
diccionario a los estudiantes, comenta Buxbaum, es una extraña manera 
de controlar su ortografía. Cree que hubiera sido mejor haber dictado la 
ortografía correcta de las palabras sólo después de que los alumnos las hu- 
bieran utilizado por ellos mismos. También encuentra defectuoso el uso 
que el propio Wittgenstein hace de la lengua alemana: «De ninguna ma- 
nera debe introducirse en la lengua alemana el error de escribir “eine 
mehrmonatliche Arbeit” en lugar de decir “eine Arbeit von viele Monaten” 
[“un trabajo de varios meses”], ni siquiera en el prefacio». 
Buxbaum concluye: 


Se puede expresar la opinión de que el diccionario será una útil herra- 
mienta educacional para los cursos posteriores de las escuelas elementales 
y del Birgerschulen una vez se hayan eliminado los citados defectos. La 
opinión del abajo firmante es que ningún comité de educación encontrará 
recomendable el diccionario en su forma actual. 


Una vez omitido el prefacio de Wittgenstein e incluidas las palabras 
mencionadas por Buxbaum, el libro recibió la obligada aprobación oficial. 
En noviembre se redactó un contrato entre Wittgenstein y el editor, bajo 
cuyos términos Wittgenstein recibiría el diez por ciento del precio al por 
mayor de cada ejemplar vendido, y diez ejemplares gratis. El libro se pu- 
blicó en 1926, y tuvo un cierto éxito. (Sin embargo no fue reeditado hasta 
1977, época en la que sólo interesaba a los eruditos wittgensteinianos.) 


Como hemos visto, poco después de llegar a Otterthal, Wittgenstein se 
dio cuenta de que no sería capaz de soportar por mucho más tiempo las 
presiones derivadas de intentar enseñar en un entorno hostil. En febrero 
de 1925 le escribió a Engelmann: 


Sufro mucho por los seres humanos, o mejor dicho inhumanos, con 
los que vivo; ¡en resumen, como siempre! 


Como en anteriores ocasiones, Wittgenstein encontró una respuesta 
entusiasta en un pequeño grupo de muchachos que se convirtieron en sus 
favoritos. Formaban un grupo especial que se quedaba después de las cla- 
ses, y Wittgenstein los conocía por sus nombre de pila. Los llevaba de ex- 
cursión a Viena y a pasear por los alrededores del pueblo, y les educaba 
en un nivel muy superior al esperado en una escuela rural elemental. Y, 
como en anteriores ocasiones, la entrega de los alumnos a la educación, y 
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la de Wittgenstein a ellos, despertaba la hostilidad de los padres, que de- 
sestimaron la sugerencia de Wittgenstein de que sus hijos deberían prose- 
guir su educación en una escuela secundaria. Otra vez fueron las chicas las 
que resultaron más resistentes a los métodos de Wittgenstein, y se queja- 
ban de que se les tirara del pelo o se les diera un cachete por ser incapaces 
o no estar dispuestas a cumplir las elevadas y poco realistas expectativas 
de Wittgenstein, especialmente en matemáticas. 

En resumen, como siempre. 

A Engelmann la vida también le resultaba dura en la Europa de la 
posguerra. Al igual que Wittgenstein, se sentía perteneciente a una época 
anterior, pero contrariamente a éste, caracterizaba esa época como esen- 
cialmente judía. En su semblanza de Wittgenstein, habla del «espíritu aus- 
tro-judío» y de la cultura «udío-vienesa», que era la herencia que habían 
recibido él y Wittgenstein. Éste, como veremos, veía las cosas de modo 
distinto. Pero para ambos, cada cual a su manera, la conciencia de su con- 
dición de judíos se intensificó a medida que el antisemitismo europeo se 
hacía cada vez más virulento. En el caso de Engelmann, acabó haciéndose 
sionista y contemplando la creación del estado de Israel como una nueva 
patria que reemplazara a la que había sido destruida por la Primera Gue- 
rra Mundial. Para Wittgenstein, aunque jamás le atrajo el sionismo (las 
asociaciones religiosas de Palestina siempre tenían que ver, para él, más 
con el Nuevo Testamento que con el Viejo), encontró algo que aplaudir 
en el deseo de Engelmann de establecerse en Tierra Santa. «El que quie- 
ras ir a Palestina», escribió, «es una noticia que convierte tu carta en algo 
alegre y esperanzador.» 


Puede que sea lo que hay que hacer, y puede que tenga un cierto efecto 
espiritual. Quizá me una a ti. ¿Me llevarías contigo?' 


Poco después de esta carta a Engelmann, Wittgenstein recibió, de ma- 
nera totalmente inesperada, una carta de Eccles, su amigo de Manchester, 
de quien no sabía nada desde la guerra (contrariamente a Pinsent, Russell 
y Keynes, Eccles no era el tipo de persona que mantuviera corresponden- 
cia con un miembro del ejército enemigo). La carta de Eccles iba a pro- 
porcionar el catalizador que Wittgenstein necesitaba para convencerse de 
ir a Inglaterra. El 10 de marzo contestó con obvio placer ante ese resta- 
blecido contacto. 


Querido Eccles: 

Estuve más que complacido de saber de ti, por alguna razón estaba 
convencido de que o bien te habían matado en la guerra o bien, si estabas 
vivo, odiarías tanto a los alemanes y austríacos que ya no querrías relacio- 
narte más conmigo. 


1. Con el tiempo, Engelmann abandonó Europa rumbo a Tel Aviv, y allí permaneció 


(después de 1948 como ciudadano israelí) hasta su muerte, en 1963. Nada más se menciona 
acerca de que Wittgenstein se uniera a él. 
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... Ojalá pudiéramos volver a vernos antes de que pase mucho tiempo, 
pero dónde y cuándo podrá ser sólo Dios lo sabe. Quizá podríamos con- 
certar un encuentro durante las vacaciones de verano, pero no tengo mu- 
cho tiempo y nada de dinero para ir a Inglaterra, pues renuncié a todo mi 
dinero hace unos seis años. El verano pasado tenía que haber ido a Ingla- 
terra a ver a un amigo mío, Mr. Keynes (puede que te suene su nombre), 
de Cambridge. Él tenía que pagar mis gastos, pero después de todo resolví 
no ir, pues mucho me temí que el largo tiempo transcurrido y los grandes 
acontecimientos (externos e internos) que habían ocurrido entre nosotros 
impidieran que nos comprendiésemos mutuamente. Sin embargo, ahora, 
o al menos hoy, siento que quizá podría hacer que mis viejos amigos me 
comprendieran, podría si tuviera una oportunidad. Si el tiempo lo per- 
mite iré a verte a Manchester. 


En una carta posterior, del 7 de mayo, acepta la invitación de Eccles 
para quedarse en su casa de Manchester, mientras pone énfasis en la razón 
que le había impedido ir a visitar a Keynes el verano anterior (el hecho 
de que Keynes no le hubiera, de hecho, invitado, es despachado por Witt- 
genstein como irrelevante): 


Puede que Inglaterra no haya cambiado desde 1913, pero yo sí. Sin 
embargo, no sirve de nada escribir acerca de ello, pues no podría expli- 
carte la naturaleza exacta de ese cambio (aunque yo lo comprendo perfec- 
tamente). Lo verás por ti mismo cuando llegue. Me gustaría ir a finales de 
agosto. 


En julio, Wittgenstein le escribió a Keynes acerca de su proyectada vi- 
sita a Inglaterra, diciéndole que aún no había decidido si ir o no, e insi- 
nuando que la decisión final dependía de Keynes: «Me gustaría, si pu- 
diera, verte durante mi estancia (a mediados de agosto). Por favor, hazme 
saber FRANCAMENTE si tienes el menor deseo de verme.» Evidentemente, 
Keynes respondió animándole a ir, e incluso le envió 10 libras para el 
viaje. Antes de partir, Wittgenstein escribió: «Siento una terrible curiosi- 
dad por ver cómo nos llevaremos. Será exactamente como un sueño.» 


Wittgenstein llegó a Inglaterra el 18 de agosto, y se quedó con Keynes 
en su casa de campo de Lewes, Sussex, antes de viajar a Manchester para 
ver a Eccles. A pesar de que anteriormente le había insistido a Russell en 
que era mejor ser bueno que inteligente, estaba encantado con la perspec- 
tiva de sustituir la compañía de unos campesinos por la de una de las 
mentes más penetrantes de Inglaterra. Desde Lewes le escribió a En- 
gelmann: 


Sé que la inteligencia —los ricos de espíritu— no es el bien último, y, 
aun así, en la actualidad desearía morir en un momento de inteligencia. 
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Cuando fue a Manchester, tanto Eccles como su esposa se sorprendie- 
ron de verle tan cambiado. Fueron a esperarle a la estación, y en lugar de 
aquel joven inmaculadamente vestido, el «favorito de las damas», que ha- 
bían conocido antes de la guerra, se encontraron con un figura desharra- 
pada vestida con lo que parecía un uniforme de boy scout. El aspecto ex- 
céntrico se combinó con la impresión (falsa) por parte de Eccles de que 
Wittgenstein aún no había visto ningún ejemplar del Tractatus. Le pidió a 
Mrs. Eccles que le consiguiera un ejemplar, y tras haberlo buscado en 
vano en las librerías de Manchester, Eccles pidió prestado uno a la biblio- 
teca universitaria. «Fue durante este período», afirma Mrs. Eccles con- 
fiada, aunque erróneamente, en su evocación, «cuando consiguió su pri- 
mer ejemplar de la edición inglesa del Tractatus». Evidentemente, 
Wittgenstein tenía grandes deseos de que Eccles viera el libro, pero estaba 
demasiado azorado para admitir que ésa era la razón de la búsqueda. 

Al final de su estancia en Inglaterra, Wittgenstein fue a Cambridge, 
donde finalmente se encontró con Johnson. «Dile a Wittgenstein», le es- 
cribió Johnson a Keynes, «que estaré muy complacido de volver a verle; 
pero debo pactar que no hablaremos de los fundamentos de la lógica, pues 
ya no tengo fuerzas suficientes como para que socaven mis cimientos.» 
También vio a Ramsey, con el cual, sin embargo, parece que riñó tan ás- 
peramente que no volvieron a entablar relaciones hasta dos años más 
tarde. 

A pesar de su discusión con Ramsey, el viaje de Wittgenstein fue un 
éxito. Le sirvió para el útil propósito de restablecer contactos con viejos 
amigos: contactos que tenía la intención de utilizar en el probable caso de 
que la vida en Otterthal se le hiciera insoportable. «En caso de necesidad 
probablemente iré a Inglaterra», le comunicó a Engelmann. En cartas a 
éste y a Eccles escritas al principio del curso escolar en septiembre, habla 
de intentarlo una vez más con su «antiguo empleo», como si ese año fuera 
a ser su último intento de enseñar en escuelas rurales. «Sin embargo», le 
dijo a Eccles, «ahora no me siento tan desgraciado, pues he decidido ir a 
tu casa si se llega a lo peor, cosa que desde luego ocurrirá tarde o tem- 
prano.» En octubre escribió a Keynes en un tono similar, diciéndole que 
seguiría siendo maestro «siempre y cuando crea que los problemas que me 
salen al paso me hacen algún bien». 


Si uno tiene dolor de muelas, bueno es ponerse una botella de agua 
caliente en la cara, pero eso sólo será efectivo en la medida en que el ca- 
lor de la botella provoque algún otro dolor. Tiraré la botella cuando en- 
cuentre que ya no me produce ese tipo peculiar de dolor que le hace bien 
a mi carácter. Es decir, si las gentes de aquí no me echan antes. 


«Si dejo la enseñanza», añadió, «probablemente vaya a Inglaterra y en- 
cuentre un empleo allí, puesto que estoy convencido de que no puedo en- 
contrar nada en este país. En ese caso necesitaré tu ayuda.» 

Y con el tiempo llegó lo peor, y Wittgenstein tuvo que tirar la botella 
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de agua caliente quizá incluso antes de lo esperado. Abandonó Otterthal y 
dejó la enseñanza de modo muy repentino, en abril de 1926. El suceso 
que precipitó los hechos se comentó mucho en la época, y fue conocido 
por los aldeanos de Otterthal y de los alrededores como «Der Vorfall 
Haidbauer» («El caso Haidbauer»). 

Josef Haidbauer era un alumno de Wittgenstein que tenía once años, 
cuyo padre había muerto y cuya madre trabajaba como sirvienta para un 
granjero de los alrededores llamado Piribauer. Haidbauer era un niño pá- 
lido y enfermizo que moriría de leucemia a la edad de catorce años. No 
era rebelde, pero posiblemente algo lento y reticente a responder en clase. 
Un día la impaciencia de Wittgenstein pudo más que él y golpeó a Haid- 
bauer dos o tres veces en la cabeza, haciendo que el chico se desplomara. 
Acerca de la cuestión de si Wittgenstein golpeó al chico con una fuerza 
excesiva —si maltrató al muchacho—, August Riegler, un compañero suyo 
de clase, ha (con dudosa lógica) comentado: 


No puede decirse que Wittgenstein maltratara al chico. Si el castigo 
de Haidbabuer era un maltrato, entonces el ochenta por ciento de los cas- 
tigos de Wittgenstein eran malos tratos. 


Al ver desplomarse al chico, Wittgenstein fue presa del pánico. Envió 
a los alumnos a casa, llevó a Haidbauer a la sala del director a la espera de 
la llegada del médico del pueblo (que residía en la vecina aldea de Kirch- 
berg) y a continuación abandonó la escuela apresuradamente. 

Mientras salía tuvo la desgracia de encontrarse con Herr Piribauer, 
quien, parece ser, había sido reclamada por uno de los chicos. En el pue- 
blo se recuerda a Piribauer como una persona pendenciera que albergaba 
un profundo rencor en contra de Wittgenstein. La propia hija de éste, 
Hermine, con frecuencia se había topado con el malhumor de Wittgens- 
tein, y una vez la golpeó con tanta fuerza que sangró por la oreja. Piri- 
bauer recuerda que cuando se encontró con Wittgenstein por el pasillo es- 
taba poseído por una cólera brutal: «Le puse verde. ¡Le dije que no era un 
maestro, sino un adiestrador de animales! ¡Y que iba a llevarle a la policía 
inmediatamente!» Piribauer fue a toda prisa a la comisaría para que arres- 
taran a Wittgenstein, pero su propósito se frustró al enterarse de que el 
único oficial a cargo de la comisaría se encontraba fuera. Al día siguiente 
volvió a intentarlo, pero el director le informó de que Wittgenstein había 
desaparecido esa noche. 

El 28 de abril de 1926 Wittgenstein entregó su dimisión a Wilhelm 
Kundt, uno de los inspectores escolares de Distrito. Naturalmente, a 
Kundt ya le habían informado del «caso Haidbauer», pero tranquilizó a 
Wittgenstein diciéndole que no habría consecuencias. Kundt valoraba 
enormemente la capacidad de Wittgenstein como maestro, y no quería 
perderle. Le aconsejó que se tomara unas vacaciones para calmarse, y que 
luego decidiera si realmente quería dejar la enseñanza. Sin embargo, Witt- 
genstein estaba decidido. Nada le haría quedarse. En la vista que siguió, 
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tal como Kundt había previsto, fue absuelto de la acusación de mala con- 
ducta. Pero por entonces ya había dado por imposible seguir ejerciendo de 
maestro en la Austria rural. 

Naturalmente, no fue el incidente Haidbauer la causa de su desespera- 
ción, sino simplemente el suceso que desencadenó su inevitable culmina- 
ción en la renuncia de Wittgenstein. La desesperación poseía raíces más 
profundas. Poco antes del incidente, Wittgenstein había conocido a 
August Wolf, aspirante al cargo de director en Otterthal, y le había dicho: 


Lo único que puedo aconsejarle es que retire su solicitud. La gente es 
aquí de miras tan estrechas que no se puede hacer nada. 


224 


10. FUERA DEL YERMO 


En 1926, tras la crisis ocurrida en Otterthal, lo más natural para Witt- 
genstein habría sido aprovecharse de la hospitalidad de Keynes y regresar 
a Inglaterra. De hecho, había pasado más o menos un año desde que se 
pusiera en contacto con Keynes. Había pospuesto escribirle, explicó en- 
tonces, hasta que superara los problemas que sufría. 

Aunque ya contaba con que tendría que abandonar Otterthal, así 
como su carrera como maestro, la manera en que lo hizo dejó a Wittgens- 
tein completamente destrozado. El juicio había sido una gran humillación, 
y más si tenemos en cuenta que, al defenderse de los cargos de brutalidad, 
había sentido la necesidad de mentir en lo referente al castigo corporal 
que administraba a sus alumnos. La sensación de fracaso moral que tal 
cosa dejó en él le persiguió durante una década, y con el tiempo le con- 
dujo, como veremos, a tomar unos pasos muy drásticos para purgar la 
carga de esa culpa. 

En ese estado no podía contemplar su regreso a Inglaterra. Ni tam- 
poco, por el momento, se sentía capaz de regresar a Viena. En lugar de 
eso consideró retirarse de los problemas mundanos. Poco después de 
abandonar la enseñanza visitó un monasterio para informarse de la posibi- 
lidad de hacerse monje. Era una idea que ya se le había ocurrido en varias 
ocasiones en su vida, con frecuencia en períodos de gran desesperación. 
En esa ocasión, el padre superior, obviamente bastante intuitivo, le dijo 
que no encontraría lo que buscaba, y que, en todo caso, acudía impulsado 
por motivos que la orden no podía aprobar. Como alternativa encontró 
trabajo de jardinero de los monjes-hospitalarios de Hútterldorf, justo en las 
afueras de Viena, pernoctando durante tres meses en el cobertizo para las 
herramientas del jardín. Al igual que había ocurrido seis años antes, la jar- 
dinería resultó una terapia efectiva, y a final de verano se sintió capaz de 
regresar a Viena y enfrentarse a la sociedad. 

El 3 de junio de 1926, mientras todavía trabajaba de jardinero, su ma- 
dre, que había estado un tiempo enferma, murió en el hogar familiar de la 
Allcegasse, dejando a Hermine al frente de la familia. Si tal cosa facilitó o 
no el regreso de Wittgenstein a Viena, o si la muerte de su madre tuvo al- 
guna influencia, es algo imposible de decir. Pero resulta sorprendente que 
a partir de ese momento exista un cambio en su actitud hacia su familia. 
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Las celebraciones navideñas de la familia, que en 1914 le habían llenado 
de tanto temor y provocado tal confusión, las esperaba ahora lleno de ale- 
gría e ilusión. Desde entonces y hasta el Anschluss de 1938, suceso que le 
impidió abandonar Inglaterra, le encontramos tomando parte en los pre- 
parativos con entusiasmo: distribuyendo regalos a los sobrinos y unién- 
dose a los cantos y cenas festivos sin que haya indicio de que eso compro- 
metiera su integridad. 

El regreso de Wittgenstein a Viena en el verano de 1926, por tanto, 
parece marcar el fin de un extrañamiento de su familia que se remonta al 
menos hasta 1913, fecha de la muerte de su padre. A su llegada a Viena se 
le ofreció una especie de terapia laboral que, contrariamente a su trabajo 
de jardinero, le imponía la obligación de colaborar con otras personas, a 
fin de ayudarle a regresar a la sociedad. Además le daría la oportunidad 
de poner en práctica sus firmes opiniones acerca de estética arquitectó- 
nica. Se le pidió, tanto por parte de su hermana Gretl como por parte de 
Paul Engelmann, que colaborara con éste en el diseño y la construcción 
de la nueva casa de Gretl. 

Engelmann ya había llevado a cabo algunos trabajos para la familia 
Wittgenstein. Se había encargado de la renovación de la casa familiar de 
la Neuwaldeggergasse, y había construido para Paul Wittgenstein una ha- 
bitación en la Alleegasse para que expusiera su colección de porcelana. A 
finales de 1925 Gretl le solicitó que fuera el arquitecto de una nueva casa 
en la ciudad, que sería construida en una parcela que había comprado en 
una de las zonas menos distinguidas de Viena, la Kundmanngasse, en el 
Distrito Tres de Viena (cerca de la escuela de magisterio en la que Witt- 
genstein había estudiado). El proyecto rápidamente despertó el interés de 
éste, y durante su último año en Otterthal, siempre que regresaba a Viena, 
discutía con Gretl y Engelmann con mucha vehemencia e interés, de ma- 
nera que a Engelmann le pareció que Wittgenstein comprendía los deseos 
de su hermana mejor que él mismo. 

Los primeros planos fueron dibujados por Engelmann durante el úl- 
timo trimestre que Wittgenstein dio clases, pero cuando éste dejó Otter- 
thal, le pareció natural invitarle a que se uniera a él como socio en el 
proyecto, A partir de entonces, dice Engelmann: «Él fue el arquitecto, no 
yo, y aunque la planta de distribución de la casa ya estaba hecha antes de 
que él se sumara al proyecto, considero que el resultado es un logro suyo 
y no mío.» 

El plano definitivo está fechado el 13 de noviembre de 1926, y en él 
figura el sello: «P. Engelmann 6 L. Wittgenstein, Arquitectos.» Aunque 
jamás había estudiado arquitectura, y sólo colaboró en esta obra, hay indi- 
cios de que Wittgenstein comenzó a tomarse muy en serio esta denomina- 
ción, y a ver en la arquitectura una nueva vocación, una nueva manera de 
volver a crearse a sí mismo. Durante años figuró en la guía de teléfonos 
de Viena como arquitecto profesional, y sus cartas de esa época están es- 
critas en un papel de carta en el que se lee: «Paul Engelmann « Ludwig 
Wittgenstein, Arquitectos, Viena TI, Parkgasse 18.» De todos modos, 
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quizá tal cosa no sea más que otra afirmación de su independencia: la in- 
sistencia en un estatus de profesional independiente y el rechazo de que la 
obra arquitectónica para su hermana hubiera sido una simple sinecura. 

Su papel en la concepción de la casa se centró primordialmente en el 
diseño de las ventanas, puertas, cerraduras y radiadores. Tal cosa no re- 
sulta tan marginal como puede parecer en un principio, pues precisa- 
mente estos detalles son los que otorgan su distintiva belleza a una casa 
que de otro modo sería bastante vulgar e incluso fea. La falta absoluta de 
cualquier decoración exterior ofrece una severa apariencia, mitigada sólo 
por la elegante proporción y meticulosa ejecución de los diseños de Witt- 
gensteln. 

De este modo, los detalles lo son todo, y Wittgenstein supervisó su 
construcción con una exactitud casi fanática. Cuando un cerrajero le pre- 
guntó: «Dígame, Herr Ingenieur, ¿realmente importa tanto un milímetro 
aquí o allí?» Wittgenstein rugió: «¡Sí!» delante del hombre y no dijo nada 
más. Durante las discusiones con la empresa de ingeniería responsable de 
las altas puertas de cristal que Wittgenstein había diseñado, el ingeniero 
que llevaba las negociaciones se echó a llorar, desesperando de llegar a 
ejecutar alguna vez el encargo según los patrones de Wittgenstein. Se 
tardó un año en entregar los radiadores, aparentemente sencillos, pues na- 
die en Austria era capaz de construir lo que Wittgenstein tenía en mente. 
Las piezas fundidas de las partes se consiguieron en el extranjero, e in- 
cluso entonces lotes enteros fueron rechazados por inutilizables. Pero, tal 
como recuerda Hermine Wittgenstein: 


Quizá la prueba más reveladora de la inflexibilidad de Ludwig a la 
hora de conseguir unas proporciones exactamente correctas sea el hecho 
de que hiciera levantar tres centímetros el techo de una de las habitacio- 
nes, que era lo suficientemente grande como para ser una sala, justo 
cuando ya era casi hora de comenzar a limpiar la casa. 


Gretl pudo mudarse a la casa a finales de 1928. Según Hermine, se 
ajustaba a ella como un guante; la casa era una extensión de la personali- 
dad de Gretl para quien «ya desde su infancia, todo lo que la rodeaba te- 
nía que ser original e imponente». Por su parte, sin embargo, Hermine te- 
nía algunas reservas: 


... 2unque yo admiraba la casa muchísimo, siempre supe que no quería ni 
habría podido vivir en ella. Me parecía más una residencia para dioses 
que para un pequeño mortal como yo, y al principio incluso tuve que su- 
perar una leve oposición interior a esa «lógica encarnada en casa», como 
yo la llamaba, a su perfección y a su monumentalidad. 


Resulta fácil comprender ese ligero aborrecimiento. La casa fue dise- 
ñada prestando poca atención a las comodidades de los mortales ordina- 
rios. Las cualidades de claridad, rigor y precisión que la caracterizan son 


227 


algo que uno buscaría en un sistema de lógica y no en un lugar de resi- 
dencia. Al diseñar el interior, Wittgenstein hizo pocas concesiones al con- 
fort doméstico. Alfombras, candelabros y cortinas fueron severamente re- 
chazados. Los suelos eran de una oscura piedra pulimentada, las paredes y 
el techo estaban pintados de un color ocre claro, el metal de las ventanas, 
los tiradores de las puertas y los radiadores quedaron sin pintar, y las habi- 
taciones estaban iluminadas con bombillas desnudas. 

Debido en parte a esta pura monumentalidad, y también en parte al 
triste destino de la propia Austria, la casa —que había consumido tanto 
tiempo, energía y dinero— ha tenido una historia desgraciada. Menos de 
un año después de que Gretl se mudara a ella, la Gran Depresión de 1929 
(aunque de ninguna manera la dejó en la indigencia) la obligó a despedir 
a gran parte del personal que necesitaba para llevar la casa tal como se de- 
bía, y tenía que recibir a sus invitados no en la sala, sino en la cocina. 
Nueve años después, tras el Anschluss, huyó de los nazis para vivir en 
Nueva York, dejando la casa vacía al cuidado del único sirviente que le 
quedaba. En 1945, cuando los rusos ocuparon Viena, la casa fue utilizada 
como cuartel por los soldados rusos y como establo para los caballos, 
Gretl regresó en 1945 y vivió allí hasta su muerte, en 1958. La casa en- 
tonces pasó a ser propiedad de su hijo, “Thomas Stonborough. Compar- 
tiendo las reservas de Hermine acerca de su idoneidad como residencia, 
Stonborough la dejó vacía durante muchos años hasta que, en 1977, la 
vendió a un constructor para que la demoliera. La salvó de este destino 
una campaña a favor de que se declarara monumento nacional, promo- 
vida por la Comisión Histórica de Viena, y ahora sobrevive como sede del 
departamento cultural de la Embajada de Bulgaria, aunque el interior ha 
sido sustancialmente alterado para adaptarse a este propósito. Si Wittgen- 
stein la hubiera visto en su estado actual —tabiques para formar habitacio- 
nes en L, paredes y radiadores pintados de blanco, el vestíbulo alfom- 
brado y forrado de madera—, probablemente habría preferido que la 
demolieran. 

Mediante ese trabajo realizado para Gretl, Wittgenstein entró de 
nuevo en contacto con la sociedad vienesa, y, con el tiempo, con la filoso- 
fía. Mientras la casa de la Kundmanngasse era construida, Gretl y su fami- 
lia continuaron ocupando la primera planta del Schónbrunn Palace. Su 
hijo mayor, Thomas, había regresado recientemente de Cambridge, y 
ahora estudiaba filosofía y letras en la Universidad de Viena. En Cam- 
bridge había conocido a una muchacha suiza llamada Marguerite Respin- 
ger, y la había invitado a Viena. Con ella Wittgenstein inició una relación 
que llegó a considerar, al menos, como preliminar al matrimonio, y que 
iba a durar hasta 1931. Ella fue, que se sepa, la única mujer de la que se 
enamoró, 


Marguerite era una joven vivaz, de aficiones artísticas, procedente de 
una familia rica, sin ningún interés por la filosofía y que carecía de la de- 
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vota seriedad que Wittgenstein solía exigir como requisito previo para la 
amistad. Es de presumir que su relación con Wittgenstein fuera alentada 
por Gretl, aunque algunos de sus otros amigos y parientes se sintieran bas- 
tante perplejos y menos que complacidos. Conoció a Wittgenstein cuando, 
tras un accidente en el solar, Wittgenstein se hirió un pie y se quedó con 
la familia de Gretl durante la convalecencia. Ella formaba parte del grupo 
de jóvenes —que incluía a Thomas Stonborough y a los hermanos Sjógren, 
Talle y Arvid— que se reunían alrededor de la cama de Wittgenstein para 
oírle leer. Leía algo del escritor suizo Johanm Peter Hebel, y cuenta ella: 
«Me sentí de nuevo a mis anchas, y emocionada al oírle leer con tan pro- 
funda comprensión.» En gran medida para el enojo —y quizá celos— de 
Arvid Sjógren, Marguerite atrajo la atención de Wittgenstein. En una oca- 
sión similar, le preguntó al auditorio qué les gustaría que leyera, diri- 
giendo la pregunta a Marguerite en particular. «No importa lo que leas», 
comentó agriamente Arvid, «no lo entenderá.» 

A pesar de la desaprobación de Sjógren, Wittgenstein y Marguerite co- 
menzaron a verse casi a diario. Mientras estuvo en Viena, Marguerite asis- 
tió a la escuela de arte, y tras las clases iba al solar de la Kundmanngasse a 
encontrarse con Wittgenstein. A continuación iban juntos al cine a ver 
una película del Oeste, y luego entraban en cualquier café y comían juntos 
un sencillo plato de huevos, pan y mantequilla y un vaso de leche. No era 
el estilo al que estaba acostumbrada. Y una joven dama respetable y ele- 
gante como ella tenía que tener cierto valor para dejarse ver en compañía 
de un hombre como Wittgenstein, que invariablemente iba vestido con 
una chaqueta gastada en los codos, una camisa con el cuello abierto, pan- 
talones anchos y botas recias. Además, él casi le doblaba la edad. En algu- 
nas ocasiones ella prefería la compañía de hombres más jóvenes y elegan- 
tes, como Thomas Stonborough y Talle Sjógren. Esto desconcertaba y 
enojaba a Wittgenstein. «¿Por qué», le exigía, «quieres salir con un joven 
como Thomas Stonborough>» 

La cuestión que desconcertaba a sus respectivos amigos era por qué 
Wittgenstein y Marguerite querían salir el uno con el otro. Arvid Sjógren 
no era el único amigo íntimo de Wittgenstein que no se llevaba bien con 
ella. Otro era Paul Engelmann, a quien Marguerite tampoco apreciaba. 
Era, decía ella, «el tipo de judío que a uno no le gusta». Ese «uno» presu- 
miblemente podía aceptar a los Wittgenstein a causa de su inmensa ri- 
queza, su integración en la sociedad vienesa y porque ni religiosa ni «ra- 
cialmente» eran judíos. Pero Engelmann simplemente era demasiado 
judío. Puede que fuera o no una coincidencia el que la amistad de Witt- 
genstein con Engelmann se deteriorara a medida que sus relaciones con 
Marguerite iban a más, y que durante la época en que estuvo enamorado 
de ella la actitud de Wittgenstein hacia su propia condición de judío su- 
friera un profundo cambio. 

Parece ser que la relación era alentada por Gretl porque consideraba 
que la compañía de Marguerite ejercía una influencia calmante y «norma- 
lizadora» en su hermano. Puede que esto fuera cierto, y puede que fuera la 
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misma falta de profundidad intelectual de Marguerite lo que le permitiera 
ejercer su influencia. Wittgenstein le pidió explícitamente que no inten- 
tara penetrar en su mundo interior de pensamiento: una solicitud que ella 
estaba más que feliz de atender. 

Marguerite fue utilizada como modelo para un busto que Wittgenstein 
esculpió en esa época. El busto, ejecutado en el estudio de Michael Dro- 
bil, no es exactamente un retrato de Marguerite, pues aunque el interés de 
Wittgenstein se centró en la actitud y expresión de su cara, no era su ex- 
presión lo que pretendía captar, sino otra que él mismo estaba interesado 
en crear. Uno recuerda —como suele recordarse con tanta frecuencia al 
describir al Wittgenstein enamorado— lo que Weininger dice en Sexo y 
carácter. 


El amor de una mujer sólo es posible cuando no se consideran sus 
cualidades reales, y de este modo se puede reemplazar la realidad física 
por una realidad diferente y bastante imaginaria. 


Cuando el busto quedó acabado se lo dio a Gretl, quien lo exhibió en 
la casa de la Kundmanngasse; un lugar bastante apropiado, pues estética- 
mente es una pieza para esa casa. Wittgenstein dijo de su incursión en la 
arquitectura: 


... la casa que construí para Gretl es el producto de un oído decidida- 
mente sensible y de la buena educación, la expresión de una gran com- 
prensión (de una cultura, etc.). Pero la vida primordial, la vida salvaje 
pugnando por salir a la superficie..., eso es lo que falta. De modo que se 
puede decir que no es saludable. 


También se puede decir de su escultura que carece de «vida primor- 
dial». De este modo, en los propios términos de Wittgenstein, no llega a 
ser una gran obra de arte. Pues: «Dentro de todo gran arte hay un animal 
SALVAJE: domado.» El propio Wittgenstein consideraba el busto poco más 
que una aclaración de la obra de Drobil. 

Incluso en la música, un arte para el que Wittgenstein tenía una gran 
sensibilidad, mostraba sobre todo una gran perfección, aunque jamás dejó 
que se manifestara «la vida salvaje pugnando por salir a la superficie». 
Cuando tocaba con otras personas, como solía hacer durante ese período 
que pasó en Viena, su interés era hacerlo correctamente, utilizar su oído 
extraordinariamente sensible para imponer a los demás músicos una 
asombrosa exactitud en la expresión. Incluso se podría decir que no le in- 
teresaba crear música, sino re-crearla. Cuando interpretaba, no se expre- 
saba a sí mismo, su propia vida primordial, sino los pensamientos, la vida 
de los demás. Hasta cierto punto, probablemente tenía razón en conside- 
rarse no creativo, sino reproductor. 
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A pesar del interés y la sensibilidad de Wittgenstein por las demás ar- 
tes, sólo en la filosofía podía despertarse su creatividad. Sólo entonces, tal 
como Russell había observado mucho tiempo atrás, uno ve en él «la vida 
salvaje pugnando por salir a la superficie». 

Fue mientras trabajaba en la casa de Gretl que Wittgenstein se sintió 
atraído de nuevo hacia la actividad en la que mejor podía expresar su pe- 
culiar genio. Gretl actuó como catalizador al hacer que Wittgenstein en- 
trara en contacto con Moritz Schlick, profesor de filosofía de la Universi- 
dad de Viena. 

Al reunirlos, Gretl tuvo éxito allí donde el propio Schlick había fraca- 
sado en más de una ocasión a lo largo de los años. Había llegado a Viena 
en 1922, el año de la publicación del Tractatus, y fue una de las primeras 
personas en Viena que lo leyeron y comprendieron su valor. En el verano 
de 1924, tras conocer a Frank Ramsey en casa de Gretl, escribió a Witt- 
genstein, remitiendo su carta a Puchberg: 


Como admirador de su Tractatus Logico-Philosophicus, durante mucho 
tiempo he querido ponerme en contacto con usted. Mis obligaciones do- 
centes y otros deberes son los responsables de que una y otra vez haya 
aplazado mis intentos, aunque casi han pasado cinco semestres desde que 
me trasladé a Viena para dar clases. Cada semestre invernal mantengo re- 
uniones regulares con colegas y estudiantes interesados en los fundamen- 
tos de la lógica y las matemáticas, y su nombre ha sido mencionado con 
frecuencia en este grupo, en particular desde que el profesor Reidemaster, 
matemático y colega mío, nos puso al corriente de su obra en una confe- 
rencia que causó una gran impresión en todos nosotros. De modo que hay 
aquí ciertas personas —yo mismo uno de ellos— que están convencidas de 
la importancia y acierto de sus ideas fundamentales, y que sienten un 
fuerte deseo de hacer todo lo posible para que sus puntos de vista sean 
más ampliamente conocidos. 


En la carta, Schlick sugería que le gustaría visitar a Wittgenstein en 
Puchberg. De hecho, en aquella época éste ya se había trasladado a Otter- 
thal, pero con el tiempo la carta acabó llegándole, y en su respuesta acep- 
taba la posibilidad de una visita de Schlick. Éste no tardó en responderle, 
anunciando de nuevo su intención de acudir, pero no fue hasta abril de 
1926, quince meses después, cuando Schlick, acompañado de algunos 
alumnos escogidos, hizo finalmente el viaje a Otterthal. La mujer de 
Schlick ha descrito el talante con el que su marido emprendió el viaje: 
«Era como si se preparara para ir a una peregrinación santa, mientras me 
explicaba, casi con un respeto reverencial, que W. era uno de los más 
grandes genios de la tierra.» Pero al llegar a Otterthal los peregrinos se 
quedaron profundamente decepcionados al enterarse de que Wittgenstein 
había renunciado a su puesto y había abandonado la enseñanza. 

Así pues, Schlick se alegró sobremanera cuando, en febrero de 1927, 
recibió una carta de Gretl invitándole a cenar para que así conociera a 
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Wittgenstein. «De nuevo», recuerda Mrs. Schlick, «observé con interés la 
actitud reverencial del peregrino.» Mientras tanto, Schlick había enviado a 
Wittgenstein parte de su obra, y le había propuesto que se reuniera con él 
y otras personas para discutir problemas de lógica. En su carta de invita- 
ción, Gretl respondía en nombre de Wittgenstein. Le dijo a Schlick: 


Me pide que le dé sus más cordiales saludos y que le presente sus ex- 
cusas, ya que se siente bastante incapaz de concentrarse en problemas de 
lógica al tiempo que realiza su actual trabajo, que requiere todas sus ener- 
gías. Desde luego sería incapaz de reunirse con un grupo de personas. 
Cree que si fuese sólo con usted, querido profesor Schlick, quizá fuera ca- 
paz de discutir tales temas. Cree que entonces vería si en la actualidad es 
capaz de serle de utilidad por lo que a eso respecta. 


Tras conocer a Wittgenstein, recuerda su esposa, Schlick «regresó en 
un estado extático, hablando muy poco, y me pareció que no debía pre- 
guntarle nada». Al día siguiente Wittgenstein le dijo a Engelmann: «Cada 
uno de nosotros creía que el otro debía de estar loco.» Poco después, 
Wittgenstein y Schlick comenzaron a reunirse regularmente para hablar 
de lógica. Según Engelmann: «Wittgenstein encontraba a Schlick un inter- 
locutor distinguido y comprensivo, y apreciaba la personalidad enorme- 
mente cultivada de Schlick.» Pero no se pudo convencer a Wittgenstein 
de que asistiera a las reuniones del «Círculo» de Schlick, un grupo de filó- 
sofos y matemáticos, unidos en su visión positivista de los problemas filo- 
sóficos y su Weltanschauung científico, que se reunían los jueves por la 
noche para tratar de los fundamentos de la matemática y la ciencia, y que 
posteriormente evolucionaría hasta convertirse en el Círculo de Viena. 
Wittgenstein le dijo a Schlick que sólo podía hablar con alguien que le 
«cogiera de la mano». 

Sin embargo, en el verano de 1927, Wittgenstein se reunía regular- 
mente con un grupo que se encontraba los lunes por la noche y del que 
formaban parte, además del propio Schlick, unos cuantos miembros cuida- 
dosamente escogidos del Círculo de Viena. Entre éstos estaban Friedrich 
Waismann, Rudolf Carnap y Herbert Feigl. El éxito de estas reuniones 
dependía de cómo la sensibilidad de Schlick manejara la situación. Carnap 
recuerda que: 


Antes de la primera reunión, Schlick nos previno de que no comenzá- 
ramos una discusión de las que estábamos acostumbrados a mantener en 
el Círculo, porque bajo ninguna circunstancia Wittgenstein deseaba nada 
de eso. Debíamos ser cautos al hacer preguntas, porque Wittgenstein era 
muy sensible y se molestaba fácilmente con una pregunta directa. Lo me- 
jor, dijo Schlick, sería dejar que Wittgenstein hablara, y luego preguntar 
sólo con mucha cautela para cualquier aclaración que fuera necesaria. 


Para convencer a Wittgenstein de que asistiera a esas reuniones, 
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Schlick tuvo que asegurarle que la discusión no tenía por qué ser filosó- 
fica; podía discutir de lo que quisiera. A veces, ante la sorpresa de la 
audiencia, Wittgenstein les daba la espalda y leía poesía. En particular 
—como para poner énfasis, tal como le había explicado antes a Von Fic- 
ker, en que lo que no había dicho en el Tractatus era más importante que 
lo. que había dicho— les leía poemas de Rabindranath "Tagore, un poeta 
muy en boga en Viena en esa época, cuyos versos expresan una perspec- 
tiva mística diametralmente opuesta a la de los miembros del Círculo de 
Schlick. Pronto les resultó palmario a Carnap, Feigl y Waismann que el 
autor del Tractatus Logico-Philosophicus no era el positivista que habían 
esperado. «Anteriormente», escribe Carnap, 


cuando leímos el libro de Wittgenstein en el Círculo, yo había creído 
erróneamente que su actitud hacia la metafísica era similar a la nuestra. 
No había prestado la suficiente atención a las afirmaciones sobre la mís- 
tica que hay en el libro, porque sus sentimientos y pensamientos en ese 
campo eran demasiado divergentes de los míos. Sólo el contacto personal 
con él me ayudó a ver más claramente su actitud en este punto. 


Para los positivistas, la claridad iba de la mano del método científico, 
y, para Carnap en particular, era un duro golpe darse cuenta de que el 
autor del libro que ellos veían como el paradigma de la precisión y la cla- 
ridad filosófica era tan decididamente acientífico tanto en su tempera- 
mento como en su método: 


Su punto de vista y su actitud hacia la gente y los problemas, incluso 
hacia los problemas teóricos, era más parecida a los de un artista creativo 
que a los de un científico; y podría decirse que parecida a los de un pro- 
feta religioso o un vidente. Cuando comenzaba a formular su punto de 
vista sobre algún problema filosófico específico, con frecuencia percibía- 
mos la lucha interna que tenía lugar en él en ese mismísimo momento, 
una lucha mediante la cual intentaba ir de la oscuridad a la luz bajo una 
tensión intensa y dolorosa, que era incluso visible en su rostro, de lo más 
expresivo. Cuando finalmente, a veces tras un esfuerzo arduo y prolon- 
gado, surgía su respuesta, su afirmación permanecía ante nosotros como 
una Obra de arte o una revelación divina de reciente creación. No es que 
afirmara sus opiniones de manera dogmática... Sino que a nosotros nos 
parecía que la intuición le llegaba por medio de la inspiración divina, de 
modo que no podíamos evitar la sensación de que cualquier comentario o 
análisis sobrio y racional sería una profanación. 


En contraste con los miembros del Círculo de Viena, que considera- 
ban la discusión de dudas y objeciones el mejor método para poner a 
prueba una idea, Wittgenstein, recuerda Carnap, «no toleraba el examen 
crítico por parte de los demás, una vez la intuición había sido alcanzada 
por un acto de inspiración». 


233 


A veces tenía la impresión de que la actitud deliberadamente racional 
y no emocional de los científicos, y, del mismo modo, cualquier idea que 
oliera a «ilustración», a Wittgenstein le resultaba repugnante. 


A pesar de la diferencia de temperamento e intereses, Wittgenstein y 
los miembros del Círculo de Schlick fueron capaces de mantener un cierto 
número de provechosas discusiones en torno a temas filosóficos, uno de 
cuyos focos de interés lo suscitó un reciente artículo de Ramsey, «Los fun- 
damentos de las matemáticas», que Ramsey había leído como conferencia 
en la Sociedad Matemática de Londres en noviembre de 1925, y que ha- 
bía sido publicado en las Actas de la Sociedad. 

Con esta conferencia, Ramsey inició una campaña mediante la cual, 
utilizando los trabajos de Wittgenstein en el campo de la lógica, pretendía 
restaurar la credibilidad de la visión logicista que tenían Frege y Russell 
de los fundamentos de las matemáticas. Hasta su muerte prematura en 
1930, a la edad de veintiséis años, el objetivo primordial y permanente de 
Ramsey fue reparar los agujeros teóricos de los Principia de Russell, y de 
este modo restablecer el dominio de la escuela logicista de pensamiento y 
cortar el brote de la alternativa más radical propuesta por la cada vez más 
influyente escuela intuicionista liderada por el matemático holandés L. E. 
J. Brouwer. En términos generales, la diferencia es que, mientras que 
Russell quería demostrar que todas las matemáticas podían reducirse a la 
lógica, y proporcionando así un riguroso fundamento lógico para los teo- 
remas aceptados por los matemáticos puros, Brouwer —a partir de una 
concepción fundamentalmente distinta de la lógica y las matemáticas— 
quería reconstruir las matemáticas de modo que sólo se aceptaran aquellos 
teoremas que pudieran probarse desde dentro de su sistema. El resto, que 
incluía un buen número de teoremas muy conocidos, debían abandonarse 
como mo probados. 

Ramsey quería utilizar la teoría de las proposiciones del Tractatus para 
demostrar que las matemáticas consisten sólo en tautologías (en el sentido 
de Wittgenstein), y que, de este modo, las proposiciones matemáticas son 
simplemente proposiciones lógicas. Esta no es la opinión del propio Witt- 
genstein. En el Tractatus distingue entre las proposiciones lógicas y las 
matemáticas: sólo las primeras son tautologías; las otras son «ecuaciones». 
(TLP 6.22). 

El objetivo de Ramsey, por tanto, era demostrar que las ecuaciones 
son tautologías. En el centro de este intento estaba una definición 
de identidad que, utilizando una función lógica especialmente definida 
Q (, y) como sustituto de la expresión x = y, intenta afirmar, en efecto, 
que x = y es o bien una tautología (si x e y tienen el mismo valor) o una 
contradicción (si x e y tienen valores diferentes). Sobre esta definición 
se erigía una teoría de las funciones que Ramsey esperaba utilizar a la 
hora de demostrar la naturaleza tautológica de las matemáticas. «Sólo 
así», creía, «podremos preservarlas [a las matemáticas] de la amenaza 
bolchevique de Brouwer y Weyl.» 
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El artículo llegó a Wittgenstein por medio de Schlick, a quien Ramsey 
había enviado una copia. (Ramsey no se la había enviado al propio Witt- 
genstein a causa de su riña en el verano de 1925.) Evidentemente, Witt- 
genstein leyó el artículo concienzudamente. El 2 de julio de 1927 le escri- 
bió a Ramsey criticando prolijamente su definición de identidad, y 
expresando la opinión de que tales teorías (las que afirman que las expre- 
siones de identidad han de ser tautologías o contradicciones) no servían. 
El propio Wittgenstein —tal como Russell había descubierto para su cons- 
ternación en 1919— no tenía el menor interés en acometer la empresa de 
fundamentar las matemáticas sobre la lógica. De hecho, consideraba la 
empresa equivocada. «La salida a todos estos problemas», le dijo a Ram- 
sey, «es ver que ni Q (x, y), aunque es una función muy interesante, ni 
cualquier otra función proposicional puede sustituir a x = y.» 

Ramsey contestó dos veces a las objeciones de Wittgenstein, una a tra- 
vés de Schlick, y la otra directamente a Wittgenstein. El meollo de su de- 
fensa era que su intención no había sido proporcionar una definición de 
identidad, sino simplemente una función sustitutoria que se definía de 
modo que sirviera para las afirmaciones de identidad dentro de su teoría y 
diera el resultado lógico deseado. 

El intercambio de correspondencia es interesante como ejemplo de las 
diferencias entre Wittgenstein y Ramsey, y de lo que Wittgenstein debía 
querer decir cuando describía a Ramsey como un pensador «burgués». 
Pues mientras que la objeción de Wittgenstein pretende ir directamente al 
corazón del asunto, y a demostrar que toda la empresa de Ramsey de re- 
construir los fundamentos russellianos de las matemáticas era filosófica- 
mente errónea, la réplica de Ramsey se refiere principalmente a la cues- 
tión matemática y lógica de si su función servirá para la tarea para la que 
ha sido pensada. De este modo, según Wittgenstein, Ramsey era «bur- 
gués» en el sentido de que: 


... pensaba con la intención de clarificar los asuntos de una comunidad 
particular. No reflexionaba acerca de la esencia del estado —o al menos no 
le gustaba hacerlo así— sino acerca de cómo éste podía organizarse de ma- 
nera razonable. La idea de que este estado pudiera no ser el único posible 
por una parte le inquietaba, y por otra parte le fastidiaba. Quería comen- 
zar lo más rápidamente posible a reflexionar acerca de los fundamentos... 
de este estado. Eso era lo que realmente se le daba bien y lo que real- 
mente le interesaba; mientras que la verdadera reflexión filosófica le mo- 
lestaba hasta que desechaba su resultado (si tenía alguno) y lo declaraba 
trivial. 


Naturalmente, la metáfora política alude al comentario de Ramsey 
acerca de la «amenaza bolchevique» de Brouwer, y podría pensarse que, al 
utilizar esta metáfora, Wittgenstein hace equivaler «reflexión filosófica 
verdadera» con bolchevismo. No es así, Wittgenstein no estaba interesado 
en la organización de los asuntos de ese estado (el logicismo russelliano), 
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ni tampoco en reemplazarlo por otro (el intuicionismo de Brouwer). «El 
filósofo no es un ciudadano de ninguna comunidad de ideas», escribió. 
«Eso es lo que le convierte en filósofo.» 

Fue posiblemente este intercambio de correspondencia con Ramsey lo 
que por fin impulsó a Wittgenstein a escribir a Keynes. Era la primera vez 
que le enviaba una carta desde que dejara la enseñanza («No podía seguir 
soportando la botella de agua caliente», le explicó). Le escribió para darle 
las gracias por su libro, A Short View of Russia, y decirle que esperaba que 
la casa en la que estaba trabajando estaría acabada en noviembre de ese 
año (1927), y que a continuación le gustaría visitar Inglaterra, «si es que 
ahí hay alguien que tenga interés en verme». 

«Acerca de tu libro», escribió Wittgenstein, «olvidé decirte que me 
gustó. Demuestra que sabes que hay más cosas entre el cielo y la tierra, 
etc.» 

La extraña razón por la que le gustó esa visión de conjunto de la Rusia 
soviética se explica por el énfasis que pone Keynes en que hay que admi- 
rar el marxismo soviético por ser un nuevo tipo de religión, y no por sus 
innovaciones económicas. Desdeña los aspectos económicos del leni- 
nismo como «una doctrina que toma como biblia, por encima y más allá 
de toda crítica, un manual de economía obsoleto, que considero no sólo 
científicamente erróneo, sino carente de interés y aplicación en el mundo 
moderno». Pero encontró impresionante el fervor religioso que acompa- 
ñaba a la doctrina: 


. muchas personas, en esta época sin religión, tienden a experimentar 
una fuerte curiosidad emocional hacia cualquier religión que sea real- 
mente nueva y no meramente una recrudescencia de las antiguas, y cuya 
fuerza motriz haya sido probada; y tanto más cuando esta cosa nueva 
surge de Rusia, el hijo más joven, hermoso e imprudente de la familia 
europea, aún con pelo en la cabeza, más cercano tanto del cielo como de 
la tierra que sus hermanos calvos del oeste, y que, habiendo nacido dos si- 
glos antes, ha sido capaz de recoger la desilusión medieval del resto de la 
familia antes de haber perdido el genio de la juventud o de haberse vuelto 
adicto al confort y a sus hábitos. Simpatizo con aquellos que buscan algo 
bueno en la Rusia soviética. 


La fe soviética es caracterizada por Keynes por tener en común con el 
cristianismo una actitud exaltada hacia el hombre corriente. Pero, en con- 
traste con el cristianismo, hay algo en ella 


... Que puede, en una forma distinta y en un nuevo escenario, aportar algo 
a la nueva religión del futuro, si es que en el futuro hay alguna verdadera 
religión. El leninismo es absolutamente, y de un modo desafiante, no-so- 
brenatural, y su esencia emocional y ética se centra en la actitud del indi- 
viduo y de la comunidad hacia el Amor al Dinero. 
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No resulta difícil adivinar por qué estos pasajes se ganaron la aproba- 
ción de Wittgenstein, ni por qué la fe que hay en la descripción de Key- 
nes le hizo merecedor de su respeto y, potencialmente, de su lealtad. El li- 
bro de Keynes, que fue escrito tras una breve visita a la Unión Soviética, 
marca un fuerte contraste con Práctica y teoría del bolchevismo de Russell, 
que fue publicado tras su propia visita en 1920. El libro de Russell no ex- 
presaba más que aversión hacia el régimen soviético. También él traza un 
paralelo con la cristiandad, pero precisamente utiliza ese paralelo para ex- 
presar su desprecio: 


Alguien que, como yo, cree que el libre intelecto es el motor principal 
del progreso humano, no puede sino oponerse fundamentalmente al bol- 
chevismo tanto como a la Iglesia de Roma. Las esperanzas que inspiran el 
comunismo son, en lo principal, tan admirables como las que infunde el 
Sermón de la Montaña, pero se esgrimen de una manera tan fanática que 
es probable que acaben haciendo el mismo daño. 


El propio interés de Wittgenstein por la Rusia soviética data de poco 
después de la publicación del libro de Russell, casi como si creyera que si 
Russell lo odiaba tanto debía de haber algo bueno en ello. Desde 1922 
(cuando le escribió a Paul Engelmann acerca de «la idea de la posible 
huida a Rusia de que hablamos»), Wittgenstein había sido uno de los que, 
en palabras de Keynes, «buscaban algo bueno en la Rusia soviética», y si- 
guió sintiéndose atraído por la idea de vivir y trabajar en la Unión Sovié- 
tica hasta 1937, cuando las circunstancias políticas imposibilitaron que así 
fuera, 

Aunque Keynes se proclama no creyente, al presentar el marxismo so- 
viético como una fe en la que se muestran actitudes fervientemente reli- 
glosas (hacia, por ejemplo, el valor del hombre corriente y la maldad del 
amor al dinero), pero no creencias sobrenaturales, constituye, en mi opi- 
nión, un importante indicio de lo que Wittgenstein esperaba encontrar en 
la Rusia soviética. 

La insinuación de Wittgenstein a Keynes de que la casa de la Kund- 
manngasse estaría acabada para noviembre de 1927 era, por razones ya ex- 
plicadas, irremediablemente optimista, y no fue hasta un año más tarde 
cuando pudo considerar el proyectado viaje a Inglaterra. 

Mientras tanto, tuvo la oportunidad de ver y oír por sí mismo la «ame- 
naza bolchevique» que tanto había perturbado a Ramsey. En marzo de 
1928 Brouwer fue a Viena para pronunciar una conferencia titulada «Ma- 
temáticas, ciencia y lenguaje», a la que Wittgenstein asistió en compañía 
de Waismann y Feigl. Después, los tres pasaron unas cuantas horas juntos 
en un café, y según informa Feigl: 


... fue fascinante contemplar el cambio experimentado por Wittgenstein 
esa noche... se volvió extremadamente locuaz y comenzó a esbozar ideas 
que eran el inicio de sus últimos escritos... esa velada marcó el retorno de 


237 


Wittgenstein hacia el enorme interés que había sentido anteriormente por 
la actividad filosófica. 


Sería erróneo inferir del relato de Feigl que Wittgenstein sufriera una 
súbita conversión al intuicionismo brouweriano, aunque no hay duda de 
que el escuchar a Brouwer constituyó un tremendo estímulo para él, y ese 
hecho bien pudo plantar una semilla que crecería en años posteriores. 
Viendo la obra anterior de Wittgenstein, no hay pruebas de que estuviera 
al corriente de las ideas de Brouwer, y es posible que oyera hablar de él 
por primera vez en la referencia hecha por Ramsey en su artículo de 
1925. Pero las alusiones a Brouwer proliferan a partir de 1929, tanto que, 
cuando se invitó a Russell a que informara acerca del trabajo de Wittgen- 
stein, en 1930, detectó lo que obviamente consideraba una influencia 
nada saludable: 


... habla demasiado acerca del infinito, y siempre bordea el peligro de re- 
petir lo que Brouwer ha dicho, y hay que frenarle en seco siempre que 
este peligro se hace patente. 


Es probable, sin embargo, que la excitación de Wittgenstein tras la 
conferencia tuviera que ver tanto con los puntos en los que disentía con 
Brouwer como con aquellos en los que estaba de acuerdo. En esa confe- 
rencia hay muchos aspectos que colisionan con las propias opiniones de 
Wittgenstein, tanto en sus primeras obras como en las últimas. En parti- 
cular, la noción kantiana de una «intuición matemática básica», que cons- 
tituye el fundamento filosófico del intuicionismo, era algo con lo que 
Wittgenstein nunca había simpatizado en ninguna época de su vida. De 
hecho, su oposición a este punto se reforzó a medida que pasaba el 
tiempo, hasta que en sus conferencias de 1939 acerca de los fundamentos 
de las matemáticas le dijo terminantemente a su audiencia: «El intuicio- 
nismo está hecho de tonterías... enteramente.» 

Sin embargo, en la visión de Brouwer hay ciertos elementos que esta- 
rían en consonancia con las opiniones de Wittgenstein, especialmente en 
sus divergencias con la perspectiva adoptada por Russell y Ramsey. Tales 
divergencias son más profundas que el punto concreto observado por 
Russell —el hecho de que Wittgenstein parecía aceptar el rechazo por 
parte de Brouwer de una serie infinita en extensión— y constituye una ac- 
titud filosófica que es fundamentalmente distinta de la mentalidad «bur- 
guesa» de Russell y Ramsey. En líneas generales podría decirse que la po- 
sición filosófica de Brouwer pertenece a la tradición del pensamiento 
antirracionalista continental, que uno asocia, por ejemplo, con Schopen- 
hauer, y hacia la cual —como Carnap descubrió sorprendido— Wittgen- 
stein sentía mucha simpatía. (Durante este periodo, Wittgenstein sorpren- 
dió a Carnap al defender a Schopenhauer contra las críticas de Schlick.) 
El Círculo de Viena, al igual que Russell y Ramsey, se ubicaban en una 
posición que nada tendría que ver con esta tradición antirracionalista. 
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Más concretamente, hay elementos en el desacuerdo de Brouwer con 
el logicismo de Russell que habrían despertado la simpatía de Wittgen- 
stein. Brouwer rechazaba la idea de que las matemáticas podían o tenían 
que fundarse en la lógica. Además rechazaba la idea de que las comproba- 
ciones lógicas fueran esenciales en matemáticas. También rechazaba la 
«objetividad» de las matemáticas en el sentido en que se entiende normal- 
mente: por ejemplo, para Brouwer no hay una realidad matemática inde- 
pendiente de la mente acerca de la cual los matemáticos hagan descubri- 
mientos. El matemático, en opinión de Brouwer, no es un descubridor, 
sino un creador: las matemáticas no son un corpus de hechos, sino una 
construcción de la mente humana. 

Wittgenstein estaba de acuerdo en todos estos puntos, y en su obra 
posterior puede verse un desarrollo de estos pensamientos que le llevó 
muy lejos del atomismo lógico del Tractatus. Si este desarrollo no le 
acercó al intuicionismo, quizá le ayudó a cristalizar sus múltiples desa- 
cuerdos, generales y de detalle, con la visión logicista de las matemáticas 
propuesta por Russell y Ramsey, una visión que había guiado, aun cuando 
no lo hubiera dictado, el punto de vista que había expuesto en el Trac- 
tatus, 

Puede que la conferencia de Brouwer no convenciera a Wittgenstein 
de que el Tractatus era un error, pero pudo haberle llevado a pensar que, 
después de todo, su libro no era la última palabra sobre el tema. De he- 
cho, quizá había algo más que decir. 

De este modo, en el otoño de 1928, cuando la casa estuvo acabada y 
sus pensamientos se dirigieron de nuevo a su visita a Inglaterra, contem- 
pló la idea de regresar al trabajo filosófico. Tal intención no resulta evi- 
dente en las cartas que escribió a Keynes. En noviembre le envió fotos de 
la casa —«á la Corbusier», tal como Keynes la describe de manera inexacta 
a su mujer, Lidia Lopokova— y le anunció su deseo de visitar Inglaterra en 
diciembre, lo que incluía unas breves vacaciones en su compañía. «Quiere 
quedarse conmigo unas dos semanas», escribió Keynes. «¿Seré lo suficien- 
temente fuerte? Quizá, si no trabajo entre ahora y entonces.» 

Pero la enfermedad retuvo a Wittgenstein en Viena durante todo di- 
ciembre, y cuando a principios de enero finalmente viajó a Inglaterra, fue 
(tal como Keynes describió sin, aparentemente, una gran sorpresa) no 
para disfrutar de unas vacaciones en Lewes, ni para buscar trabajo de ba- 
rrendero, sino para regresar a Cambridge y trabajar con Ramsey en filo- 
sofía, 
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MI. 1929-1941 


11. EL SEGUNDO ADVENIMIENTO 


«Bueno, Dios ha llegado. Le encontré en el tren de las 5.15.» 

De este modo anunciaba Keynes el regreso de Wittgenstein a Cam- 
bridge en una carta a Lidia Lopokova, fechada el 18 de enero de 1929. 
Wittgenstein había regresado a Inglaterra hacía unas pocas horas, y ya ha- 
bía informado a Keynes de su plan «de quedarse en Cambridge perma- 
nentemente»: 


Hemos tomado el té y ahora me retiro a mi estudio para escribirte. 
Veo que a partir de ahora la fatiga va a ser abrumadora. Pero no debo de- 
jarle hablar más de dos o tres horas al día. 


Para Wittgenstein, la experiencia de regresar a una universidad que 
había permanecido sin ningún cambio a lo largo de unos años en los que 
él había sufrido una transformación fundamental —y, además, el hecho de 
ser recibido por algunas de las mismísimas personas que había dejado en 
1913— era algo extraño, casi misterioso. Era, escribió en su diario, «como 
si el tiempo hubiera retrocedido». «No sé lo que me espera», pero cual- 
quier cosa que resultara ser: «¡Probará algo! Si el tiempo no se acaba»: 


En este momento me encuentro vagando sin rumbo, presa de una gran 
inquietud, aunque todavía no sé alrededor de qué punto de equilibrio. 


A su llegada hubo un intento, orquestado por Keynes, de hacer regre- 
sar a Wittgenstein al redil apostólico. Al segundo día de la llegada de 
Wittgenstein, Keynes organizó una cena especial con los Apóstoles para 
celebrar su vuelta. Entre los que asistieron estaban Richard Braithwaite, 
Frank Ramsey, George Rylands, George Thomson, Alister Watson, An- 
thony Blunt y Julian Bell: la flor y nata de la intelectualidad de Cam- 
bridge en esa época. En la cena, Wittgenstein fue elegido miembro hono- 
rario (en el lenguaje apostólico: un «ángel»), un gesto de perdón de la 
sociedad por su actitud hacia ellos en 1912. En la reunión siguiente se de- 
claró que sería «formalmente absuelto de su excomunión en el momento 
apropiado». 

La razón de esta humildad sin precedentes por parte de la sociedad 
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era que, en su ausencia, Wittgenstein se había convertido en una figura 
casi legendaria entre la élite de Cambridge, y el Tractatus era el núcleo al- 
rededor del que giraba toda discusión intelectual de buen tono. 

Pero si los Apóstoles esperaban acaparar a su «Dios» para ellos solos, 
iban a verse decepcionados. Wittgenstein asistió a pocas de sus reuniones, 
y en las cenas en la casa de Keynes de Gordon Square entró en contacto 
con unos cuantos miembros de lo que podía considerarse como la rama 
londinense de la Sociedad: el grupo de Bloomsbury. Pero había poco en 
común entre el esteticismo peculiarmente inglés y conscientemente «civi- 
lizado» que caracterizaba al grupo de Bloomsbury y a los Apóstoles y el 
carácter de Wittgenstein, caracterizado por su sensibilidad rigurosamente 
ascética y una honestidad en ocasiones implacable. Ambas partes se vie- 
ron sometidas a una fuerte colisión. Leonard Woolf recuerda que una vez 
se quedó horrorizado ante el trato «brutalmente grosero» dispensado por 
Wittgenstein a Lidia Keynes en el almuerzo. Durante otro almuerzo, 
Wittgenstein se marchó, escandalizado por una abierta discusión sobre 
sexo en presencia de las damas. Estaba claro que en la atmósfera de 
Bloomsbury no se sentía nada cómodo. Frances Partridge describe cómo, 
en contraste con los Bell, Strachey y Stephens, con los que ella se relacio- 
naba, Wittgenstein parecía incapaz o poco dispuesto a discutir de asuntos 
serios con los miembros del sexo opuesto: «Cuando la compañía era 
mixta, su conversación era con frecuencia trivial en extremo, y salpicada 
de chistes malos acompañados de una sonrisa glacial.» 

Es posible que, en las fiestas de Keynes, Wittgenstein y Virginia 
Woolf jamás llegaran a conocerse; y si se conocieron, parece ser que nin- 
guno de los dos causó gran impresión en el otro. Tras la muerte de Virgi- 
nia Woolf, Wittgenstein habló con Rush Rhees acerca del efecto que el 
entorno familiar de aquélla había tenido en su vida. Ella creció, dijo Witt- 
genstein, en una familia en la que la medida del valor de una persona la 
daba el hecho de que ésta se distinguiera en el campo de la literatura o en 
el del arte, la música, la ciencia o la política, y consecuentemente ella ja- 
más se planteó que pudiera haber otros «logros». Esto podía basarse en el 
conocimiento personal, aunque también en rumores que había oído. No 
hay ninguna referencia a Wittgenstein en los diarios de Virginia Woolf, y 
sólo unas escasas menciones incidentales de él en sus cartas. En una carta 
a Clive Bell escrita unos pocos meses después de la llegada de Wittgens- 
tein a Cambridge, le menciona en relación con el hijo de Bell, Julian: 


... Julian, dice Maynard, es sin duda el estudiante más importante del 
King's, y puede que le den una beca, y Maynard parece muy impresio- 
nado con él y su poesía; por cierto, Julian dice que discutió con Maynard 
a propósito de Wittgenstein, pero que fue derrotado. 


La referencia es interesante sólo por el hecho de que fue Julian Bell 
quien iba a proporcionar, en una extensa sátira a lo John Dryden publi- 
cada en la revista estudiantil The Venture, dirigida por Anthony Blunt, 
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una especie de réplica bloomsburiana a lo que algunos comenzaban a ver 
como el incivilizado salvajismo del estilo discutidor y dominante de Witt- 
genstein. 

En el poema, Bell intenta defender el credo de Bloomsbury según el 
cual «la valía se conoce y se encuentra en los estados de ánimo», contra- 
riamente a la visión del Tractatus, según la cual tales afirmaciones son ab- 
surdas. Seguramente, arguye Bell, Wittgenstein rompe sus propias reglas: 


Pues él dice absurdos, numerosas afirmaciones hace, 

siempre su voto de silencio rompe: 

de ética y estética habla noche y día, 

y de las cosas dice si son buenas o malas, erróneas o acertadas. 


No es sólo que Wittgenstein hable de estas cosas, acerca de las cuales 
insiste en que hay que guardar silencio; domina todas las conversaciones 
sobre estos temas: 


. ¿quién, en cualquier materia, ha visto alguna vez 
a Ludwig abstenerse de sentar cátedra? 
En todas las reuniones nos acalla a gritos, 
y detiene nuestra frase tartamudeando la suya; 
discute sin cesar, áspero, airado y con voz sonora, 
seguro de que tiene razón, y de su rectitud orgulloso, 
tales defectos son comunes, compartidos por todos en parte, 
pero Wittgenstein pontifica sobre el Arte. 


El poema fue escrito como epístola a un compañero apóstol, Richard 
Braithwaite, y expresaba la opinión de muchos de los jóvenes estetas apos- 
tólicos —«esos Julian Bells», como los llamaba despectivamente Wittgen- 
stein—, quienes leyeron la misiva con mucho agrado. Cuando fue publi- 
cada, dice Fania Pascal, «las personas más amables gozaron con unas 
cuantas carcajadas; alivió la tensión acumulada, el resentimiento, incluso 
el miedo. Pues nadie era capaz de devolverle la pelota a Wittgenstein y 
pagarle con la misma moneda». 


Si en aquella ocasión Wittgenstein no volvió completamente la es- 
palda a los Apóstoles, fue porque entre sus miembros se contaba Frank 
Ramsey. 

Durante su primer año en Cambridge, Ramsey no fue sólo el más va- 
lioso compañero en la discusión filosófica, sino también su mejor amigo. 
Durante las dos primeras semanas posteriores a su llegada vivió con los 
Ramsey en su casa de Mortimer Road. La mujer de Ramsey, Lettice, 
pronto se convirtió en una buena amiga y confidente: uma mujer que, tal 
como Keynes lo expresaba: «al menos ha conseguido mitigar la fiereza del 
cazador salvaje». Poseía un acusado sentido del humor y una natural ho- 
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nestidad que relajaba a Wittgenstein, y que se ganó su confianza. Sólo con 
ella se sentía capaz de hablar de su amor por Marguerite, aunque, a partir 
de una carta de Frances Partridge a su marido Ralph, podemos deducir 
que no guardó el secreto de una manera estricta: 


Hemos visto mucho a Wittgenstein; le ha confiado a Lettice que está 
enamorado de una dama vienesa, pero cree que el matrimonio es algo sa- 
grado, y es incapaz de hablar de él a la ligera. 


Lo que aquí resulta sorprendente no es que fuera incapaz de hablar a 
la ligera del matrimonio, sino que fuera capaz de hablar de ese tema. En 
esa época escribía a Marguerite de manera frecuente y regular, a veces 
diariamente, pero ella no se dio cuenta de que pretendía hacerla su mujer 
hasta unos dos años después, y cuando lo advirtió emprendió una pre- 
miosa retirada. Aunque halagada por sus atenciones, e intimidada por la 
fuerza de su personalidad, Marguerite no veía en Wittgenstein las cualida- 
des que deseaba en un marido. Él era demasiado austero, demasiado exi- 
gente (y, uno sospecha, un poco demasiado judío). Además, cuando él 
dejó claras sus intenciones, también expresó que tenía en mente un matri- 
monio platónico, sin hijos... y eso no era para ella. 

Durante sus dos primeros trimestres en Cambridge, el estatus oficial 
de Wittgenstein fue el de «estudiante avanzado» que prepara su licencia- 
tura en filosofía y letras, con Ramsey, diecisiete años menor que él, de su- 
pervisor. En la práctica, él y Ramsey se reunían como iguales trabajando 
en problemas similares o relacionados, y buscaban la crítica, la guía y la 
inspiración el uno en el otro. Se reunían varias veces por semana, durante 
muchas horas seguidas, para discutir de los fundamentos de las matemáti- 
cas y la naturaleza de la lógica. Wittgenstein describía estas reuniones en 
su diario como «deliciosas discusiones»: «Hay algo juguetón en ellas, y 
creo que las llevamos a cabo con buen humor.» 


No hay para mí nada más agradable que el hecho de que alguien me 
saque los pensamientos de la boca, y a continuación, por así decir, los ex- 
tienda al aire libre. 


«No me gusta pasear solo por los campos de la ciencia», añadía. 

El papel de Ramsey en estas discusiones era similar al de cualquier 
otro supervisor: presentar objeciones a lo que Wittgenstein decía. En el 
prefacio a las Investigaciones, Wittgenstein dice que fue ayudado por las 
críticas de Ramsey —«hasta un punto que apenas puedo calculam— para 
darse cuenta de los errores del Tractatus. En una entrada del diario que 
llevaba en esa época, sin embargo, adopta una perspectiva menos ge- 
nerosa: 


Una buena objeción ayuda a seguir adelante, una objeción superficial, 
aunque sea válida, es agotadora. Las objeciones de Ramsey son de este 
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tipo. La objeción no ataja el asunto de raíz, donde está la vida, sino por un 
punto tan exterior que nada puede rectificarse, aunque sea erróneo. Una 
buena objeción ayuda a ir directamente hacia una solución, una superfi- 
cial debe ser superada, y, a partir de entonces, puede ser dejada a un lado. 
Al igual que un árbol se dobla en un nudo del tronco para seguir cre- 
ciendo. 


A pesar del enorme respeto que sentían el uno por el otro, había gran- 
des diferencias, tanto intelectuales como de temperamento, entre ellos. 
Ramsey era un matemático, insatisfecho con los fundamentos lógicos de 
la materia, y quería reconstruir las matemáticas sobre principios sólidos. 
Wittgenstein no estaba interesado en reconstruir las matemáticas; su inte- 
rés estribaba en extraer la raíz filosófica de la que surgía la confusión 
acerca de las matemáticas. De este modo, aunque Ramsey podía dirigirse 
hacia Wittgenstein buscando inspiración y Wittgenstein a Ramsey bus- 
cando una crítica, las frustraciones entre los dos eran inevitables. En una 
ocasión, Ramsey le dijo claramente a Wittgenstein: «No me gusta tu ma- 
nera de discutir», mientras que Wittgenstein escribía de Ramsey, en un 
comentario ya citado, que era un «pensador burgués» a quien le molestaba 
la reflexión filosófica verdadera «hasta el punto de menospreciar sus resul- 
tados (si es que tenía alguno) y declararlos triviales». 

Un pensador «no burgués» cuya profunda influencia sobre el desarro- 
llo de Wittgenstein data de ese primer año en Cambridge fue Piero Sraffa. 
Sraffa era un brillante economista italiano (de inspiración fuertemente 
marxista), e íntimo amigo de Antonio Gramsci, el líder comunista ita- 
liano que estaba encarcelado. Tras haber puesto en peligro su carrera en 
su país por haber publicado un ataque a la política de Mussolini, Sraffa 
fue invitado por Keynes a ir al King's para proseguir su trabajo, y se creó 
en Cambridge una cátedra de economía especialmente para él. Al ser pre- 
sentados por Keynes, Wittgenstein y él se hicieron buenos amigos, y Witt- 
genstein quedaba con él al menos una vez por semana para charlar. Llegó 
a valorar estos encuentros mucho más que los que mantenía con Ramsey. 
En el prefacio a las Investigaciones dice de las críticas de Sraffa: «Las ideas 
más importantes de este libro están en deuda con ese estímulo.» 

Ésta es una afirmación de peso, y —considerando lo completamente 
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distintas que eran sus preocupaciones intelectuales— también bastante des- 
concertante. Pero es precisamente porque las críticas de Sraffa no se refe- 
rían a los detalles (pues, podríamos decir, no era filósofo ni matemático) 
por lo que podían ser de importancia. Contrariamente a Ramsey, Sraffa 
tenía el poder de obligar a Wittgenstein a revisar no sólo este o ese punto, 
sino toda su perspectiva. Una anécdota que ilustra este hecho fue comen- 
tada por Wittgenstein tanto con Malcom como con Von Wright, y desde 
entonces se ha contado muchas veces. Se refiere a una conversación en la 
que Wittgenstein insistía en que una proposición y lo que describe deben 
poseer la misma «forma lógica» (o «gramática», según la versión del re- 
lato). Ante esta idea, Sraffa hizo un gesto napolitano de pasarse las puntas 
de los dedos por la barbilla, preguntando: «¿Cuál es la forma lógica de 
esto?» Esto, según el relato, hizo que Wittgenstein abandonara la teoría, 
presente en el Tractatus, de que una proposición debía ser una «imagen» 
de la realidad que describe. 

La importancia de esta anécdota no reside en que explique por qué 
Wittgenstein abandonó la teoría figurativa del significado (pues no lo ex- 
plica), sino en que es un buen ejemplo de la manera en que Sraffa era ca- 
paz de conseguir que Wittgenstein viera las cosas de una manera nueva, 
desde una perspectiva distinta. Wittgenstein les dijo a sus amigos que sus 
discusiones con Sraffa le hacían sentirse como un árbol al que le han cor- 
tado las ramas. La metáfora está cuidadosamente elegida: podar las ramas 
muertas permite que crezcan Otras nuevas y vigorosas (mientras que las 
objeciones de Ramsey dejaban la madera muerta sin podar, obligando al 
árbol a deformarse). 

Una vez, Wittgenstein le comentó a Rush Rhees que lo más impor- 
tante que le habían aportado sus conversaciones con Sraffa era una óptica 
«antropológica» para ver los problemas filosóficos. Este comentario expli- 
caría en cierto modo por qué se atribuye a Sraffa haber ejercido una in- 
fluencia tan importante. Uno de los aspectos más asombrosos en que la 
obra posterior de Wittgenstein difiere del Tractatus es en su visión «antro- 
pológica». Es decir, mientras que el Tractatus aborda el lenguaje aislán- 
dolo de las circunstancias en las que se utiliza, las Investigaciones ponen 
énfasis repetidamente en la importancia del «flujo de vida», que es lo que 
da significado a las manifestaciones lingúísticas: un «juego de lenguaje» no 
puede describirse sin mencionar las actividades y el modo de vida de la 
«tribu» que lo juega. Si este cambio de perspectiva deriva de Sraffa, enton- 
ces su influencia en su obra posterior es de una importancia fundamental. 
Pero en este caso, esa influencia debió de tardar años en fructificar, pues 
este rasgo «antropológico» del método filosófico de Wittgenstein no co- 
mienza a emerger hasta aproximadamente 1932, 


Aparte de con Ramsey y Sraffa, Wittgenstein tenía poca relación con 
los otros catedráticos de Cambridge. Tras las primeras semanas, sus rela- 
ciones con Keynes se limitaron en gran parte a asuntos profesionales, y 
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aunque Keynes se convirtió en un inapreciable aliado siempre que Witt- 
genstein necesitaba solucionar algo con las autoridades, no era un amigo 
íntimo. Podemos deducir que éste era un papel que a Keynes le hacía bas- 
tante feliz; pues el ser amigo de Wittgenstein le exigía más tiempo y ener- 
gía de los que podía o estaba dispuesto a sacrificar. 

Dio la casualidad de que G. E. Moore iba en el mismo tren proce- 
dente de Londres que Wittgenstein tomó a su llegada a Cambridge, y su 
amistad, rota desde la brutal carta de Wittgenstein a Moore de 1914, se 
reanudó inmediatamente. Moore, que por entonces era profesor de filoso- 
fía en Cambridge, asumió la responsabilidad de conseguir las becas que 
permitieran a Wittgenstein proseguir su trabajo; aparte de esto, sin em- 
bargo, su amistad era más personal que filosófica. Aunque admiraba la 
exactitud en la expresión de Moore, y de vez en cuando se servía de ella 
para encontrar la palabra adecuada para expresar algo concreto, Wittgens- 
tein no le consideraba un filósofo demasiado original. «¿Moore>», dijo una 
vez, «demuestra lo lejos que puede llegar un hombre que no posee la me- 
nor inteligencia.» 

De manera parecida, con el lógico W. E. Johnson, por entonces ya 
mayor —otra figura de su primera época en Cambridge—, Wittgenstein 
mantenía una afectuosa amistad, a pesar de la distancia intelectual que 
existía entre ambos, Wittgenstein admiraba a Johnson más como pianista 
que como lógico, y asistía regularmente a sus «conciertos caseros» de los 
domingos por la tarde para oírle tocar. Por su parte, aunque Johnson 
apreciaba y admiraba a Wittgenstein, consideraba que su regreso era un 
«desastre para Cambridge». Dijo que Wittgenstein era «un hombre bas- 
tante incapaz de mantener una discusión». 

Aunque se acercaba a su cuadragésimo cumpleaños, Wittgenstein ex- 
traía su círculo de amistades de entre la generación más joven de Cam- 
bridge: estudiantes (del tipo no apostólico) que asistían al Club de Ciencia 
Moral. Fue entre «los hijos de la clase media inglesa» que formaban esta 
sociedad de estudiantes de filosofía donde Wittgenstein, según Fania Pas- 
cal, encontró los dos rasgos que exigía en un discípulo: una inocencia in- 
fantil y una inteligencia de primera clase. Puede que esto sea así, pero 
creo que también es cierto que Wittgenstein simplemente se daba cuenta 
de que tenía más en común con la joven generación. En cierto sentido, él 
mismo era muy joven. Incluso lo parecía, y a sus cuarenta años con fre- 
cuencia le confundían con un estudiante. Pero más importante era el he- 
cho de que poseyera el vigor intelectual y la flexibilidad de la juventud. 
«La mente», le dijo a Drury, «se entumece antes que el cuerpo»; y en este 
sentido él todavía era un adolescente. Es decir, que había muy poco en su 
actitud que se hubiera vuelto inflexible. Había llegado a Cambridge dis- 
puesto a revisar todas las conclusiones que había alcanzado hasta enton- 
ces, dispuesto no sólo a considerar nuevas maneras de pensar, sino incluso 
nuevas maneras de vivir. Por ello estaba tan poco formado, tan poco so- 
metido a ninguna pauta vital concreta, como cualquier estudiante. 

Muchos de los que habían oído hablar de Wittgenstein como del autor 
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del Tractatus Logico-Philosophicus se lo imaginaban como un viejo y so- 
lemne académico alemán, y no estaban preparados para la figura vivaz y 
juvenilmente agresiva con que se encontraban en el Club de Ciencia Mo- 
ral. S. K. Bose, por ejemplo, que posteriormente se convertiría en miem- 
bro del círculo de amigos y admiradores de Wittgenstein, recuerda: 


Mi primer encuentro con Wittgenstein tuvo lugar en una reunión del 
Club de Ciencia Moral, en el que leí una conferencia acerca de «La natu- 
raleza del juicio moral». Fue una reunión a la que asistió bastante gente, y 
algunos se sentaron en la alfombra. Entre éstos había una persona desco- 
nocida para todos nosotros (excepto, naturalmente, para el profesor 
Moore y para algún que otro miembro de más edad). Cuando acabé la 
conferencia, el desconocido hizo algunas preguntas y objeciones de esa 
manera franca (pero nunca descortés) que posteriormente uno acabaría 
asociando con Wittgenstein. Nunca he sido capaz de borrar de mi memo- 
ria la vergúenza que experimenté al enterarme, un tiempo después, de 
quién había sido mi interlocutor, y darme cuenta de lo arrogante que yo 
había sido al abordar las preguntas y objeciones que él había planteado. 


Wittgenstein llegó a dominar las discusiones del Club de Ciencia Mo- 
ral de manera tan completa que C. D. Broad, profesor de filosofía moral, 
dejó de asistir. No estaba dispuesto, dijo, «a pasar varias horas cada se- 
mana en medio de una espesa atmósfera de humo de cigarrillos mientras 
Wittgenstein daba vueltas y más vueltas a sus ideas mientras sus fieles “le 
observaban maravillados con una estúpida expresión de reverencia”», 

Desmond Lee, otro miembro del círculo de estudiantes amigos de 
Wittgenstein, le ha comparado, en su preferencia por las discusiones con 
jóvenes y por el efecto con frecuencia pasmoso que ejercía sobre ellos, con 
Sócrates. Ambos, señala, ejercían una influencia casi hipnótica sobre aque- 
llos que caían bajo su hechizo. El propio Lee se liberó de este hechizo al 
abandonar Cambridge, y aunque profundamente influido por Wittgen- 
stein, no se le puede considerar un discípulo propiamente dicho. Su con- 
temporáneo Maurice Drury, sin embargo, se convirtió en el primero y 
quizá más perfecto ejemplo de los jóvenes discípulos descritos por Fania 
Pascal. 

Tras su primer encuentro con Wittgenstein en 1929, casi todas las de- 
cisiones importantes de su vida fueron tomadas bajo la influencia de éste. 
Al dejar Cambridge, primero intentó ser ordenado sacerdote anglicano. 
«No creas que lo creo ridículo ni por un momento», comentó Wittgen- 
stein al ser informado del plan, «pero no puedo aprobarlo; no, no puedo 
aprobarlo. Me daría miedo que un día ese cuello duro te asfixiara.» Esto 
ocurrió en la segunda o la tercera vez que se vieron. En la siguiente oca- 
sión, Wittgenstein retomó el tema: «Simplemente piensa, Drury, en lo que 
significaría tener que pronunciar un sermón cada semana; no podrías ha- 
cerlo.» Tras un año en la facultad de teología, Drury estuvo de acuerdo 
con él, e, incitado por Wittgenstein, en lugar de eso consiguió un empleo 
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entre «personas corrientes». Trabajaba en proyectos para ayudar a los de- 
sempleados, primero en Newcastle y luego en Gales del Sur, después de lo 
cual, también incitado por Wittgenstein, cursó estudios de medicina. Tras 
la guerra se especializó en psiquiatría (una rama de la medicina sugerida 
por Wittgenstein), y desde 1947 hasta su muerte, en 1976, trabajó en el 
Hospital St. Patrick de Dublín, primero como psiquiatra residente y luego 
como especialista en psiquiatría. Su colección de ensayos acerca de los 
problemas filosóficos de la psiquiatría, El peligro de las palabras, fue pu- 
blicada en 1973; aunque bastante olvidada, es quizá, en su tono y en sus 
preocupaciones, la obra más auténticamente wittgensteiniana publicada 
por cualquiera de los estudiantes de Wittgenstein. «¿Por qué me he deci- 
dido a reunir estas páginas»», se pregunta en el prefacio, y responde: 


Sólo por una razón. El autor de estos textos fue una vez alumno de 
Ludwig Wittgenstein. Ahora es algo bien conocido que Wittgenstein ani- 
maba a sus alumnos (al menos a aquellos que consideraba que no tenían 
una gran originalidad en su capacidad filosófica) a apartarse de la filosofía 
académica y seguir alguna vocación concreta. En mi caso me incitó a que 
estudiara medicina, me dijo que en ningún caso «dejara de pensar, y que 
hiciera uso de lo que me había enseñado. Por tanto, y de manera un tanto 
vacilante, decido publicar estos ensayos como ilustración de la influencia 
que Wittgenstein tuvo en el pensamiento de alguien que se enfrentó con 
unos problemas que poseían una inmediata dificultad práctica a la hora 
de abordarlos, así como una confusión filosófica aún mayor al reflexionar 
sobre ellos. 


De igual modo, poco antes de su muerte, Drury publicó sus notas de 
las conversaciones con Wittgenstein para contrarrestar el efecto de «co- 
mentaristas bienintencionados» que «daban la impresión de que los escri- 
tos de Wittgenstein eran, por entonces, fácilmente asimilables dentro del 
medio intelectual contra el que precisamente eran en gran parte una ad- 
vertencia». Estas notas proporcionan —quizá más que cualquier otra 
fuente secundaria— información acerca de las actitudes espirituales y mo- 
rales que conformaban la vida y la obra de Wittgenstein. Drury es el pri- 
mer discípulo, aunque de ningún modo el último, que ilustra el hecho de 
que existe un aspecto importante de la influencia de Wittgenstein que no 
es y no puede ser abordado por el gran corpus de la literatura académica 
que la obra de Wittgenstein ha inspirado. Podría decirse que la línea de 
sucesión apostólica se extiende más allá de los confines de la filosofía aca- 
démica. 

Uno de los estudiantes que más amistad tenía con Wittgenstein, de 
hecho, era un hombre que no sentía el menor interés por la filosofía. Gil- 
bert Pattisson conoció a Wittgenstein en el tren, durante su regreso de 
Viena tras las vacaciones de Semana Santa de 1929, y durante diez años 
los dos disfrutaron de una amistad afectuosa y estrictamente no filosófica, 
que llegó a su fin durante los tempestuosos años de la Segunda Guerra 
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Mundial, cuando Wittgenstein comenzó a tener la sospecha de que Pattis- 
son adoptaba una actitud patriotera respecto de la guerra. Pattisson era 
(de hecho es) un personaje afable, inteligente y bastante mundano, muy 
opuesto a los inocentes y excesivamente tímidos discípulos descritos por 
Pascal. Al completar sus estudios en Cambridge (con un mínimo de es- 
fuerzo académico y de entrega), se convirtió en contable diplomado de la 
City de Londres, y llevó el tipo de vida confortable que se correspondía 
con su clase social, crianza y educación. Con él Wittgenstein podía permi- 
tirse el gusto por lo que Frances Partridge había descrito como un humor 
trivial y ligero, y que el propio Wittgenstein solía calificar simplemente de 
«absurdo» [enonsense»]. El tener a alguien con quien «hablar del absurdo 
por el patio», dijo, era una necesidad profundamente arraigada. 

En Cambridge, Pattisson y Wittgenstein podían leer juntos revistas 
como Tatler, disfrutando de la gran proporción de «absurdo», y en parti- 
cular de los ridículos anuncios que solían aparecer en tales publicaciones. 
También eran ávidos lectores de las «Cartas de un cliente satisfecho», que 
solían exhibirse en los escaparates de Burton's, «El creador del buen 
gusto», y al cual Pattisson y Wittgenstein prestaban una exagerada aten- 
ción cuando iban a comprar ropa para Wittgenstein. (Puede que casi todo 
el mundo tuviera la impresión de que Wittgenstein siempre llevaba la 
misma ropa: una camisa abierta, pantalones de franela grises y zapatos re- 
cios; de hecho, estas prendas eran elegidas con meticuloso cuidado.) 

Cuando Pattisson abandonó Cambridge, él y Wittgenstein siguieron 
viéndose siempre que éste pasaba por Londres (y lo hacía con frecuencia, 
siempre que iba a Viena) para realizar lo que Wittgenstein denominaba su 
«ritual». Consistía en tomar el té en Lyons y luego ir a alguno de los cines 
que había en Leicester Square. Antes de ir a Londres, Wittgenstein le en- 
viaba a Pattisson una carta anunciándole su llegada, a fin de que éste hi- 
ciera los preparativos necesarios; por ejemplo: buscar en el Evening Stan- 
dard un cine en el que proyectaran una «buena» película. Según el gusto 
de Wittgenstein, esto significaba una película americana, preferiblemente 
un western, o, en una época posterior, un musical o una comedia román- 
tica, pero siempre algo sin pretensiones artísticas ni intelectuales. Que- 
daba entendido que, dentro de ese ritual, el trabajo de Pattisson en la City 
quedaba relegado a un segundo plano: «Espero que no te hagas el impres- 
cindible en tu oficina», le escribió una vez Wittgenstein, después de que 
Pattisson se excusara diciendo que tenía exceso de trabajo. «Recuerda, 
hasta Bismarck podía ser sustituido.» 

La correspondencia de Wittgenstein con Pattisson consiste casi entera- 
mente en el «absurdo». En casi todas las cartas hace uso del adjetivo 
«bloody» [maldito, puñetero, ensangrentado], que por alguna razón Witt- 
genstein encontraba inagotablemente divertido. Solía comenzar sus cartas 
con «Dear Old Blood», y acabarlas con «Yours bloodily» [Malditamente 
tuyo] o «Yours in bloodiness» [Puñeteramente tuyo]. Pattisson le enviaba 
fotografías recortadas de revistas, que él denominaba sus «cuadros», a lo 
cual Wittgenstein respondía con un elogio exageradamente solemne: «Re- 
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conocería inmediatamente un Pattisson aunque no estuviera firmado. Hay 
en él esa puñetería jamás expresada anteriormente por la brocha.» En res- 
puesta, Wittgenstein le enviaba «retratos», fotografías de hombres de me- 
diana edad de aspecto distinguido, recortadas de anuncios del periódico 
para cursos de cómo mejorarse uno mismo. «Mi foto más reciente», anun- 
ciaba, adjuntándole una de éstas. «La anterior sólo expresaba amabilidad 
paternal; ésta expresa triunfo.» 

A lo largo de toda la correspondencia hay una amable ridiculización 
del lenguaje de la publicidad, y el absurdo del estilo se reproduce al utili- 
zarlo simplemente como si fuera la manera normal en que dos amigos se 
escriben. Al enviarle a Wittgenstein una auténtica fotografía suya, Pattis- 
son escribe en el dorso: «Al otro lado puede verse uno de nuestros trajes 
47/6.» «De una manera u otra», escribe Wittgenstein al final de una carta, 
«uno cree instintivamente que el Calcetín Quality Steeples N.” 83 es el 
calcetín del hombre de verdad. Es un calcetín de buen gusto: de vestir, 
elegante, cómodo.» En una postdata a otra, escribe: 


Puede que a través de mi generosidad consiga usted, uno de estos 
días, una muestra gratuita de Glostora, la famosa gomina para el cabello, 
y puede que su cabello conserve para siempre ese brillo que es tan carac- 
terístico de los caballeros bien acicalados. 


Algunas de las bromas contenidas en las cartas de Wittgenstein a Pat- 
tisson son, de hecho, asombrosamente malas. Al adjuntar una dirección 
que acaba «W. C. L», dirige una flecha al «W. C.» y escribe: «Esto no signi- 
fica “Lavabo”.» Y en el dorso de una postal de la Catedral Iglesia de 
Cristo, en Dublín, escribe: «Si no recuerdo mal, esta catedral fue cons- 
truida, en parte al menos, por los normandos. Naturalmente hace ya mu- 
cho tiempo y mi memoria ya no es lo que era.» 


A los pocos meses de estar en Cambridge, pues, Wittgenstein estable- 
ció un círculo de amistades bastante amplio que, hasta cierto punto, mos- 
traba su miedo a encontrarse desplazado en la sociedad. Y aun así seguía 
considerándose un extraño en Cambridge, le afectaba la ausencia de al- 
guien como Paul Engelmann o Ludwig Hánsel, alguien con quien poder 
discutir sus pensamientos y sentimientos más íntimos en su propio len- 
guaje, y con la certeza de que sería comprendido. Quizá por esta razón, 
tan pronto como volvió a Cambridge, regresó a una práctica que no había 
llevado a cabo desde la publicación del Tractatus: comenzó a hacer anota- 
ciones de diario de tipo personal en sus cuadernos. Igual que anterior- 
mente, éstas estaban separadas de sus reflexiones filosóficas, y redactadas 
en un lenguaje cifrado que había utilizado de niño. En una de estas pri- 
meras anotaciones, comenta lo extraño que era: «Que durante todos estos 
años no haya sentido la menor necesidad de hacer anotaciones personales 
en mis cuadernos», y reflexiona acerca de la génesis de esta costumbre. 
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En Berlín, cuando comenzó a escribir sus pensamientos acerca de sí 
mismo, había surgido de la necesidad de preservar algo de su persona. 
Había sido un paso importante, y aunque había en ello algo de vanidad 
e imitación (de Keller y Pepys), aun así respondían a una verdadera ne- 
cesidad; eran un sustituto de alguien en quien confiar. 

Wittgenstein no confiaba plenamente en la gente de Cambridge, 
pues, dadas las diferencias lingiística y cultural de las que ahora era mu- 
cho más agudamente consciente de lo que quizá estaba dispuesto a reco- 
nocer, no podía estar seguro del todo de que le comprendieran. Siempre 
que surgía un malentendido se sentía inclinado a atribuirlo a estas dife- 
rencias. «Lo que una afirmación parece implicar para mí no es lo mismo 
que puede implicar para ti», le escribió a Ramsey después de uno de es- 
tos malentendidos. «Si alguna vez tuvieras que vivir entre extranjeros du- 
rante un período largo de tiempo y depender de ellos, comprenderías mi 
dificultad.» 

La sensación de depender de la gente ante la que no podía hacerse 
entender le provocaba un intenso sufrimiento, en particular si de por 
medio había cuestiones de dinero. En mayo de 1929 le escribió una 
larga carta a Keynes intentando explicarle estas angustias. «Por favor, in- 
tenta comprender antes de criticar», rogaba, añadiendo: «Escribir en un 
idioma extranjero lo hace aún más difícil.» Se había llegado a convencer 
(como ya hemos visto, con alguna justificación) de que Keynes se había 
cansado de su conversación. «¡Por favor, ahora no creas que eso me im- 
porta!», escribió. «Por qué no deberías haberte cansado de mí, no creo ni 
por un momento que yo pueda ser divertido ni interesante.» Lo que más 
le apenaba era el miedo a que Keynes pudiera creer que cultivaba su 
amistad a fin de recibir ayuda financiera; en su angustia por este hecho, 
y por ser malinterpretado cuando hablaba en inglés, inventó una confir- 
mación de sus temores completamente ficticia. 


A principio de este trimestre fui a verte y quería devolverte un di- 
nero que me habías prestado. Y debido a mi torpe manera de hablar 
prologué el acto de devolvértelo diciendo: «Oh primero quiero dinero» 
queriendo decir: «Primero quiero arreglar el asunto del dinero» o alguna 
frase parecida. Pero tú naturalmente me malinterpretaste, y consiguien- 
temente pusiste una cara que era un poema. Y lo que siguió a esto, me 
refiero a nuestra conversación acerca de la sociedad [los Apóstoles), me 
mostró la cantidad de sentimientos negativos que has acumulado en mi 
contra. 


Sin embargo, probablemente tenía razón en el hecho de que Keynes 
se viera a sí mismo antes como un benefactor que como un amigo. Pero, 
insistía, «no acepto que nadie que no sea mi amigo sea mi benefactor. 
(Por eso acepté tu ayuda hace tres años en Sussex)». Finalizaba: «Por fa- 
vor, no contestes esta carta a menos que seas capaz de escribir una res- 
puesta breve y amable. No te he escrito para pedirte explicaciones, sino 
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para informarte de lo que pienso. De manera que si no puedes escribir 
una respuesta amable en tres líneas, preferiré que no escribas ninguna.» 
La respuesta de Keynes es una obra maestra de tacto y sensibilidad: 


Querido Ludwig; 

¡Qué maniático eres! Naturalmente no hay ni un gramo de verdad en 
lo que dices del dinero. Jamás se me pasó por la cabeza que lo único que 
quisieras de mí fuera que te hiciera efectivo un cheque o algo parecido. 
Jamás pensé que pudieras querer dinero de mí, a no ser en circunstancias 
en las que me pareció apropiado dártelo. Cuando mencionaba tus finanzas 
en mi carta del otro día era porque había oído decir que estabas preocu- 
pado por tener que pagar unas elevadas e inesperadas tasas académicas, y 
yo quería, si tal cosa era cierta, examinar esa posibilidad que creo te su- 
gerí la primera vez que apareciste, es decir, que sería factible obtener al- 
guna ayuda del Trinity. Había considerado si sería bueno hacer algo sin 
consultarte, y había decidido que quizá fuera mejor que no lo hiciera así. 

No..., no era un «tono de rencor» lo que me hizo hablar bastante hos- 
camente la última vez que nos vimos, era simplemente la fatiga o la impa- 
ciencia ante la dificultad, casi imposibilidad, cuando uno mantiene una 
conversación que le afecta personalmente, de conseguir transmitirle a su 
mente las impresiones verdaderas y mantener fuera las falsas. ¡Y luego 
vas y te inventas una explicación tan remota de lo que había en mi con- 
ciencia que nunca se me hubiera ocurrido precaverme de ella! 

La verdad es que mi actitud se alterna entre mi aprecio y disfrute de 
tu compañía y tu conversación, y la posibilidad de que mis nervios que- 
den destrozados por ambas cosas. ¡No es nada nuevo! Siempre la he te- 
nido..., siempre durante estos veinte años. Pero «rencor», «falta de amabi- 
lidad»; si pudieras mirar en mi corazón, verías algo muy distinto. 


Sin comprometerse a las tensiones de una amistad más íntima con 
Wittgenstein, Keynes consiguió suavizar las cosas hasta el extremo de que 
Wittgenstein aceptó sin problemas el que se convirtiera en un benefactor 
amistoso, cuya ayuda era ofrecida, y por tanto aceptada, de buen talante. 

Sin algún tipo de ayuda financiera, Wittgenstein no habría sido capaz 
de proseguir su trabajo filosófico. A final del segundo trimestre, fueran 
cuales fueran sus ahorros (es de presumir que procedentes de sus ganan- 
cias como arquitecto), resultaban insuficientes para pagar las tasas de la 
universidad y dejarle algo de lo que vivir. La sugerencia de Keynes de que 
solicitara una beca de investigación del Trinity fue aceptada, pero hubo, 
de manera inevitable, complicaciones. Éstas surgieron del hecho de que a 
la universidad le resultaba difícil comprender por qué alguien que proce- 
día de una familia tan rica como Wittgenstein necesitaba una de esas be- 
cas. ¿Tenía alguna otra fuente de ingresos», le preguntó Sir James Butler, 
el tutor del Trinity. No, respondió. ¿No tiene parientes que puedan 
ayudarle? Sí, respondió. «Como de algún modo parece que intentara ocul- 
tar algo», le escribió a Moore tras la entrevista, «aceptarás mi declaración 
escrita de que no sólo tengo un buen número de parientes ricos, sino que 
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además me darían dinero si se lo pidiera, PERO NO LES PEDIRÉ UN PENI- 
QUE». Su actitud, como le explica a Moore en otra carta, era ésta: 


Me propongo hacer un trabajo, y tengo una vaga idea de que el co- 
llege, en algunos casos, alienta trabajos de este tipo por medio de becas de 
investigación, subvenciones, etc. Es decir, produzco un cierto tipo de bie- 
nes, y si el college tiene algún utilidad que dar a estos bienes, me gustaría 
que el college me permitiera producirlos, siempre y cuando tenga una uti- 
lidad para ellos, y siempre y cuando yo pueda producirlos. 


Su solicitud de beca fue exageradamente apoyada por Frank Ramsey, 
quien en su papel de supervisor de Wittgenstein le escribió a Moore 
acerca de la necesidad de tal ayuda. «En mi opinión», escribió, «Mr. Witt- 
genstein es un genio filosófico distinto de todos los demás que he co- 
nocido.» 


Esto se debe en parte a su gran talento para ver lo que es esencial en 
un problema, y en parte a su abrumador vigor intelectual, a la intensidad 
del pensamiento con el que persigue cualquier cuestión hasta el fondo, y 
a que nunca se queda contento con una simple hipótesis verosímil. De su 
trabajo, más que del realizado por ningún otro, espero una solución a los 
problemas que me confunden en el campo de la filosofía en general y en 
los fundamentos de las matemáticas en particular. Me parece, por tanto, 
algo extraordinariamente afortunado que haya vuelto para investigar. 


El informe de Ramsey acerca de los «bienes» que Wittgenstein había 
producido hasta entonces, sin embargo, decepciona por su brevedad. 


Durante los dos últimos trimestres he permanecido en estrecho con- 
tacto con su trabajo, y me parece que ha hecho progresos extraordinarios. 
Comenzó con ciertas cuestiones en el análisis de proposiciones, que ahora 
le han conducido a problemas acerca del infinito que se hallan en la raíz 
de las polémicas actuales acerca de los fundamentos de las matemáticas. 
Al principio yo temía que sus escasos conocimientos de matemáticas re- 
sultaran un serio obstáculo a su trabajo en este campo. Pero sus avances 
ya me han convencido de que no es así, y que probablemente llegará a 
hacer un trabajo de primera importancia. 


«Ahora trabaja muy duro», añade Ramsey, «y, hasta donde yo puedo 
juzgar, va teniendo éxito. El que se viera interrumpido por falta de dinero 
sería una gran desgracia para la filosofía.» 

Quizá a fin de acabar de convencer a las autoridades, a Wittgenstein 
se le concedió apresuradamente el título de doctor en Filosofía por su «te- 
sis», el Tractatus, una obra que había estado en las librerías durante siete 
años y que muchos ya veían como un clásico de la filosofía. Los examina- 
dores fueron Moore y Russell, y este último tuvo que ser arrastrado un 
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tanto a regañadientes desde su universidad, en Sussex. No había tenido 
ningún contacto con Wittgenstein desde su encuentro en Innsbruck en 
1922, y su actitud era, naturalmente, aprensiva. «Creo», le escribió a 
Moore, «que a menos que Wittgenstein haya cambiado su opinión acerca 
de mí, no le gustará demasiado tenerme como examinador. La última vez 
que nos vimos estuvo tan dolido por el hecho de que yo no fuera cristiano 
que desde entonces me ha evitado; no sé si su dolor a este respecto ha dis- 
minuido, pero todavía debe de tenerme aversión, pues desde entonces 
nunca se ha comunicado conmigo. No quiero que salga corriendo de la 
sala en mitad del examen oral, cosa que creo es capaz de hacer.» 

El examen oral quedó fijado para el 18 de junio de 1929, y fue diri- 
gido con el aire de una farsa ritual. Cuando Russell entró en la sala del 
examen en compañía de Moore, sonrió y dijo: «No he visto nada más ab- 
surdo en toda mi vida.» El examen comenzó con una charla entre viejos 
amigos. Á continuación Russell, paladeando lo absurdo de la situación, le 
dijo a Moore: «Vamos, tiene que hacerle algunas preguntas..., usted es el 
profesor.» Siguió una breve discusión en la que Russell expuso su opinión 
de que Wittgenstein era incoherente al afirmar que había expresado ver- 
dades intocables por medio de proposiciones sin sentido. Naturalmente 
fue incapaz de convencer a Wittgenstein, quien puso fin al acto pal- 
meando el hombro de sus examinadores y comentando de modo consola- 
dor: «No os preocupéis, sé que jamás lo entenderéis.» 

En su informe como examinador, Moore afirmaba: «Es mi opinión 
personal que la tesis de Mr. Wittgenstein es la obra de un genio; pero, sea 
como fuere, alcanza el nivel requerido para el título de Cambridge de 
doctor en filosofía.» 

Al día siguiente de recibir su título, el Trinity College le concedió a 
Wittgenstein una beca de 100 libras: 50 para el verano y 50 para el tri- 
mestre siguiente. 


Wittgenstein pasó la primera parte de sus vacaciones de verano en 
Cambridge, como inquilino de Maurice Dobb y su mujer en Frostlake 
Cottage, Malting House Lane. A este período pertenece una breve y difí- 
cil amistad con el renombrado crítico literario F. R. Leavis. Se conocieron 
en una de las «veladas» en casa de Johnson, y de vez en cuando daban lar- 
gos paseos juntos. Wittgenstein admiraba la personalidad de Leavis más 
que su trabajo; de hecho, casi podría decirse que apreciaba a Leavis a pe- 
sar de su trabajo. Una vez le saludó con las palabras: «¡Abandona la crítica 
literaria!»: un consejo en el que Leavis, con sorprendente poco acierto, vio 
la mala influencia de Bloomsbury, suponiendo que Wittgenstein había 
aceptado a «Keynes, sus amigos y protegidos como esa élite cultural que 
pretendían sen». 

Leavis recuerda que Wittgenstein trabajaba mucho en esa época, y que 
era frecuente que anduviera escaso de sueño. En una ocasión en que fue- 
ron a dar un paseo juntos hasta después de la medianoche, Wittgenstein 
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estaba tan agotado que de vuelta a Malting House Lane apenas podía ca- 
minar sin apoyarse en el brazo de Leavis. Cuando finalmente llegaron a 
Frostlake Cottage, Leavis le imploró que se fuera a la cama enseguida. 
«No lo entiendes», contestó Wittgenstein. «Cuando estoy enfrascado en al- 
guna labor siempre tengo miedo a morir antes de acabarla. De modo que 
hago una copia en limpio de lo que he hecho durante el día y se la en- 
trego a Frank Ramsey para que esté a salvo. Aún no he hecho la copia en 
limpio de hoy.» 

La labor en la que estaba enfrascado era la redacción de un ensayo ti- 
tulado «Algunos comentarios sobre la forma lógica», que posee la distin- 
ción de ser el único texto filosófico que publicó después del Tractatus. Se 
editó en las actas del congreso de la Sesión Anual de la Junta de la Socie- 
dad Aristoteliana y la Mind Association, el congreso de filósofos profesio- 
nales más importante, que ese año se celebró en Nottingham entre el 12 y 
el 15 de julio. Como indicio de la rapidez con que funcionaba su pensa- 
miento en esa época hemos de señalar que, en cuanto hubo enviado su 
ponencia para que se editara en las actas del congreso, la desestimó, consi- 
derándola sin valor, y en el congreso, del que supuestamente eran reflejo 
las actas, acabó leyendo algo bastante distinto: un ensayo acerca del con- 
cepto del infinito en matemáticas, que, consiguientemente, no ha que- 
dado para la posteridad. 

Sin embargo, «Algunos comentarios sobre la forma lógica» es intere- 
sante como constancia de una fase transitoria en el desarrollo de la filoso- 
fía de Wittgenstein, una fase en la que el edificio lógico del Tractatus, 
aunque agrietándose, todavía no se ha demolido del todo. El ensayo 
puede verse como un intento de responder a las críticas hechas por Frank 
Ramsey referentes a la exclusión del color en el Tractatus. Las objeciones 
de Ramsey fueron expuestas por primera vez al escribir la reseña del Trac- 
tatus; y no hay duda de que habían sido exploradas en discusiones poste- 
riores entre ambos durante los dos primeros trimestres de 1929. 

En la proposición 6.375 del Tractatus, Wittgenstein había insistido: 
«Al igual que sólo hay una necesidad lógica, sólo hay también una imposi- 
bilidad lógica», y en la siguiente proposición lo había aplicado a la imposi- 
bilidad de que algo sea, pongamos, rojo y azul al mismo tiempo. 


Que por ejemplo dos colores estén a la vez en un lugar del campo vi- 
sual es imposible y, a decir verdad, lógicamente imposible, puesto que 
ello viene excluido por la estructura lógica del color. 


El problema aquí es que si tal cosa es así, entonces la afirmación «Esto 
es rojo» no puede ser una proposición atómica. En el Tractatus se afir- 
maba que las proposiciones atómicas son lógicamente independientes una 
de otra, con lo que resulta bastante claro que «Esto es rojo» no es indepen- 
diente de «Esto es azul»: la verdad de una implica la falsedad de la otra. 
De este modo, las atribuciones de color tienen que ser complejas, suscep- 
tibles de un análisis posterior. En el Tractatus, Wittgenstein había apelado 
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al análisis del color en términos de las velocidades de las partículas como 
manera de salvar esta dificultad. De este modo, la imposibilidad de que 
algo sea al mismo tiempo azul y rojo aparece como la siguiente contradic- 
ción: «Una partícula no puede tener dos velocidades al mismo tiempo; es 
decir, no puede estar en dos lugares al mismo tiempo.» Pero, tal como in- 
sistía Ramsey, incluso en este análisis el problema reaparece: 


. aun suponiendo que el físico nos proporcione un análisis de lo que 
queremos indicar con la palabra «rojo», Mr. Wittgenstein sólo reduce la 
dificultad a las proporciones necesarias de espacio, tiempo y materia o 
éter. Explícitamente hace que dependa de la imposibilidad que tiene una 
partícula de estar en dos lugares al mismo tiempo. 


Y resulta difícil ver, dice Ramsey, cómo esto puede ser una cuestión 
lógica antes que física. 

Los comentarios de Ramsey, así presentados, constituían un reto para 
Wittgenstein: o debía mostrar cómo las propiedades de espacio, tiempo y 
materia pueden ser necesidades lógicas, o proporcionar una explicación al- 
ternativa de la exclusión del color. En «Algunos comentarios sobre la 
forma lógica», Wittgenstein elige la segunda alternativa. 

Abandona la afirmación de que las proposiciones atómicas son inde- 
pendientes; la verdad de una puede implicar de hecho la falsedad de la 
otra, y «Esto es rojo y azul al mismo tiempo» queda, por tanto, excluido. 
Pero si esto es así, entonces algo no va bien en el análisis de las reglas de 
la forma lógica que aparecía en el Tractatus. Pues, mediante las reglas del 
Tractatus, tales construcciones se excluyen sólo si pueden analizarse en 
formas del tipo «p y no-f», cuya contradicción puede demostrarse me- 
diante el método de las Tablas de Verdad. El ensayo, por tanto, acaba de 
manera problemática. 


La posibilidad de llegar a tales construcciones absurdas hemos de 
achacarla, naturalmente, a una deficiencia en nuestra notación, pues una 
perfecta notación tendrá que excluir tales estructuras mediante reglas de- 
finidas de sintaxis... Tales reglas, sin embargo, no pueden establecerse 
hasta que de hecho hayamos alcanzado el análisis definitivo del fenómeno 
en cuestión. Como todos sabemos, esto es algo que aún no se ha logrado. 


En lo que escribió al año siguiente, Wittgenstein hizo algún intento de 
proporcionar «el análisis definitivo del fenómeno en cuestión», y durante 
este corto período su trabajo se convirtió, como él mismo lo describía, en 
una especie de fenomenología. Incitado por sus discusiones con Sraffa, sin 
embargo, pronto abandonó el intento de reparar la estructura del Tracta- 
tus, y abandonó del todo la idea de que tenía que existir una estructura 
común entre mundo y lenguaje. De hecho, el momento en que abandonó 
esa idea coincide quizá con el momento en que decidió no leer el ensayo 
preparado para el congreso de filósofos. Pues el ensayo no es tanto una 
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solución al problema suscitado por Ramsey como la admisión de que, 
dentro de los términos del Tractatus, Wittgenstein no tenía ninguna so- 
lución. 

Habiendo decidido hablar acerca del concepto del infinito en mate- 
máticas, le escribió a Russell pidiéndole que asistiera: «pues tu presencia 
mejorará inmensamente la discusión, y quizá sea la única manera de ha- 
cer que valga la pena». Fue la primera y única vez en su carrera como fi- 
lósofo que Wittgenstein asistió a ese congreso, y, tal como le explicaba a 
Russell, no albergaba grandes esperanzas: «Temo que todo lo que uno 
diga o bien caiga en el vacío o bien despierte problemas irrelevantes en 
sus mentes.» Temía que lo que él tenía que decir acerca del infinito «les 
sonara a chino a todos». 

El filósofo de Oxford John Mabbott recuerda que cuando llegó a 
Nottingham para asistir al congreso, conoció en la residencia de estu- 
diantes a un joven que llevaba una mochila, pantalones cortos y una ca- 
misa abierta. Como nunca había visto antes a Wittgenstein, creyó que se 
trataba de un estudiante en vacaciones que no sabía que esa residencia 
estaba sólo destinada a los asistentes al congreso. «Me temo que esto es 
una reunión de filósofos», dijo amablemente. Wittgenstein replicó: «Yo 
también me temo lo mismo.» 

Mientras tanto, Russell no asistió, y la conferencia sólo sirvió para 
confirmar el desprecio de Wittgenstein hacia tales reuniones. Una conse- 
cuencia positiva de ese encuentro, sin embargo, fue que allí inició su 
amistad con Gilbert Ryle, quien, tal como el propio Ryle escribe en su 
autobiografía, había sido «durante un tiempo un perplejo admirador» de 
Wittgenstein. Según éste, fue la expresión seria e interesada de Ryle du- 
rante su exposición lo que atrajo su atención y le impulsó a trabar amis- 
tad con él. Posteriormente, Ryle se convenció de que la influencia de 
Wittgenstein en los estudiantes era perjudicial, y Wittgenstein de que 
Ryle, después de todo, no era serio. Pero a lo largo de la década de los 
treinta los dos disfrutaron de una relación cordial, y de vez en cuando 
iban juntos de excursión cuando estaban de vacaciones. En tales paseos 
hablaban tanto de cine como de filosofía, Ryle resistiendo tenazmente la 
aseveración de Wittgenstein de que no sólo no se había hecho jamás una 
película inglesa que fuera buena, sino que tal cosa era una imposibili- 
dad... casi, podría decirse (sometida a un posterior análisis), una imposi- 
bilidad lógica. 

La convicción de Wittgenstein de que su ensayo acerca del infinito 
les sonaría a «chino» a los filósofos reunidos en Nottingham es una tí- 
pica expresión de la recurrente sensación de que se le malinterpretaba. 
Creía estar rodeado de gente incapaz de comprenderle. Incluso Ramsey 
era incapaz de seguirle en sus desviaciones radicales de la teoría del 
Tractatus. En septiembre le encontramos quejándose en su diario de la 
falta de originalidad de Ramsey, de su incapacidad para ver las cosas 
desde una nueva perspectiva, de procurar abordar los problemas como si 
se enfrentara a ellos por primera vez. El 6 de octubre, a principios del 
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primer trimestre, anotaba un sueño que es una especie de alegoría de su 
situación, o al menos de cómo se sentía: 


Esta mañana he tenido un sueño: hacía tiempo le habla encargado a 
alguien que me construyera una rueda hidráulica, y ahora no la quería, 
pero esa persona ya estaba trabajando en ella. La rueda estaba ahí, pero 
mal hecha; tenía muescas en todo su perímetro, quizá a fin de poner las 
aspas (como en el motor de una turbina de vapor). Esa persona me expli- 
caba que era una tarea pesada, y yo pensaba: yo había ordenado una sen- 
cilla rueda de paletas, que hubiera sido muy fácil de construir. Me ator- 
mentaba la idea de que el hombre era demasiado estúpido como para 
entenderlo y para hacer una rueda mejor, y la única alternativa era dejar 
que siguiera con el trabajo. Pensaba: Tengo que vivir con personas ante 
las que no logro hacerme comprender. Es éste un pensamiento que tengo 
con frecuencia. Y al mismo tiempo la sensación de que es culpa mía. 


«La situación de ese hombre que trabaja de manera tan deficiente y 
absurda en la rueda hidráulica», añade, «era la mía propia cuando hice lo 
que, visto el asunto con cierta perspectiva, eran unos intentos harto in- 
fructuosos de construir una turbina de gas.» Pero, más que eso, el sueño es 
una imagen de su situación intelectual de entonces, una vez probado que 
el Tractatus era algo inadecuado. Ahí está: ineptamente construido e ina- 
decuado para la tarea, y ese hombre (¿él mismo o Ramsey?) todavía tra- 
tando de enmendarlo, llevando a cabo la fastidiosa y absurda proeza de 
hacerlo más elaborado, cuando lo que realmente necesitaba era un tipo de 
rueda completamente distinta y más sencilla. 


En noviembre, Wittgenstein aceptó una invitación de C. K. Ogden, el 
traductor del Tractatus, para que pronunciara una conferencia en The He- 
retics, una sociedad similar a los Apóstoles, aunque menos elitista y más 
dedicada a la ciencia. En la sociedad habían pronunciado anteriormente 
conferencias lumbreras tales como H. G. Wells, Bertrand Russell y Virgi- 
nia Woolf (Mr. Bennet and Mrs. Brown está basado en la conferencia 
dada por Virginia Woolf en The Heretics). En esa ocasión prefirió no ha- 
blar en «chino», sino servirse de esa oportunidad para poner a prueba y 
corregir el malentendido más extendido y serio referente al Tractatus: la 
idea de que se trata de una obra escrita con un ánimo positivista y antime- 
tafísico. 

En lo que fue la única conferencia «popular» que Wittgenstein dio en 
su vida, eligió hablar de ética. En ella reiteró la visión dada en el Tracta- 
tus de que cualquier intento de decir algo acerca del sujeto-materia de la 
ética llevaría al absurdo, aunque intentó aclarar que su propia actitud ha- 
cia este hecho era radicalmente distinta de la de un positivista antimeta- 
físico. 
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Mi único propósito, y creo que el de todos los hombres que han in- 
tentado hablar o escribir de ética o de religión, ha sido arremeter contra 
los límites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra 
jaula es algo perfecta y absolutamente desesperado. La ética, en la me- 
dida en que surge del deseo de decir algo acerca del sentido de la vida, 
el bien absoluto, el valor absoluto, no puede ser una ciencia. Lo que 
dice no añade nada a nuestro saber en ningún sentido. Pero es un testi- 
monio de una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no 
puedo sino respetar profundamente y que por nada del mundo ridiculi- 
zaría. 


También daba algunos ejemplos de su propia experiencia en esta ten- 
dencia a «arremeter contra las paredes de nuestra jaula». 


Les describiré esta experiencia a fin de, si es posible, hacerles evocar 
experiencias iguales o similares, de modo que tengamos algún terreno en 
común en nuestra investigación. Creo que la mejor manera de descri- 
birlo es decir que cuando tengo tales experiencias me asombro de la 
existencia del mundo. Y que me siento inclinado a utilizar frases como 
«Qué extraordinario que las cosas existan» o «Qué extraordinario que el 
mundo exista». Mencionaré a continuación otra experiencia que conozco 
y que a algunos de ustedes les resultará familiar: se trata de lo que po- 
dríamos llamar la vivencia de sentirse absolutamente seguro. Me refiero 
a aquel estado anímico en el que nos sentimos obligados a decir: «Me 
siento seguro, pase lo que pase, nada puede dañarme.» 


Siguió explicando que las cosas que uno se sentía inclinado a decir 
después de tales experiencias eran un mal uso del lenguaje: no querían 
decir nada. Y aun así esas experiencias, en sí mismas, «les parecen a 
aquellos que las tienen, por ejemplo a mí, poseedoras de un valor intrín- 
seco y absoluto». No pueden captarse por medio del lenguaje de los he- 
chos precisamente porque su valor reside más allá del mundo de los he- 
chos. En un cuaderno perteneciente a esa época, Wittgenstein escribió 
una frase que no incluyó en la conferencia, pero que ilustra perfecta- 
mente su actitud: «Lo que es bueno es también divino. Por extraño que 
pueda sonar, esto resume mi ética.» 

Lo que quizá resulte más sorprendente de su conferencia, sin em- 
bargo, es que no trata de ética en absoluto, tal como suele entenderse el 
término. Es decir, no hace mención a problemas morales, o a cómo esos 
problemas pueden ser analizados o comprendidos. Para conocer los pen- 
samientos de Wittgenstein en este sentido, hemos de dirigirnos a sus dia- 
rios y a sus conversaciones. 

No hay duda de que, aunque veía la ética como un ámbito en el que 
no se podía decir nada, de hecho Wittgenstein pensaba y decía mucho 
acerca de estos problemas morales. De hecho, podría decirse que su vida 
estuvo dominada por una lucha moral: la lucha para ser anstándig (de- 
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cente), que para él significaba, por encima de todo, superar las tentaciones 
originadas en el orgullo y en la vanidad de ser deshonesto. 

No es cierto, tal como han insistido algunos amigos, que Wittgenstein 
fuera tan honesto que le resultara imposible decir una mentira. No es ver- 
dad que no hubiera en él ni rastro de la vanidad que siempre se estaba 
acusando de poseer. Naturalmente, decir esto no es afirmar que fuera, se- 
gún los patrones ordinarios, mi deshonesto ni vano. Ciertamente no lo era. 
Pero es igualmente cierto que había ocasiones en las que su deseo de im- 
presionar a la gente vencía su obsesión por decir estrictamente la verdad. 
En su diario dice de sí mismo: 


Lo que los demás piensen de mí siempre me afecta hasta un grado ex- 
traordinario. Con frecuencia me preocupa causar buena impresión. Por 
ejemplo: con mucha frecuencia pienso en la impresión que causo en los 
demás, y resulta agradable si creo que es buena, y desagradable en caso 
contrario. 


Y aunque al afirmar esto sólo esté haciendo un comentario acerca de 
algo que resulta una perogrullada para todos nosotros, también está lla- 
mando la atención hacia lo que consideraba como la mayor barrera entre 
él y la anstándigkeit..., a saber, su vanidad. 

Una impresión que Wittgenstein causaba con frecuencia, y que no hay 
duda que apelaba a su vanidad, era la de ser un aristócrata. F. R. Leavis, 
por ejemplo, una vez le oyó comentar: «En casa de mi padre hay siete pia- 
nos de cola», e inmediatamente se preguntaba si estaría emparentado con 
la princesa Wittgenstein que figura en los anales de la música. En efecto, 
era creencia extendida en Cambridge que pertenecía a la principesca fa- 
milia alemana de los Sayn-Wittgenstein. Aunque bien es cierto que Witt- 
genstein no alimentaba este equívoco, no hacía nada para enmendar co- 
mentarios como el citado por Leavis (que, por cierto, es de una veracidad 
dudosa, pues sólo había tres o cuatro pianos de cola en la Alleegasse). Hay 
opiniones diversas respecto de hasta qué grado ocultaba cuál era su verda- 
dero origen familiar.' Quizá el hecho más importante sea que el propio 
Wittgenstein tenía la sensación de que estaba ocultando algo, que dejaba 
que la gente creyera que era un aristócrata cuando de hecho era un judío. 
En diciembre anota un confuso sueño, que puede verse como expresión 
de esta angustia: 


Un extraño sueño: 

Veo una revista ilustrada con una foto de Vertsgat, que es un héroe 
del que se habla mucho hoy en día. La foto le muestra en su coche. La 
gente habla de sus hechos vergonzosos; Hansel está de pie junto a mí y al- 


1. Bartley afirma que Wittgenstein le suplicó a un primo suyo que vivía en Inglaterra que 
no revelara su ascendencia judía, mientras que casi todos sus amigos insisten en que no hacía 
nada para ocultar la verdad acerca de sus orígenes. 
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guien más, alguien que se parece a mi hermano Kurt. Este último dice 
que Vertsag [sic] es judío, pero que ha crecido en la casa de un rico lord 
escocés. Ahora es un líder obrero (Arbeiterfúhrer). No ha cambiado de 
nombre porque aquí no es costumbre. Yo ignoraba que Vertsagt, que yo 
pronuncio con el acento sobre la primera sílaba, fuera judío, y veo que su 
nombre es simplemente verzagt [«pusilánime» en alemán]. No me sor- 
prende que esté escrito con «ts», letras que veo impresas más oscuras que 
las demás. Pienso: ¿ha de haber un judío detrás de toda indecencia? Ahora 
Hánsel y yo estamos en la terraza de una casa, quizá la gran cabaña de 
madera del Hochreit, y por la calle viene Vertsag en su automóvil; tiene 
una expresión airada, el pelo claro ligeramente enrojecido, y un bigote de 
un color similar (no parece judío). Abre fuego con una ametralladora con- 
tra un ciclista que va detrás de él, que se retuerce de dolor y es inmiseri- 
cordemente acribillado hasta caer al suelo tras varios disparos. Vertsag 
pasa junto a él y ahora aparece una muchacha joven de aspecto humilde, 
en bicicleta, y Vertsag también le dispara al pasar junto a ella. Y estos dis- 
paros, cuando le dan en el pecho, producen un sonido burbujeante, como 
una tetera casi vacía al fuego. Sentí lástima por la muchacha y pensé que 
sólo en Austria podía ocurrir que esta muchacha no encontrara ayuda ni 
compasión; que la gente se la quedara mirando mientras sufre y es asesi- 
nada. Yo mismo temo ayudarla porque tengo miedo de que Vertsag me 
dispare. Voy hacia ella, pero me acobardo y me oculto tras un tablón. 

Luego me despierto. Debo añadir que en la conversación con Hinsel, 
primero en presencia de la otra persona y luego cuando ésta se ha ido, me 
siento avergonzado y no quiero decir que yo mismo desciendo de judíos, y 
que el caso de Vertsag es mi propio caso. 


Las reflexiones de Wittgenstein al despertar del sueño tienen que ver 
en su mayor parte con el nombre de su personaje principal. Él creía, ex- 
trañamente, que se deletreaba pferzagt (que no significa nada) y también 
que era húngaro: «El nombre tenía para mí algo pérfido, rencoroso y muy 
masculino.» 

Pero más pertinente es quizá su primer pensamiento: que el caso de 
Vertsgat es también el suyo propio: el de un hombre que es visto como un 
héroe y que tiene el aspecto y la educación de un aristócrata pero que de 
hecho es un judío y un canalla. Y, lo que es peor, se sentía demasiado 
avergonzado, demasiado verzagt, como para confesarlo. El sentimiento de 
cobardía le acechó durante muchos años, y con el tiempo le condujo, siete 
años después de su sueño, a hacer una confesión formal de hasta qué 
punto descendía de judíos. 

Lo que resulta más perturbador en el sueño, sin embargo, es el uso por 
parte de Wittgenstein de eslóganes nazis para expresar sus angustias inter- 
nas, ¿Hay un judío tras cada indecencia? La cuestión podría haber apare- 
cido en el Mein Kampf, tan adornado está el libro de la imagen nazi del 
judío engañoso y parasitario que oculta sus verdaderas intenciones y su 
verdadera naturaleza mientras extiende su veneno entre el pueblo alemán. 
Por suerte, el período durante el cual Wittgenstein se sintió inclinado a 
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adoptar esta imagen (o algo no muy distinto de ella) para describir y ana- 
lizar su propio unanstándigkeit es breve. Alcanza su punto culminante en 
una serie de comentarios acerca de lo que significa ser judío escritos en 
1931, y después de eso llega a un abrupto final. 

Una cuestión que surge de manera natural de ese sueño no es abor- 
dada por Wittgenstein: el hecho de que Vertsagt dispare a la chica ino- 
cente, ¿es un símbolo de su propia influencia corruptora sobre Margue- 
rite? Naturalmente no hay modo de responder a la pregunta, pero creo 
que hay razones para pensar que sus planes de casarse con ella le incitaron 
a realizar esfuerzos aún más profundos y enérgicos para librarse de sus 
propias impurezas, para desenterrar todos los lados deshonestos de su na- 
turaleza que prefería mantener ocultos, preparándose para su entrega al 
acto «sagrado» que había mencionado a Lettice Ramsey. 
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12. LA FASE VERIFICACIONISTA 


Probablemente fue a finales de 1929 cuando Wittgenstein atisbó la 
ambivalencia de Marguerite en lo referente a sus relaciones y fue cons- 
ciente de las dudas de ella a la hora de casarse con él. En esa época, poco 
después de que llegara a Viena para pasar las Navidades, Marguerite le 
anunció que ya no deseaba besarle. Le explicó que sus sentimientos hacia 
él no eran los más apropiados. Wittgenstein no entendió la indirecta. En 
las notas de su diario no se detiene a reflexionar acerca de los sentimien- 
tos de ella, sino que se demora en los suyos propios. Admitía que lo en- 
contraba doloroso, pero al mismo tiempo no se sentía infeliz. Pues real- 
mente todo dependía de su estado espiritual, y no de la satisfacción de sus 
deseos sensuales. «Pues si el espíritu no me abandona, entonces nada de lo 
que suceda es sucio y mezquino.» «Sin embargo», añadía, «tendré que ir 
con pies de plomo si no quiero fracasar.» El problema, tal como él lo veía, 
no era conquistarla a ella, sino derrotar a sus propios deseos. «Soy una 
bestia y eso no me hace infeliz», escribió el día de Navidad. «Corro el peli- 
gro de volverme aún más superficial. ¡Que Dios lo impida!» 

Como técnica para evitar esta tendencia, o quizá a fin de desvelarla, 
concibió la idea de escribir una autobiografía. Y aquí, de nuevo, todo de- 
pendía del espíritu. El 28 de diciembre escribió: 


El espíritu en el que uno puede escribir la verdad acerca de sí mismo 
puede tener las formas más variadas; de la más decente a la más inde- 
cente. Y según el que tome, puede ser muy deseable o muy erróneo escri- 
bir acerca de ello. De hecho, entre las verdaderas autobiografías que uno 
podría escribir hay toda una gradación que va de lo más elevado a lo más 
bajo. Yo, por ejemplo, no puedo escribir mi autobiografía en un plano 
más elevado que aquel en que existo. Y por el mismísimo hecho de escri- 
birla no me vuelvo necesariamente superior; puede que incluso me vuelva 
más sucio de lo que era antes. Algo en mi interior habla en favor de que 
escriba mi autobiografía, y de hecho me gustaría tener algún tiempo para 
desplegar mi vida, a fin de tenerla claramente ante mí, y también ante los 
demás. No tanto para someterla a juicio como para, en cualquier caso, 
producir claridad y verdad. 
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Este plan no produjo ningún resultado, aunque durante los dos o tres 
años siguientes continuó tomando notas que intentaban revelar la «verdad 
desnuda» acerca de sí mismo y reflexionar sobre la naturaleza de una 
autobiografía que valiera la pena. 

Cualquier autobiografía que pudiera haber escrito ciertamente habría 
tenido más en común con las Confesiones de San Agustín que con, ponga- 
mos, la Autobiografía de Bertrand Russell. El hecho de escribirla habría 
sido, fundamentalmente, un acto espiritual. Consideraba las Confesiones 
posiblemente «el libro más serio jamás escrito». En particular, sentía gran 
afición a citar un pasaje del Libro Í, que reza: «¡ Y ay de aquellos que nada 
dicen de ti! Porque incluso los más dotados con el poder de la palabra no 
pueden encontrar palabras para describirte», pero que Wittgenstein, al dis- 
cutir con Drury, transformaba en: «Ay de aquellos que nada dicen de ti 
porque los charlatanes dicen montones de tonterías.» 

En una conversación con Waismann y Schlick, el texto fue traducido 
aún más libremente: «¿Qué pasa, cerdo, que no quieres decir tonterías! ¡Si- 
gue y di tonterías, no importa!» Estas traducciones libres, aunque no con- 
sigan captar el significado que pretendía dar Agustín a sus palabras, desde 
luego sí captan la opinión de Wittgenstein. Uno debería detener la ab- 
surda cháchara de los parlanchines, pero eso no significa que uno deba re- 
chazar el decirse tonterías a sí mismo. Todo, como siempre, depende del 
espíritu con que se haga. 

A Waismann y Schlick les repetía las líneas maestras de su conferencia 
sobre ética: la ética es un intento de decir algo que no se puede decir, un 
arremeter contra los límites del lenguaje. «Creo que resulta definitiva- 
mente importante poner punto final a toda la faramalla referente a la 
ética: si existe el conocimiento intuitivo, si existen valores, si lo bueno se 
puede definir.» Por otro lado, es igualmente importante darse cuenta de 
que esa inclinación a decir tonterías es indicativa de algo. Podía imagi- 
narse, dijo, lo que Heidegger, por ejemplo, quería decir mediante la an- 
gustia y el ser (en frases como: «Que frente a lo que no siente angustia es 
ante Estar-en-el-mundo como tal»), y simpatizaba también con la frase de 
Kierkegaard de «este algo desconocido con que la Razón colisiona cuando 
está inspirada por su pasión paradójica». 

San Agustín, Heidegger, Kierkegaard... no son nombres que uno es- 
pera escuchar en una conversación acerca del Círculo de Viena, a no ser 
como objeto de improperios. La obra de Heidegger, por ejemplo, era utili- 
zada frecuentemente por los positivistas lógicos para proporcionar ejem- 
plos de lo que querían decir al hablar del absurdo metafísico: lo que ellos 
pretendían condenar al cubo de la basura de la filosofía. 

Mientras Wittgenstein estaba en Cambridge, el Círculo se había agluti- 
nado en torno a un grupo conscientemente unido, que había hecho de la 
postura antimetafísica que les unía la base para una especie de manifiesto, 
publicado con el título de Die Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wie- 
ner Kreis («La visión científica del mundo: El Círculo de Viena»). El libro 
fue preparado y publicado como un gesto de gratitud hacia Schlick, que 
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fue reconocido como líder del grupo, y que ese año, a fin de poder que- 
darse con sus amigos y colegas de Viena, había rechazado una oferta para 
ir a Berlín. Al enterarse del proyecto, Wittgenstein le escribió a Wais- 
mann para expresarle su desaprobación: 


Precisamente porque Schlick no es un hombre vulgar, se debería pro- 
curar no permitir que sus «buenas intenciones» le lleven, a él y al Círculo 
de Viena, al ridículo por medio de la jactancia. Cuando digo «jactancia» 
me refiero a cualquier tipo de postura autocomplaciente. «¡Renuncia a la 
metafísical» ¡Como si eso fuera algo nuevo! Lo que la escuela de Viena ha 
logrado debería mostrarse, no decirse... El maestro debería ser conocido 
por su obra. 


Aparte del esquema de los principios centrales de la doctrina del 
Círculo, su manifiesto también contenía el anuncio de la aparición inmi- 
nente de un libro de Waismann titulado Logik, Sprache, Philosophie, que 
en aquella época fue descrito como una introducción a las ideas del Trac- 
tatus. Á pesar de sus recelos respecto al manifiesto, Wittgenstein consintió 
en colaborar en el libro, y en reunirse regularmente con Waismann para 
explicarle sus ideas. 

Las discusiones tenían lugar en la casa de Schlick. Waismann tomaba 
notas de lo que Wittgenstein decía, en parte para utilizarlas en su proyec- 
tado libro y en parte para mantener informados a los demás miembros del 
Círculo de Viena (con quienes Wittgenstein se negaba a reunirse) de los 
más recientes pensamientos de éste. A continuación, estos miembros cita- 
ban las ideas de Wittgenstein en las ponencias que presentaban en confe- 
rencias de filosofía, etc. De este modo, Wittgenstein mantuvo una cierta 
reputación como alguien que participaba de manera influyente, aunque 
en la sombra, en el debate filosófico austríaco. Entre algunos filósofos 
austríacos incluso se especuló con que ese «doctor Wittgenstein», acerca 
del cual oían hablar mucho pero del que no veían nada, no era más que 
una quimera de Schlick, un personaje mitológico inventado como figura 
emblemática del Círculo. 

Ni Schlick ni Waismann —y aún menos los demás miembros del 
Círculo— advirtieron en 1929 lo rápida y radicalmente que las ideas de 
Wittgenstein se apartaban de las del Tractatus. En los años siguientes, la 
concepción del libro de Waismann tuvo que sufrir cambios fundamenta- 
les: de ser inicialmente una exposición de las ideas del Tractatus se con- 
virtió, en primer lugar, en un resumen de las modificaciones de Wittgen- 
stein a esas ideas, y finalmente en una afirmación de las ideas totalmente 
nuevas de éste. Tras haber llegado a su manifestación definitiva, Witt- 
genstein retiró su cooperación, y el libro nunca fue publicado.' 


1, Al menos no fue publicado ni en vida de Waismann ni de Wittgenstein. En 1965 apare- 
ció en inglés como Principios de lingúística filosófica, pero por entonces la publicación pós- 
tuma de la propia obra de Wittgenstein lo había vuelto más o menos obsoleto. 
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En sus discusiones con Schlick y Waismann durante las vacaciones de 
Navidad, Wittgenstein subrayó algunos aspectos en los que sus opiniones 
habían cambiado desde que escribiera el Tractatus. Les explicó su convic- 
ción de que todo lo expresado en el Tractatus referente a las proposicio- 
nes elementales era erróneo, y debía abandonarse, y, con ello, su antigua 
concepción de la inferencia lógica. 


. entonces yo creía que toda inferencia estaba basada en la forma tauto- 
lógica. En esa época aún no había visto que una inferencia puede tomar 
también la siguiente forma: Este hombre mide 2 metros, por tanto no 
mide 3 metros. 


«Lo que era erróneo en mi concepción», les dijo, «era mi creencia de 
que la sintaxis de las constantes lógicas podía establecerse sin prestar aten- 
ción a la relación interna de las proposiciones.» Sin embargo, entonces se 
daba cuenta de que las reglas de las constantes lógicas constituyen sólo 
una parte de «una sintaxis más global, acerca de la cual no sabía nada en 
esa época». Su tarea filosófica consistía pues en describir esta sintaxis más 
complicada, y en aclarar el papel de las «relaciones internas» en la infe- 
rencia. 

En esa época, sus pensamientos acerca de cómo llevar a cabo su tarea 
estaban en un estado de flujo, cambiaban de una semana a la siguiente, e 
incluso de un día para otro. Un rasgo de estas conversaciones es que muy 
frecuentemente Wittgenstein comienza sus observaciones diciendo «Yo 
solía creer...», «Tengo que corregir mi opinión...», «Me equivoqué al pre- 
sentar el tema de este modo...», refiriéndose, no a las posiciones que había 
adoptado en el Tractatus, sino a las opiniones que había expresado ante- 
riormente ese mismo año, o quizá esa misma semana. 

Como ejemplo de lo que quería decir con «sintaxis» y de las relaciones 
internas que establecía, se imaginaba a alguien diciendo: «Hay un círculo. 
Su longitud es de 3 centímetros, y su anchura de 2 centímetros.» Á esto, 
dice, sólo podemos replicar: «¡Muy bien! ¿Entonces qué quiere decir con 
un círculo?» En otras palabras, la posibilidad de un círculo más largo que 
ancho queda excluida por lo que queremos decir con la palabra «círculo». 
Estas reglas las proporciona la sintaxis, o, como Wittgenstein dice tam- 
bién, la «gramática» de nuestro lenguaje, que en este caso establece una 
«relación interna» entre eso que llamamos círculo y el hecho de que posea 
sólo un radio. 

La sintaxis de los términos geométricos prohíbe, a priori, la existencia 
de tales círculos, al igual que la sintaxis de nuestras palabras para el color 
niega la posibilidad de que algo sea al mismo tiempo rojo y azul. La rela- 
ción interna establecida por estas distintas gramáticas permite el tipo de 
inferencias que habían eludido el análisis en términos de las tautologías 
del Tractatus, porque cada una de ellas forma un sistema. 


Una vez escribí [TLP 2.1512], «Una proposición es como un patrón de 
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medida aplicado a la realidad...». Ahora prefiero decir que un sistema de 
proposiciones es como un patrón de medida aplicado a la realidad. Lo que 
quiero decir con ello es lo siguiente. Si aplico un patrón de medida a un 
objeto espacial, le aplico todas las líneas graduadas al mismo tiempo. 


Si medimos un objeto y tiene diez pulgadas, podemos inferir inmedia- 
tamente que no tiene once pulgadas, etc. 

Al describir la sintaxis de estos sistemas de proposiciones, Wittgen- 
stein se acercaba, tal como Ramsey lo había expresado, a subrayar ciertas 
«propiedades necesarias de espacio, tiempo y materia». ¿Estaba entonces, 
en cierto sentido, haciendo física? No, replica, la física se centra en deter- 
minar la verdad o falsedad de estados de cosas; él se centra en distinguir el 
sentido del sinsentido. «Este círculo tiene 3 centímetros de largo y 2 centí- 
metros de ancho» no es falso, sino absurdo. Las propiedades de espacio, 
tiempo y materia en las que estaba interesado no eran el tema de una in- 
vestigación física, sino, tal como se sentía inclinado a expresarlo en esa 
época, un análisis fenomenológico. «La física», dice, «no proporciona una 
descripción de la estructura de los estados fenomenológicos de las cosas. 
La fenomenología es siempre una cuestión de posibilidad, por ejemplo, de 
sentido, no de verdad o falsedad.» 

Esta manera de expresar las cosas tenía para Schlick un incómodo 
tono kantiano. Le parecía casi como si Wittgenstein, a la manera de la 
Crítica de la razón pura, intentara describir los rasgos generales y necesa- 
rios de la «estructura de la apariencia», y transitara por una carretera que 
condujera hasta Husserl. Con la fenomenología de Husserl en mente, le 
preguntó a Wittgenstein: «¿Qué respuesta puede darse a un filósofo que 
cree que las afirmaciones de la fenomenología son juicios sintéticos a 
priori?» A esto Wittgenstein replicó enigmáticamente: «Le contestaría que 
ciertamente es posible encontrar palabras para ello, pero que soy incapaz 
de asociarles ningún pensamiento.» En un comentario escrito en esa 
época es más explícito: su opinión de que sin duda existen reglas gramati- 
cales que no son reemplazables por tautologías (por ejemplo, las ecuacio- 
nes aritméticas) «explica —creo— lo que Kant quiere decir cuando insiste 
en que 7 + 5 = 12 no es una proposición analítica, sino sintética a priori». 
En otras palabras, su respuesta es algo que nos resulta familiar: que sus in- 
vestigaciones muestran lo que Kant y los kantianos querían decir. 

Aunque molestos por el talante pseudokantiano de las nuevas reflexio- 
nes de Wittgenstein, Schlick y (por tanto) los demás miembros del Círculo 
de Viena no hicieron mucho caso de eso. Más afín al tono empirista de su 
pensamiento fue otra opinión expresada por Wittgenstein en el curso de 
sus conversaciones. Se trataba de que, si una proposición ha de tener sig- 
nificado, si ha de decir algo, debemos tener alguna idea de cuál sería 
el caso si fuera cierta. Y por tanto debemos tener algún medio para esta- 
blecer su verdad o su falsedad. Esto llegó a ser conocido en el Círculo 
de Viena como el «principio de verificación de Wittgenstein», y fue adop- 
tado por sus miembros de una manera tan entusiasta que desde entonces 
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se ha considerado como la mismísima esencia del positivismo lógico. En 
inglés la afirmación más conocida y estridente de esta teoría se halla en 
Lenguaje, verdad y lógica, de A. J. Ayer (un título inspirado —si ésa es la 
palabra— por Logik, Sprache, Philosophie de Waismann), que fue publicado 
en 1936 y escrito después de que Ayer hubiera pasado algún tiempo en 
Viena asistiendo a las reuniones del Círculo. 

El principio está expresado en la frase: «El sentido de una proposición 
es su medio de verificación», y fue explicado por Wittgenstein a Schlick 
de la siguiente manera: 


Si yo digo, por ejemplo, «Sobre al armario hay un libro», ¿cómo puedo 
verificarlo? ¿Es suficiente echar un vistazo desde diferentes perspectivas, 
o he de tomarlo en mis manos, tocarlo, abrirlo, volver sus páginas, etcé- 
tera? Aquí hay dos concepciones. Una de ellas dice que aunque me lo 
proponga, nunca seré capaz de verificar la proposición completamente. 
Una proposición siempre mantiene abierta una puerta trasera, como si di- 
jéramos. Hagamos lo que hagamos, nunca estaremos seguros de no haber- 
nos equivocado. 

La otra concepción, la que quiero sostener, dice: «No, si nunca puedo 
verificar completamente el sentido de una proposición, entonces tampoco 
he querido decir nada con la proposición. La proposición no significa 
nada en absoluto.» 

A fin de determinar el sentido de una proposición, debería conocer 
un procedimiento muy específico para poder afirmar que una proposición 
ha sido verificada. 


Posteriormente, Wittgenstein negaría que la intención de este princi- 
pio hubiera sido fundamentar una teoría del significado, y se distanció del 
dogmatismo con que los positivistas lógicos aplicaron ese principio. En 
una reunión del Club de Ciencia Moral de Cambridge dijo: 


En una época yo solía decir que, a fin de comprender cómo se utiliza 
una frase, era una buena idea hacerse la siguiente pregunta: «¿Cómo se 
podría intentar verificar este aserto?» Pero ésta es sólo una manera como 
cualquier otra de comprender cómo la gente se sirve de una palabra o una 
frase. Por ejemplo, otra pregunta que con frecuencia resulta útil hacerse 
es: «¿Cómo se aprende esta palabra?» «¿Cómo lo haría uno para enseñar a 
un niño a utilizar esta palabra?» Pero algunas personas han convertido en 
un dogma la sugerencia de interrogarse acerca de la verificación: como si 
yo hubiera propuesto una teoría del significado. 


Cuando a principios de la década de los treinta G. F. Stout le preguntó 
qué opinaba de la verificación, Wittgenstein le contó la siguiente pará- 
bola, el meollo de la cual parece ser que el descubrir que no hay manera 
de verificar una frase es comprender algo importante de ella, aunque eso 
no significa que no haya nada que comprender: 
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Imagínese que existe una ciudad en la que a la policía se le exige que 
obtenga información acerca de cada uno de sus habitantes, por ejemplo su 
edad, dónde ha nacido y en qué trabaja. Hay un registro de esa informa- 
ción y se utiliza. Ocasionalmente, cuando un policía interroga a un habi- 
tante, descubre que éste no trabaja en nada. El policía hace constar este 
hecho en su ficha, ¡porque también es una información útil respecto de 
ese hombre! 


Y aun así, a pesar de estos rechazos, a lo largo de 1930 —en sus con- 
versaciones con Schlick y Waismann, en una lista de «Tesis» dictada a 
Waismann, en sus propios cuadernos— encontramos este principio expre- 
sado por Wittgenstein en formulaciones que suenan tan dogmáticas como 
las del Círculo de Viena y las de Ayer: «El sentido de una proposición es 
la manera en que se verifica», «La manera en que se verifica una proposi- 
ción es lo que dice..., la verificación no es una señal de la verdad, es el 
sentido de la proposición», etcétera. Parece ser que podemos hablar de 
una «fase verificacionista» en el pensamiento de Wittgenstein. Pero sólo si 
distanciamos el principio de verificación del empirismo lógico de Schlick, 
Carnap, Ayer, etc., y lo situamos dentro del marco más kantiano de las in- 
vestigaciones «fenomenológicas» o «gramaticales» de Wittgenstein. 


En 1930, cuando Wittgenstein regresó a Cambridge, se enteró de que 
Frank Ramsey estaba seriamente enfermo. Había sufrido un fuerte ataque 
de ictericia, y había sido ingresado en el Guy's Hospital para ser sometido 
a una operación que permitiera descubrir la causa. Tras la operación su 
estado se hizo crítico, y era evidente que se estaba muriendo. Frances Par- 
tridge, amiga Íntima de los Ramsey, ha descrito cómo, la tarde anterior a 
la muerte de Ramsey, visitó la sala en que estaba ingresado y se encontró 
a Wittgenstein sentado en una pequeña habitación que se abría a esa sala, 
a poco más de un metro de la cama de Frank: 


La amabilidad de Wittgenstein, y también su aflicción, resultaban de 
alguna manera evidentes tras su tono aparentemente ligero, casi jocoso, 
que yo encontré desconcertante. Frank había sufrido otra operación, de la 
que ya no se recuperaría del todo, y Lettice no había cenado, de modo 
que los tres fuimos a buscar algo de comer, y al final encontramos unos 
bocadillos de salchicha y jerez en el bar de la estación. Luego Wittgen- 
stein se marchó y Lettice y yo regresamos al hospital. 


Ramsey murió a las tres de la mañana del día siguiente, el 19 de 
enero. Tenía veintiséis años. 

Al día siguiente Wittgenstein dio su primera clase. A finales del tri- 
mestre anterior, Richard Braithwaite, en nombre de la Moral Science Fa- 
culty, le había invitado a dar un cursillo. Braithwaite le preguntó bajo qué 
título deberían anunciarse las clases. Tras un largo silencio, Wittgenstein 
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replicó: «El tema de las clases será la Eilosofía. Qué otro título pueden te- 
ner las clases sino filosofía.» Y bajo este único título general se denomina- 
ron durante el resto de la carrera de Wittgenstein como docente. 

Durante el segundo trimestre dio una hora de clase semanal en la sala 
de conferencias de la Escuela de Arte, que en un época posterior iría se- 
guida por una discusión de dos horas que tenía lugar en una habitación 
del Clare College prestada por R. E. Priestley (posteriormente sir Ray- 
mond Priestley), el explorador. Posteriormente abandonaría la formalidad 
de la sala de conferencias, y las clases y las discusiones tendrían lugar en 
las habitaciones de Priestley, hasta 1931, cuando consiguió una serie de 
habitaciones propias en el Trinity. 

Con frecuencia se ha descrito su manera de dar clases, y parece que 
era completamente distinta de la de cualquier otro profesor de universi- 
dad: enseñaba sin notas, y con frecuencia parecía estar simplemente de 
pie delante de su público, pensando en voz alta. De vez en cuando se de- 
tenía y decía: «Un momento, ¡dejadme pensar!», y se sentaba unos minu- 
tos, mirando su mano vuelta hacia arriba. A veces la clase comenzaba para 
dar respuesta a una pregunta procedente de un miembro de la clase parti- 
cularmente valiente. Con frecuencia maldecía su propia estupidez, di- 
ciendo: «¡Qué idiota soy!», o exclamaba vehementemente: «¡Esto es endia- 
bladamente difícil!» Asistían a las clases unas quince personas, casi todos 
estudiantes, pero entre los que se incluía también algún catedrático, 
siendo G. E. Moore el más notable. Éste solía sentarse en la única butaca 
disponible (los otros se acomodaban en sillas plegables) fumando en pipa 
y tomando abundantes notas. La manera de hablar sincopada y apasio- 
nada de Wittgenstein dejó una memorable impresión en todos aquellos 
que le oyeron, quienes son vívidamente descritos por 1. A. Richards (el 
coautor, con C. K. Ogden, de El significado del significado) en su poema 
«El poeta extraviado»: 


Tu voz y la suya oí en esas no-clases 

—oblicuas sillas plegables extendiéndose; 

Moore en la butaca inclinado y anotándolo todo— 
todas las almas ansiosas de cualquier palabra tuya. 


Pocos podían resistir mucho tiempo tu ojerosa belleza, 
labios desdeñosos, grandes ojos iluminados de desprecio, 
ceño fruncido, sonrisa franca, uma devoción a tu deber 
nacida de la aflicción, más allá del mundo. 


Tal era el suplicio, los oyentes hechizados 

contemplaban y aguardaban las palabras inminentes, 

retenían y mordían su aliento mientras estabas mudo 
angustiados, impotentes a la espera de los prisioneros ocultos, 
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¡Átiza otra vez el fuego! ¡Abre la ventana! 
¡Calla! —paciente da pasos infructuosos, 
estériles las revelaciones del techo—, 
apresúrate a remover de nuevo las cenizas. 


«¡Oh, está tan claro! ¡Está absolutamente claro!» 

Los nervios tensos se tensan aún más por toda la universidad; 
los lápices están en posición: «¡Oh, soy un maldito idiota! 
¡Un perfecto idiota!» Así: sin embargo surge. 


No es que el Maestro no sea pedagógico: 

ceños que se creían despreocupados se perlan mientras observan 
los corazones sangrar con él. Pero ¿querrías un destello? 

¡Intenta sugerirlo! ¿Quién será el siguiente en colocar un ladrillo? 


La ventana otra vez abierta, el fuego atacado de nuevo 
(¡déjalo, pero deja lo que está fuera, ya hace mucho, solo!), 
una gran calma; una frase iniciada; luego el gruñido 
detiene los lápices. De nuevo al estribillo. 


El título de Richards es adecuado, el estilo de dar clases de Wittgen- 
stein, y desde luego su manera de escribir, casaban muy poco con su asig- 
natura, como si un poeta se hubiera extraviado en medio del análisis de 
los fundamentos de las matemáticas y la teoría del significado. Él mismo 
escribió una vez: «Creo que resumí mi actitud respecto a la filosofía 
cuando dije: En realidad la filosofía debería escribirse como una composi- 
ción poética.» 

En estas clases Wittgenstein subrayó su concepción de la filosofía como 
«el intento de librarse de un particular tipo de confusión», por ejemplo, 
«confusiones del lenguaje». El método que utiliza es el de explicar detalla- 
damente los rasgos de la gramática de nuestro lenguaje: la gramática nos 
dice lo que tiene sentido y lo que no: «nos lleva a hacer ciertas cosas con el 
lenguaje y no otras; fija el grado de libertad». El octaedro de color es, en este 
sentido, un ejemplo de gramática, porque nos dice que, aunque podemos 
hablar de un azul verdoso, no podemos hablar de un rojo verdoso. Por tanto 
se trata de posibilidad, no de verdad. En este sentido, la geometría es tam- 
bién parte de la gramática. «La gramática es un espejo de la realidad.» 

Al explicar su opinión acerca de las «relaciones internas» establecidas 
por la gramática, Wittgenstein lo contrasta explícitamente con la visión 
causal del significado adoptada por Ogden y Richards en El significado del 
significado y por Russell en El análisis de la mente. Una relación causal es 
externa. En la perspectiva de Russell, por ejemplo, las palabras se utilizan 
con la intención de provocar ciertas sensaciones y/o imágenes, y una pa- 
labra es utilizada correctamente «cuando el oyente medio es afectado de la 
manera en que se pretendía». Para Wittgenstein, hablar de causa y efecto 
es abordar el problema de manera errónea. En sus notas ridiculiza la afir- 
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mación de Russell mediante la siguiente analogía: «Si quisiera comerme 
una manzana, y alguien me diera un puñetazo en el estómago, quitán- 
dome el apetito, entonces lo que yo quería originariamente era ese pu- 
ñetazo.» 


A final del trimestre se suscitó de nuevo la cuestión de cómo propor- 
cionarle a Wittgenstein los fondos necesarios para proseguir su trabajo. Ya 
no le quedaba nada de la beca otorgada por el Trinity el verano anterior, 
y parece ser que la Junta de Gobierno de la Universidad tenía dudas 
acerca de si era merecedor de que se la renovaran. El 9 de marzo, por 
tanto, Moore le escribió a Russell, que estaba en su Universidad de Pe- 
tersfield, para solicitarle si estaría dispuesto a echar un vistazo a lo que 
Wittgenstein estaba haciendo, e informar acerca de su valor a la Junta de 
Gobierno: 


,.. pues parece que no hay otra manera de asegurarle una renta suficiente 
para que prosiga su labor, a menos que la Junta le dé una beca; y me temo 
que existen muy pocas probabilidades de que así sea, a menos que ob- 
tenga informes favorables de personas expertas de la materia; y tú eres, 
naturalmente y con mucho, la persona más competente para hacerlo. 


Tal como Moore había previsto, Russell no se mostró muy entusias- 
mado. «No veo cómo puedo negarme», respondió. 


Al mismo tiempo, ya que tal cosa implica discutir con él, tienes razón 
en decir que exigirá mucho trabajo. No conozco nada más agotador que 
disentir con él en una discusión. 


El fin de semana siguiente Wittgenstein visitó a Russell en la Beacon 
Hill School, e intentó explicarle lo que estaba haciendo. «Naturalmente, 
no llegamos muy lejos en dos días», le escribió a Moore, «pero me parece 
que algo entendí.» Lo dispuso todo para ver a Russell después de las vaca- 
ciones de Semana Santa, a fin de entregarle una sinopsis de lo que había 
hecho desde que regresara a Cambridge. De este modo, Wittgenstein pasó 
esas vacaciones en Viena, inmerso en la tarea de dictar observaciones se- 
leccionadas de sus manuscritos a un mecanógrafo. «Es un trabajo terrible, 
y me siento desgraciado haciéndolo», se quejó a Moore. 

El resultado de esta tarea fue el mecanoscrito publicado recientemente 
con el título de Observaciones filosóficas. Con frecuencia se ha calificado 
de obra de «transición» —es decir, transición entre el Tractatus y las Inves- 
tigaciones filosóficas—, y es la única obra que así puede calificarse sin con- 
fusión. Representa de hecho una fase muy transitoria en el desarrollo filo- 
sófico de Wittgenstein, una fase en la que buscaba reemplazar la teoría del 
significado del Tractatus por el proyecto pseudokantiano de «análisis fe- 
nomenológico» esbozado en sus discusiones con Schlick y Waismann. El 
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proyecto, como veremos, fue pronto abandonado, y con él la insistencia 
en el principio de verificación como criterio para poder afirmar que una 
proposición tiene sentido. Las Observaciones filosóficas son, hoy por hoy, 
el más verificacionista y al mismo tiempo el más fenomenológico de todos 
sus textos. Utiliza las herramientas adoptadas por el Círculo de Viena para 
una tarea diametralmente opuesta a la de éstos. 

A su retorno de Viena, a finales de abril, Wittgenstein visitó a Russell 
en su casa de Cornualles para mostrarle el manuscrito. Desde el punto de 
vista de Russell, no era un momento apropiado. Su mujer, Dora, estaba 
embarazada de siete meses de otro hombre (Griffen Barry, un periodista 
norteamericano); su hija Kate tenía la varicela, y su hijo John el saram- 
pión. Su matrimonio se derrumbaba a causa de las infidelidades mutuas, y 
él trabajaba mucho, escribiendo periodismo popular, conferencias y libros 
para ganarse la vida y pagar la sangría económica que le suponía su expe- 
rimento de reforma educacional. En esa época soportaba tantas presiones 
que sus colegas de la Beacon Hill School consideraron seriamente que se 
estaba volviendo loco. 

En tan atribuladas circunstancias, Wittgenstein se quedó un día y me- 
dio, tras lo cual el asediado Russell hizo un intento de resumir el trabajo 
de Wittgenstein en una carta a Moore. 


Por desgracia he estado enfermo y por tanto he sido incapaz de po- 
nerme al corriente tan rápido como esperaba. Creo, sin embargo, que en 
el curso de una conversación con él me hice una idea bastante buena de 
en qué está metido. Utiliza las palabras «espacio» y «gramática» en senti- 
dos peculiares, más o menos relacionados el uno con el otro. Afirma que 
si es significativo decir «Esto es rojo», no puede ser significativo decir 
«Esto es ruidoso». Existe un «espacio» de colores y otro «espacio» de soni- 
dos. Á estos «espacios» parece ser que les da un a priori en el sentido de 
Kant, o quizá no exactamente eso, pero no algo muy distinto. Los errores 
de la gramática proceden de confundir los «espacios». Luego tiene mucho 
material acerca del infinito, y siempre bordea el peligro de repetir lo que 
Brouwer ha dicho, y hay que pararle en seco siempre que ese peligro se 
hace patente. Sus teorías son ciertamente importantes y ciertamente muy 
originales. Si son verdaderas o no, no lo sé; espero con devoción que no, 
pues convertirían las matemáticas y la lógica en algo casí increíblemente 
difícil. 


«¿Te importaría decirme si esta carta será una opinión suficiente para 
la Junta», le rogó a Moore. «La razón por la que te lo pido es que en este 
momento tengo tanto que hacer que el esfuerzo necesario para leer lo de 
Wittgenstein de arriba abajo es superior a mis fuerzas. Sin embargo, se- 
guiré adelante con ello si crees que es realmente necesario». Moore no lo 
consideró necesario, aunque, por desgracia para Russell, consideró que la 
carta no era suficiente como informe para la Junta. Russell reescribió 
la carta, tal como él mismo lo expresó, «en un lenguaje más solemne, que 
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la Junta sea capaz de entender», y esa carta fue aceptada entonces como 
informe acerca del trabajo de Wittgenstein, y a su debido tiempo se le 
concedió una beca de 100 libras. «Creo que sólo puedo entender a Witt- 
genstein cuando estoy bien de salud», le explicó Russell a Moore, «cosa 
que no ocurre en el momento presente.» 

Dada la letanía de problemas que Russell tenía en esa época, resulta 
sorprendente que fuera capaz de enfrentarse tan bien como lo hizo a los 
rigores de examinar el trabajo de Wittgenstein. Por su parte, Wittgenstein 
era un crítico desabrido de los trabajos de Russell. Aborrecía las obras po- 
pulares de éste: La conquista de la felicidad era «vomitivo»; Lo que yo creo 
era «algo no del todo “inofensivo”». Y cuando, durante una discusión en 
Cambridge, alguien decidía defender los puntos de vista de Russell res- 
pecto del matrimonio, el sexo y el «amor libre» (expresados en Matrimo- 
nio y moral), Wittgenstein replicaba: 


Si una persona me dice que ha estado en los peores lugares, yo no 
tengo derecho a juzgarla, pero si me dice que fue su superior sabiduría la 
que le permitió ir allí, entonces sé que es un fraude. 


A su regreso a Cambridge, el 25 de abril, Wittgenstein había consig- 
nado en su diario los progresos realizados en su propia, y más reprimida, 
vida amorosa: 


Llegada a Cambridge tras las vacaciones de Semana Santa. En Viena 
con frecuencia con Marguerite. El Domingo de Pascua con ella en Neu- 
waldegg. Nos estuvimos besando mucho durante tres horas y fue muy 
agradable. 


Tras el último trimestre, Wittgenstein regresó a Viena para pasar el 
verano con su familia y con Marguerite. Vivía en la residencia familiar, el 
Hochreit, pero no en la casa grande, sino que prefería la casita del leña- 
dor, donde disfrutaba sin ninguna molestia de la paz, la quietud y el en- 
torno que precisaba para su trabajo. Recibió la beca de 50 libras del Tri- 
nity College destinada a ayudarle durante el verano, pero como le escribió 
a Moore: «Mi vida ahora es muy barata, de hecho mientras esté aquí no 
tendré ninguna posibilidad de gastar el dinero.» Una de las pocas pausas 
que se permitió en su trabajo fue escribir una breve y absurda carta a Gil- 
bert Pattisson: 


Querido Gil (vieja bestia): 

Tienes una meta ambiciosa; desde luego que la tienes; de otro modo 
serías una persona sin rumbo, con el espíritu de una rata en lugar del de 
un hombre. No te sientes satisfecho de quedarte donde estás. Quieres sa- 
carle algo más a la vida. Mereces una posición mejor y mayores ingresos 
para tu propio beneficio y el de aquellos que dependen de ti. 

¿Cómo, puedes preguntarte, puedo alzarme de las filas de los mal pa- 
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gados? Para pensar en estos problemas me he retirado a la dirección 
arriba indicada, que es una casa de campo situada a unas tres horas de 
Viena. He comprado un cuaderno nuevo y grande cuya etiqueta te ad- 
junto y trabajo mucho. También te adjunto una foto mía tomada reciente- 
mente. La parte superior de mi cabeza ha sido eliminada, pues no la 
quiero para filosofar. Me he dado cuenta de que el pelmanismo* es el mé- 
todo más útil de organización del pensamiento. Estos pequeños cuadernos 
grises hacen que pueda convertir mi mente en un «fichero». 


A principios de verano, Wittgenstein se reunión con Schlick y Wais- 
mann en la casa de Schlick de Viena, principalmente para preparar una 
conferencia que Waismann tenía que pronunciar en el próximo congreso 
acerca de la teoría del conocimiento en las ciencias exactas, que iba a ce- 
lebrarse en septiembre en Kónigsberg. La conferencia de Waismann, «La 
naturaleza de las matemáticas: el punto de vista de Wittgenstein», sería la 
cuarta de un ciclo dedicado a las principales escuelas de pensamiento y su 
relación con el tema de los fundamentos de las matemáticas (las demás de 
esa serie serían: Carnap hablaría del logicismo, Heiting del intuicionismo 
y Von Neumann del formalismo). El punto central de la conferencia era 
la aplicación del principio de verificación a las matemáticas para consti- 
tuir la regla básica: «El significado de un concepto matemático es la ma- 
nera en que se utiliza, y el sentido de una proposición matemática es su 
método de verificación.» Pero resultó que la conferencia de Waismann y 
todas las otras intervenciones en el congreso quedaron ensombrecidas al 
exponerse allí por primera vez la famosa prueba de incompletitud de 
Gódel.' 

Durante el verano Wittgenstein también le dictó a Waismann una 
lista de «tesis», presumiblemente como prefacio al libro que iba a escri- 
birse en colaboración. Estas tesis son, en su mayor parte, una reelabora- 
ción de las doctrinas del Tractatus, pero incluyen también un cierto nú- 
mero de «aclaraciones» sobre el tema de la verificación. Aquí el principio 
de verificación se afirma en su forma más general y directa: «El sentido 


* Sistema de educación basado en el desarrollo de la mente y por consiguiente de la con- 
centración. (N. del T.) 

1. El primer y segundo teorema de incompletitud de Gódel afirman: 1) que dentro de 
cualquier sistema formal coherente existirá una frase de la que no podrá probarse ni su certeza 
ni su falsedad; y 2) que la coherencia de un sistema formal aritmético no puede probarse dentro 
de ese sistema. Mucha gente consideraba que el primero (con frecuencia conocido simple- 
mente como el teorema de Gódel) demostraba que la ambición de Russell expresada en sus 
Principia Mathematica, de derivar todas las matemáticas de un solo sistema lógico es, en princi- 
pio, algo irrealizable. Si Wittgenstein aceptaba o no esta interpretación del resultado de Gódel es 
una cuestión discutida. Sus comentarios acerca de la prueba de Gódel (ver Comentarios sobre los 
fundamentos de las matemáticas, Apéndice a la primera parte) parecen a primera vista, para al- 
guien que posea ciertos conocimientos de lógica matemática, asombrosamente primitivos. La 
discusión mejor y más simpática que conozco en relación a estos comentarios se encuentra en 
«Comentarios de Wittgenstein acerca del significado del teorema de Gódel», de S. G. Shanker, en 
Gódel's Theorem in Focus, ed. de S. G. Shanker (Croom Helm, 1988), pp. 155-256. 
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de una proposición es la manera en que ésta se verifica», y se aclara de la 
siguiente manera: 


Una proposición no puede decir más de lo que está establecido me- 
diante su método de verificación. Si yo digo: «Mi amigo está enfadado» y 
lo establezco en virtud de que él ha mostrado un cierto comportamiento 
perceptible, lo único que quiero decir es que él muestra ese comporta- 
miento. Y si quiero decir algo más con ello, no puedo especificar en qué 
consiste ese significado extra. Una proposición dice sólo lo que dice, y 
nada más allá de eso. 


Casi tan pronto como esas tesis fueron escritas, Wittgenstein se sintió 
insatisfecho con su formulación, y llegó a considerar que compartían el 
erróneo dogmatismo del Tractatus. De hecho, Wittgenstein estaba desa- 
rrollando una concepción de la filosofía carente de cualquier tipo de tesis. 
Esto queda implícito en los comentarios en torno a la filosofía que apare- 
cen en el Tractatus, especialmente en la proposición 6.53: 


El método correcto de la filosofía sería propiamente éste: no decir 
nada más que lo que se puede decir, o sea, proposiciones de la ciencia na- 
tural —o sea, algo que nada tiene que ver con la filosofía—, y entonces, 
cuantas veces alguien quisiera decir algo metafísico, probarle que en sus 
proposiciones no había dado significado a ciertos signos. Este método le 
resultaría insatisfactorio —no tendría la sensación de que le enseñábamos 
filosofía—, pero sería el único estrictamente correcto. 


Sin embargo, el propio Tractatus, con sus proposiciones numeradas, se 
aleja notoriamente de ese método. Insistir en que estas proposiciones no 
son realmente proposiciones, sino «pseudoproposiciones» o «aclaraciones», 
es una huida obviamente insatisfactoria de la dificultad central. Y está 
claro que una dificultad semejante acompañaba a esas tesis compiladas por 
Waismann. La claridad filosófica debe ser dilucidada de alguna otra ma- 
nera que por medio de la aserción de doctrinas. En 1930, al mismo 
tiempo que Waismann preparaba su presentación de las «Tesis» de Witt- 
genstein, éste escribió: «Si uno intentara presentar tesis en filosofía, nunca 
sería posible debatirlas, porque todo el mundo estaría de acuerdo con 
ellas.» 

Wittgenstein dio en pensar que, en lugar de enseñar doctrinas y desa- 
rrollar teorías, un filósofo debería proponer una técnica, un método de al- 
canzar la claridad. La cristalización de esta idea y sus implicaciones le su- 
puso, tal como se lo expresa a Drury, «un verdadero descanso». «Sé que el 
método es correcto», le dijo a Drury. «Mi padre era un hombre de nego- 
cios, y yo soy un hombre de negocios: quiero que mi filosofía sea como un 
negocio, hacer algo, fundar algo.» La «fase de transición» de la filosofía de 
Wittgenstein llega con esto a su fin. 
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13. LA NIEBLA SE DISIPA 


Cuando regresó a Cambridge, en el otoño de 1930, Wittgenstein había 
disfrutado de ese «verdadero descanso» que le menciona a Drury. Es de- 
cir, había llegado a una clara concepción del método correcto en filosofía. 
Sus clases del primer trimestre comenzaron, con una nota apocalíptica: 
«El nimbo de la filosofía ha desaparecido», anunció, 


pues ahora tenemos un método para hacer filosofía, y podemos hablar de 
filósofos experimentados. Comparadlo con la diferencia entre la alquimia 
y la química: la química posee un método, y podemos hablar de químicos 
experimentados. 


La analogía con la transición de la alquimia a la química en parte 
lleva a engaño. No es que el pensamiento de Wittgenstein hubiera reem- 
plazado una pseudociencia mística por una ciencia verdadera, sino que 
había penetrado más allá de la nebulosidad y mística de la filosofía (su 
«nimbo») y descubierto que ahí detrás no había nada. La filosofía no 
puede transformarse en una ciencia, porque no tiene nada que descubrir. 
Sus problemas son consecuencia de un mal uso, de una mala comprensión 
de la gramática, y requieren no una solución, sino una disolución. Y el 
método para disolver estos problemas no consiste en elaborar nuevas teo- 
rías, sino en reunir recordatorios de cosas que ya conocemos. 


Lo que descubrimos en la filosofía es trivial, no nos enseña nuevos 
hechos, sólo la ciencia lo hace. Pero la sinopsis adecuada de estas triviali- 
dades es enormemente difícil, y tiene una inmensa importancia. La filoso- 
fía es, de hecho, una sinopsis de trivialidades. 


En filosofía no estamos, como los científicos, construyendo una casa. 
Tampoco estamos colocando los cimientos de una casa. Simplemente esta- 
mos «limpiando una habitación». 

Esta humillación de la «Reina de las Ciencias» es una ocasión tanto de 
triunfo como de desesperación; señala la pérdida de la inocencia, que es 
un síntoma de una decadencia cultural más general. 
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. una vez se ha encontrado un método, las oportunidades para expresar 
la personalidad se ven a su vez restringidas. La tendencia de nuestra 
época es la de restringir tales oportunidades; ésta es la característica de 
una época de declive cultural o de ausencia de cultura. Un gran hombre 
no tiene por qué ser menos grande en tales períodos, pero ahora la filoso- 
fía se ve reducida a una cuestión de destreza, y el nimbo del filósofo está 
desapareciendo. 


Esta observación, al igual que gran parte de todo lo que Wittgenstein 
escribió y dijo en esa época, muestra la influencia de La decadencia de Oc- 
cidente de Oswald Spengler (1918; edición inglesa de 1926). Spengler 
creía que una civilización era una cultura atrofiada. Cuando una cultura 
entra en decadencia, lo que antes era un organismo viviente se convierte 
en una estructura rígida, mecánica, muerta. De este modo, a un período 
en el que las artes florecen le sucede otro en el que dominan la física, las 
matemáticas y la mecánica. Esta opinión general, especialmente al apli- 
carla al declive de la cultura europea occidental de finales del siglo XIX y 
principios del XX, armonizaba perfectamente con el propio pesimismo 
cultural de Wittgenstein. Un día que apareció en las habitaciones de 
Drury con un aspecto de terrible aflicción, le explicó que había visto una 
representación gráfica de la teoría de Spengler. 


Iba caminando por Cambridge y pasé junto a una librería, y en el esca- 
parate estaban los retratos de Russell, Freud y Einstein. Un poco más ade- 
lante, en una tienda de música, vi los retratos de Beethoven, Schubert y 
Chopin. Al comparar esos retratos sentí con toda intensidad la terrible de- 
generación que había invadido el espíritu humano en el curso de los últi- 
mos cien años. 


En una época en que los científicos se convierten en grandes figuras, 
la gran personalidad —el «genio» de Weininger— carece de lugar en el flujo 
principal de la vida; se le fuerza a la soledad. Sólo puede ocuparse de frus- 
lerías, como limpiar su habitación, y distanciarse de todas las casas que se 
construyen a su alrededor. 


Durante el primer trimestre de 1930, Wittgenstein escribió varios bo- 
rradores del prefacio de un libro: no el libro en el que estaba trabajando 
con Waismann, sino el mecanoscrito que le había enseñado a Russell a 
principio de año. En cada borrador intentaba dejar explícito el espíritu 
que le inspiraba, distanciando su obra de la de los científicos y los filóso- 
fos de la ciencia: para dejar claro, como si dijéramos, que estaba traba- 
jando dentro de los confines de su propia, pequeña y limpia habitación. 

Pero de nuevo se enfrenta a un dilema familiar: de este modo, ¿a 
quién pretendía explicar su actitud? Aquellos que la comprendían, segura- 
mente la verían reflejada en su obra, mientras que aquellos que no le 
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comprendían tampoco entenderían su explicación. Era un dilema que dis- 
cutía consigo mismo en sus cuadernos: «No tiene sentido decirle algo a al- 
guien que no lo entiende, aun cuando añadas que no lo entenderá. (Eso 
sucede con mucha frecuencia con alguien a quien amas)»: 


Si tienes una habitación en la que no quieres que entren ciertas perso- 
nas, pones una cerradura cuya llave no posean. Pero no tiene sentido ha- 
blarles de la habitación, ¡a menos que quieras que la adrniren desde el ex- 
terior! 

Lo más honrado sería poner una cerradura en la puerta que sólo sea 
vista por aquellos que pueden abrirla, y no por el resto. 


«Pero», añadía, «resulta oportuno decir que creo que el libro no tiene 
nada que ver con la civilización centrada en el progreso característica de 
Europa y Estados Unidos. Y que mientras que puede que su espíritu se 
encuentre posiblemente sólo en las inmediaciones de esta civilización, sus 
objetivos son distintos.» En un primer borrador del prefacio habla explíci- 
tamente acerca de su obra en relación con la de los científicos occiden- 
tales: 


A mí me da lo mismo que el típico científico occidental aprecie o no 
mi obra, ya que en cualquier caso no comprenderá el espíritu con que se 
ha escrito. Nuestra civilización se caracteriza por la palabra «progreso». El 
progreso consiste en su forma, y no en hacer progresar uno de sus rasgos. 
Es típico de ella construir. Está ocupada por un edificio de estructura 
cada vez más complicada. E incluso la claridad se persigue sólo como un 
medio para este fin, no como un fin en sí mismo. Para mí, por el contra- 
rio, la claridad, la transparencia, son valores en sí mismos. 

No estoy interesado en construir un edificio, sino entender una pers- 
pectiva transparente de los cimientos de posibles edificios. 

De modo que mi objetivo no es el mismo que el de los científicos, y 
mi manera de pensar es distinta de la suya. 


En el borrador final no se menciona a la ciencia ni a los científicos. 
En lugar de eso, Wittgenstein habla del espíritu «que informa la vasta co- 
rriente de la civilización europea y norteamericana en que nos encontra- 
mos», e insiste en que el espíritu de su obra es diferente. Pero alcanza el 
mismo efecto al pulsar una nota religiosa. 


Me gustaría decir «Este libro se ha escrito para la gloria de Dios», pero 
hoy en día eso sería un embuste, es decir, no sería correctamente enten- 
dido. Tal cosa quiere decir que el libro se ha escrito con buena voluntad, 
y en la medida en que no se haya escrito de este modo, sino producto de 
la vanidad, etc., el autor desearía verlo condenado. No puede librarlo de 
estas impurezas más de lo que él mismo está libre de ellas. 
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Una y otra vez, en sus clases, Wittgenstein intentaba explicar que él 
no ofrecía una teoría filosófica; él ofrecía la manera de escapar a cualquier 
necesidad de tal teoría. La sintaxis, la gramática de nuestro pensamiento 
no podía ser, como había pensado anteriormente, delineada ni revelada 
mediante el análisis: fenomenológico o de otro tipo. «El análisis filosó- 
fico», dijo, «no nos dice nada nuevo del pensamiento (y si lo hiciera no 
nos interesaría).» Las reglas de la gramática no pueden justificarse ni des- 
cribirse mediante la filosofía. La filosofía no puede consistir, por ejemplo, 
en una lista de reglas «fundamentales» que determinen la «estructura pro- 
funda» (por utilizar los términos de Chomsky) de nuestro lenguaje. 


En el curso de nuestra investigación jamás llegamos a ninguna propo- 
sición fundamental, llegamos a los límites del lenguaje, que nos impiden 
hacer más preguntas. No llegamos al fondo de las cosas, sino que alcanza- 
mos un punto a partir del cual ya no podemos llegar más lejos, ya no po- 
demos hacer más preguntas. 


Las «relaciones internas» que se establecen mediante la gramática no 
pueden someterse a examen ni justificación; sólo podemos poner ejemplos 
de cuándo las reglas se utilizan correctamente y cuando no, y decir: 
«Mira..., ¿no ves la regla?» Por ejemplo, la relación entre una partitura 
musical y su interpretación no puede comprenderse de manera fortuita 
(como si encontráramos, de manera misteriosa, que una cierta partitura 
nos hace tocar de determinada manera), ni tampoco las reglas que relacio- 
nan partitura e interpretación pueden describirse de manera exhaustiva, 
pues, dada una cierta interpretación, podemos tocar de cualquier manera 
que concuerde con una partitura. Con el tiempo, sólo tendremos que «ver 
la regla que hay en las relaciones entre interpretación y partitura». Si so- 
mos incapaces de verlas, ninguna explicación nos la hará comprensible; si 
la vemos, entonces llega un punto en que las explicaciones son superfluas: 
no precisamos de ningún tipo de explicación «fundamental». 

La insistencia de Wittgenstein en este asunto marca el punto de infle- 
xión entre su fase «de transición» y su madura filosofía posterior. El poste- 
rior desarrollo de este método, como por ejemplo, su utilización de los 
«juegos de lenguaje», son de una importancia menos decisiva. Estos desa- 
rrollos son de naturaleza heurística: reflejan las distintas maneras en que 
Wittgenstein intentaba hacer que la gente viera ciertas relaciones y dife- 
rencias: viera la manera de salir de los dilemas filosóficos. Pero el mo- 
mento realmente decisivo llegó cuando tomó al pie de la letra la idea del 
Tractatus de que el filósofo no tiene nada que decir, sino sólo algo que 
mostrar, y aplicó esa idea con un completo rigor, abandonando completa- 
mente cualquier intento de decir algo con «pseudoproposiciones». 

El énfasis en ver relaciones enlaza la posterior filosofía de Wittgen- 
stein con La decadencia de Occidente de Spengler, y al mismo tiempo pro- 
porciona la claye para comprender la conexión entre su pesimismo cultu- 
ral y los temas de su trabajo posterior. En La decadencia de Occidente, 
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Spengler distingue entre el Principio de Forma (Gestalt) y el Principio de 
Ley: al primero se ajustan la historia, la poesía, la vida; al segundo la fí- 
sica, las matemáticas y la muerte. Y en la base de esta distinción anuncia 
un principio general metodológico: «El medio por el que se identifican las 
formas muertas es la ley matemática. La manera por la que se compren- 
den las formas vivas es la analogía.» De este modo, Spengler estaba intere- 
sado en comprender la historia no basándose en una serie de leyes, sino 
viendo analogías entre distintas épocas culturales. Lo que más le intere- 
saba combatir era una concepción de la historia como «ciencia natural dis- 
frazada»: el «quedarse sólo con el significado literal de los acontecimientos 
político-espirituales tal como surgen a la superficie día tras día, y dispo- 
nerlos en un esquema de “causas” y “efectos”». Abogaba en favor de una 
concepción de la historia que viera la labor del historiador no como un 
simple reunir hechos y proporcionar explicaciones, sino como una percep- 
ción de la significación de los hechos observando las relaciones morfoló- 
gicas (o, como Spengler prefería decir, fisionómicas) entre ellos. 

La noción del método fisionómico en la historia fue, tal como reco- 
noce el mismo Spengler, inspirada por la idea de Goethe de un estudio 
morfológico de la naturaleza, como se ejemplifica en el poema Die Meta- 
morphose der Pflanze, que sigue el desarrollo de la forma de la planta 
desde la hoja a través de una serie de formas intermedias. Al igual que 
Goethe estudió «el Destino en la Naturaleza, y no la Causalidad», dice 
Spengler, «aquí desarrollaremos el lenguaje de la forma de la historia hu- 
mana». La morfología de Goethe tenía como motivación el disgusto que 
éste sentía respecto al mecanismo de la ciencia newtoniana; quería reem- 
plazar ese estudio muerto y mecánico con una disciplina que buscara «re- 
conocer las formas vivas como tales, ver en su contexto sus partes visibles 
y tangibles, percibirlas como manifestaciones de algo interior». 

El método filosófico de Wittgenstein, que reemplaza la teoría con «la 
sinopsis de trivialidades», se halla en esta misma tradición. «Lo que yo 
doy», dijo una vez en una clase, «es la morfología del uso de una expre- 
sión.» En Logik, Sprache, Philosophie, la obra en la que colaboró con 
Waismann, la relación se hace explícita: 


Nuestro pensamiento en este punto corre parejo a ciertas opiniones 
expresadas por Goethe en la Metamorfosis de las plantas. Tenemos la cos- 
tumbre, siempre que percibimos semejanzas, de buscarles algún origen co- 
mún. El impulso de rastrear el fenómeno hasta su origen en el pasado ex- 
presa en sí mismo un cierto modo de pensar. Reconoce, por así decir, un 
solo esquema para tales similitudes, a saber: el ordenamiento de una serie 
en el tiempo. (Y esto probablemente va ligado a la unicidad del esquema 
causal.) Pero la visión de Goethe muestra que ésta no es la única manera 
posible de concebirlo. Su concepción de la planta original no implica nin- 
guna hipótesis acerca del desarrollo temporal del reino vegetal, tal como 
hace Darwin. ¿Cuál es entonces el problema que soluciona su idea? Es el 
problema de la presentación sinóptica. El aforismo de Goethe «Todos los 
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órganos de la planta son hojas transformadas» nos ofrece un sistema en el 
que podemos agrupar los órganos de las plantas según sus similitudes, 
como si se dispusieran alrededor de algún centro natural. Vemos la forma 
original de la hoja metamorfoseándose en formas similares y afines, en las 
hojas del cáliz, las hojas del pétalo, en órganos que son medio pétalos, me- 
dio estambres, etcétera. Seguimos esta transformación sensorial del espé- 
cimen enlazando la hoja con los demás órganos de la planta a través de las 
formas intermedias. . 

Esto es precisamente lo que hacemos aquí. Cotejamos una manifesta- 
ción del lenguaje con su entorno, o la transformamos en imaginación a 
fin de obtener una perspectiva de la totalidad del espacio en que existe la 
estructura de nuestro lenguaje. 


Las afirmaciones explícitas de lo que Wittgenstein estaba intentando 
llevar a cabo en su obra filosófica son escasas, y quizá no resulta sorpren- 
dente, tal como lo expresó Drury, que «comentaristas bienintencionados» 
hayan dado la impresión de que los textos de Wittgenstein «eran ahora fá- 
cilmente asimilables para el medio intelectual contra el cual eran precisa- 
mente una advertencia». Pero, después de todo, cuando vemos a alguien 
limpiar una habitación, no le oímos hablar continuamente, explicando 
qué está haciendo y por qué lo está haciendo: simplemente sigue con su 
trabajo. Y, en general, era con esa actitud estrictamente «de hombre de 
negocios» como Wittgenstein pretendía hacer su trabajo. 


Al final del primer trimestre de 1930, a Wittgenstein se le contrató 
como profesor del Trinity por un período de cinco años, y el texto meca- 
nografiado que le había mostrado a Russell el año anterior (publicado 
después de su muerte como Observaciones filosóficas) fue aceptado como 
tesis, siendo Russell y Hardy los examinadores. Este hecho puso momen- 
táneamente fin al problema de encontrar fondos para que siguiera con su 
trabajo filosófico, y le dio la oportunidad de desarrollar las consecuencias 
de su nuevo método, con la certeza absoluta de que existía una demanda 
para los «bienes» que él intentaba ofrecer. Al responder a las felicitaciones 
enviadas por Keynes, escribió: «Sí, es muy gratificante esto de que me 
hayan contratado como profesor. Esperemos que mi cerebro siga siendo 
fértil por algún tiempo. ¡Sólo Dios sabe si será así!» 

El ataque de Wittgenstein a la teoría domina sus discusiones con 
Schlick y Waismann durante las vacaciones de Navidad de 1930. «Para 
mí», les dijo, «una teoría no tiene valor. Una teoría no me da nada.» Las 
teorías no servían para comprender la ética, la estética, la religión, las ma- 
temáticas y la filosofía. Ese año, Schlick había publicado un libro sobre 
ética en el que, al abordar la ética teológica, había distinguido entre dos 
concepciones de la esencia de lo bueno: según la primera, lo bueno es 
bueno porque Dios lo quiere; según la otra, Dios quiere lo bueno porque 
es bueno. La segunda, dijo Schlick, era la más profunda. Wittgenstein in- 
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sistía en que lo era la primera: «Pues cierra el camino a cualquier explica- 
ción de “por qué” es bueno, mientras que la segunda es la superficial y ra- 
cionalista, que actúa “como si” pudieras dar razones de por qué algo es 
bueno»: 


La primera concepción dice claramente que la esencia de lo bueno no 
tiene nada que ver con los hechos, y que por tanto no puede ser explicada 
mediante ninguna proposición. Si existe una proposición que pueda ex- 
presar precisamente lo que yo pienso, es la proposición «Lo que Dios or- 
dena, eso es lo bueno». 


De manera parecida, hay que cerrar cualquier camino que conduzca a 
una explicación del valor estético. ¿Qué tiene valor en una sonata de 
Beethoven? ¿La secuencia de las notas? ¿Los sentimientos de Beethoven 
cuando la compuso? ¿El estado de ánimo que provoca al escucharla? «Yo 
contestaría», decía Wittgenstein, «que, me digan lo que me digan, lo re- 
chazo, y no porque la explicación sea falsa, sino por ser una explicación.» 


Si se me dijera algo que fuera una teoría, yo diría, ¡No, no! Eso no me 
interesa: no sería exactamente lo que estaba buscando. 


De manera parecida, la verdad, los valores, la religión, no pueden te- 
ner nada que ver con las palabras utilizadas. De hecho, no necesitan pala- 
bras en absoluto. «¿Es el hecho de hablar esencial a la religión?», pre- 
guntaba: 


Bien puedo imaginarme una religión sin proposiciones doctrinales, en 
la que de este modo no hay palabras. Obviamente, la esencia de la reli- 
gión no puede tener nada que ver con el hecho de que haya palabras o 
no, o mejor dicho: cuando la gente habla, entonces las palabras son parte 
de un acto religioso y no de una teoría. De este modo no importa en ab- 
soluto el que las palabras utilizadas sean verdaderas o falsas o absurdas. 

Lo que se dice en religión no es tampoco metafórico; pues de otro 
modo habría sido posible decir lo mismo en prosa. 


«Si tú o yo vamos a llevar una vida religiosa, no se trata de que hable- 
mos mucho de religión», le había dicho anteriormente a Drury, «sino de 
que nuestra manera de vivir sea diferente.» Tras haber abandonado cual- 
quier posibilidad de construir una teoría filosófica, este comentario 
apunta al tema central de su obra posterior. La frase del Fausto de 
Goethe, «Am Anfang war die Tat» («En el principio fue la acción»), po- 
dría servir, como él sugiere, de lema para la totalidad de toda su filosofía 
posterior. 

La acción, la actividad, es primordial, y no recibe su fundamento o 
justificación de ninguna teoría que podamos tener. Esto es cierto tanto 
por lo que se refiere al lenguaje y a las matemáticas como por lo que res- 
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pecta a la ética, la estética y la religión. «Mientras pueda jugar a ese juego, 
puedo jugarlo, y todo está bien», les dijo a Waismann y Schlick, 


la siguiente es una cuestión que constantemente discuto con Moore: 
¿Puede el análisis lógico, por sí solo, explicar lo que quiero decir me- 
diante las proposiciones del lenguaje corriente? Moore se inclina a creer 
que sí. ¿Acaso la gente, según esa opinión, ignora lo que quiere decir al 
afirmar «Hoy el cielo está más claro que ayer»? En este caso, ¿tenemos al- 
guna necesidad del análisis lógico? ¡Qué idea tan horrible! 


Por supuesto, no tenemos ninguna necesidad de él: «Naturalmente 
debo ser capaz de comprender una proposición sin conocer su análisis.» 

Durante esas vacaciones, casi todas sus discusiones con Waismann y 
Schlick trataban de buscar una explicación de cómo este principio se 
aplica a la filosofía de las matemáticas. Mientras podamos utilizar los sím- 
bolos matemáticos correctamente —mientras podamos aplicar las reglas— 
no es necesaria ninguna «teoría» de las matemáticas; una justificación fun- 
damental y definitiva de estas reglas no es posible ni deseable. Esto quiere 
decir que todo el debate acerca de los «fundamentos» de las matemáticas 
descansa sobre una concepción falsa. Podríamos preguntarnos, dada su 
spengleriana convicción de la superioridad de la música y las artes sobre 
las matemáticas y las ciencias, por qué Wittgenstein se preocupaba tanto 
por esa rama de la filosofía en particular. Pero debería recordarse que fue 
precisamente esa niebla filosófica la que le atrajo por primera vez hacia la 
filosofía, y disipar esa niebla fue, durante gran parte de su vida, el objetivo 
primordial de su obra filosófica. 

Fueron las contradicciones en la lógica de Frege descubiertas por Rus- 
sell lo que por primera vez excitó el entusiasmo filosófico de Wittgen- 
stein, y el resolver estas contradicciones le había parecido, en 1911, la ta- 
rea fundamental de la filosofía. Ahora quería declarar triviales estas 
contradicciones, declarar que, una vez se había aclarado la niebla y estos 
problemas habían perdido su nimbo, podía verse que el problema funda- 
mental no eran las contradicciones en sí mismas, sino esa imperfecta vi- 
sión que las hacía parecer dilemas interesantes e importantes. Inventas un 
juego y descubres que dos reglas, en ciertos casos, pueden contradecirse 
mutuamente. ¿Y qué? «¿Qué hacemos en un caso como éste? Muy senci- 
llo: introducimos una nueva regla y el conflicto queda resuelto.» 

Habían parecido interesantes e importantes porque se había dado por 
sentado que Frege y Russell no estaban inventando un juego, sino desve- 
lando los fundamentos de las matemáticas; si sus sistemas de lógica eran 
contradictorios, entonces daba la impresión de que todas las matemáticas 
descansaban sobre una base insegura y había que afirmar su base. Pero 
Wittgenstein insiste en que esto es una visión errónea del asunto. No ne- 
cesitamos la lógica de Russell ni la de Frege para utilizar las matemáticas 
con confianza más de lo que necesitamos el análisis de Moore para ser ca- 
paces de utilizar el lenguaje de una manera corriente. 
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De este modo, las «metamaternáticas» desarrolladas por el matemático 
formalista David Hilbert son innecesarias.' Hilbert pretendía construir 
una «metateoría» de las matemáticas, buscando establecer unos fundamen- 
tos coherentes para la aritmética. Pero la teoría que ha construido, dijo 
Wittgenstein, no es una metamatemática, sino simplemente matemáticas: 
«Es otro cálculo, al igual que las demás.» Ofrece una serie de reglas y 
comprobaciones, cuando lo que se necesita es una visión clara. «Una 
prueba no puede disipar la niebla.» 


Si no tengo clara la naturaleza de las matemáticas, ninguna prueba 
puede ayudarme. Y si no tengo clara la naturaleza de las matemáticas, en- 
tonces la cuestión acerca de su coherencia no puede suscitarse en ab- 
soluto. 


La moraleja aquí, como siempre, es: «No puedes comprender los funda- 
mentos de las matemáticas si te quedas esperando una teoría.» La com- 
prensión de un juego no puede depender de la construcción de otro. La 
analogía con los juegos, con tanta frecuencia invocada en estas discusio- 
nes, prefigura el desarrollo posterior de la técnica de los «juegos de len- 
guaje», y reemplaza todo lo dicho anteriormente en los «sistemas de pro- 
posiciones». El meollo de la analogía es que resulta obvio que no puede 
plantearse la cuestión de justificar un juego: si uno juega, lo comprende. Y 
lo mismo ocurre con la gramática o la sintaxis: «Una regla de sintaxis co- 
rresponde a la configuración de un juego... La sintaxis no puede justifi- 
carse.» 

Pero, preguntaba Waismann, ¿no podría existir la teoría de un juego? 
Existe, por ejemplo, una teoría del ajedrez, que nos dice si unos movi- 
mientos son posibles o no: si, por ejemplo, uno puede hacer jaque mate en 
ocho movimientos a partir de una posición determinada. «Entonces, si 
hay una teoría del ajedrez», añadía, «no veo por qué no tendría que haber 
una teoría del juego de la aritmética, o por qué no deberíamos utilizar las 
proposiciones de esta teoría para aprender algo sustancial acerca de las 
posibilidades de este juego. Esta teoría es la metamatemática de Hilbert.» 

No, replica Wittgenstein, la así llamada «teoría del ajedrez» es en sí 
misma un cálculo, un juego. El hecho de que utilice palabras y símbolos 
en lugar de piezas de ajedrez reales no debe llevarnos a error: «La demos- 
tración de que puedo llegar allí en ocho movimientos consiste en que de 
hecho llegue allí en el simbolismo, de aquí el hacer con signos lo que, so- 
bre un tablero de ajedrez, hago con trebejos... y estamos de acuerdo, ¿o 
no?, en que empujar pequeñas piezas de madera sobre un tablero de ma- 


1. La visión formalista de Hilbert respecto de los fundamentos de las matemáticas fue ex- 
puesta en una conferencia titulada «De los fundamentos de la lógica y la aritmética», pronun- 
ciada en el Tercer Congreso Internacional de Matemáticos de Heidelberg de 1904, y desarro- 
llada en una serie de ensayos publicados en la década de los veinte. Dos de los más importantes 
se han reeditado en las traducciones inglesas de Jean von Heijenoort, ed., From Frege to Gódel: 
A Source Book in Mathematical Logic (Harvard, 1967). 
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dera no es algo esencial.» El hecho de que en álgebra utilicemos letras y 
no números a la hora de calcular no convierte el álgebra en una teoría de 
la aritmética; es simplemente otro cálculo. 

Para Wittgenstein, una vez disipada la niebla, las metateorías y las teo- 
rías de juegos no tenían ningún interés. Había sólo juegos y jugadores, re- 
glas y sus aplicaciones: «Sólo podemos establecer una regla para aplicar 
otra regla.» Para relacionar dos cosas, no siempre necesitamos una tercera: 
«Las cosas deben relacionarse directamente, sin un cable, por ejemplo, ya 
deben estar en relación la una con la otra como los eslabones de una ca- 
dena.» La relación entre una palabra y su significado puede encontrarse 
no en una teoría, sino en la práctica, en el uso de la palabra. Y la relación 
directa entre una regla y su aplicación, entre la palabra y el hecho, no 
puede dilucidarse con otra regla; debe verse: «Ver las cosas resulta aquí 
esencial: hasta que no ves el nuevo sistema, no lo comprendes.» El aban- 
dono de Wittgenstein de la teoría no era, como pensaba Russell, un re- 
chazo del pensamiento serio, del intento de comprender, sino la adopción 
de una idea diferente de lo que hay que comprender, una idea que, al 
igual que en los casos de Spengler y de Goethe, acentúa la importancia y 
necesidad de «esa comprensión que consiste en ver relaciones entre las 
cosas». 


289 


14. UN NUEVO PRINCIPIO 


Para Wittgenstein, todo dependía del espíritu. Esto es tan cierto para 
su filosofía como para sus relaciones personales. Lo que distinguía su re- 
chazo de la metafísica del de los positivistas lógicos era, sobre todo, el es- 
píritu con que se daba tal rechazo. En el prefacio que había escrito du- 
rante el primer trimestre académico de 1930 había intentado dejar 
explícito el espíritu de su obra. En 1931 consideró otra posibilidad, una 
manera de mostrar lo que anteriormente había intentado decir. «Ahora 
creo», escribió, «que lo correcto sería comenzar mi libro con observacio- 
nes acerca de metafísica como si fueran algo mágico.» 


Pero al hacer tal cosa no debo hablar en defensa de la magia ni ridicu- 
lizarla. 

Hay que mantener lo profundo que hay en la magia. 

En este contexto, de hecho, evitar la magia tiene en sí mismo un ca- 
rácter mágico. 

Pues cuando en mi libro anterior comencé a hablar del «mundo» (y no 
de este árbol o esta mesa), ¿intentaba hacer otra cosa que no fuera conju- 
rar con mis palabras algo de un orden más elevado? 


No estaba satisfecho con estas observaciones, y escribió «S» (de 
schlecht = malo) al lado. Pero sin embargo revelan sus intenciones. Dado 
que ahora no podía, como había hecho en el Tractatus, intentar «conju- 
rar» con palabras algo de un orden más elevado, lo que pretendía hacer 
con la teoría era, como si dijéramos, señalarlo. Al igual que las palabras 
no son esenciales a la religión, del mismo modo las palabras no pueden 
ser esenciales a la hora de revelar lo que es verdadero o profundo en la 
metafísica, 

De hecho, lo que es profundo en la metafísica, al igual que en la ma- 
gia, es su expresión de un sentimiento fundamentalmente religioso: el de- 
seo de arremeter contra los límites de muestro lenguaje, deseo del que 
Wittgenstein había hablado en relación con la ética, el deseo de trascen- 
der los confines de la razón y dar el «salto por la fe» de Kierkegaard. Este 
deseo, en todas sus manifestaciones, era algo por lo que Wittgenstein sen- 
tía el más profundo respeto, ya fuera en la filosofía de Kierkegaard o Hei- 
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degger, en las Confesiones de San Agustín, las oraciones del doctor 
Johnson o la devoción de las órdenes monásticas. Su respeto tampoco 
se limitaba a las formas cristianas. Todas las religiones son maravillosas, 
le dijo a Drury: «Incluso las de las tribus más primitivas. La manera en 
que la gente expresa sus sentimientos religiosos difiere enormemente.» 

Lo que Wittgenstein consideraba «profundo» en la magia era preci- 
samente que se trataba de la expresión primitiva de un sentimiento re- 
ligioso. En relación con esto, durante mucho tiempo quiso leer La 
rama dorada, la monumental narración de Sir James Frazer de la magia 
y los rituales primitivos, y en 1931 Drury tomó en préstamo el primer 
volumen de la biblioteca de la Cambridge Union. Hay trece volúmenes 
en total, pero Wittgenstein y Drury, aunque lo leyeron juntos durante 
algunas semanas, nunca avanzaron mucho en el primer tomo, tan fre- 
cuentes eran las interrupciones de Wittgenstein para explicar sus desa- 
cuerdos con la óptica de Frazer. No podía existir nada más adecuado 
para despertar su ira que la manera en que Frazer abordaba los rituales 
mágicos, como si se tratara de ciencia en un estado precoz. El salvaje 
que clava una aguja en la efigie de su enemigo lo hace, según Frazer, 
porque se ha formado la equívoca hipótesis científica de que su volun- 
tad dañará a su oponente. Esto, en opinión de Wittgenstein, era «expli- 
car» algo profundo reduciéndolo a algo incomparablemente más super- 
ficial. «¡Qué estrechez de miras encontramos en Frazerl», exclamaba. «Y 
como resultado: ¡cuán imposible le es comprender una manera de vivir 
diferente a la de la Inglaterra de su época!» 


Frazer es incapaz de imaginar un sacerdote que no sea básicamente 
un párroco inglés de nuestro tiempo, con toda su estupidez y debi- 
lidad... 

Frazer es mucho más salvaje que la mayoría de salvajes, pues estos 
salvajes no estarían tan lejos de comprender temas espirituales como lo 
está un inglés del siglo XX. Sus explicaciones de las costumbres son 
mucho más crudas que las propias costumbres. 


Wittgenstein opinaba que la riqueza de hechos que Frazer había re- 
cogido en relación a esos rituales habría sido más instructiva de haber 
sido presentados sin ningún tipo de comentario teórico y dispuestos de 
manera que pudieran mostrarse las relaciones de unos con otros —y con 
nuestros propios rituales—. Podríamos decir entonces, tal como Goethe 
había dicho de las formas de las plantas que había descrito en Die Me- 
tamorphose der Pflanze: «Und so deutet das Chor auf ein geheimnes Ge- 
setz» («Y todo esto apunta a alguna ley desconocida»). 


Puedo establecer esta ley mediante una hipótesis de evolución, o, 
de nuevo, mediante una analogía con el esquema de una planta, puedo 
aplicarle el esquema de una ceremonia religiosa, pero también puedo 
hacer lo mismo disponiendo los hechos de manera que puedan pasar 
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fácilmente de una parte a otra, y tener así una visión clara: mostrándolos 
de una manera transparente. 

Para nosotros, la idea de una presentación transparente es fundamen- 
tal. Indica nuestra forma de escribir acerca de las cosas, la manera en que 
vemos las cosas. (Una especie de Weltanschauung que parece ser típico de 
nuestro tiempo. Spengler.) 

La presentación transparente hace posible esa comprensión, que con- 
siste justamente en el hecho de que «vemos las relaciones». 


Una morfología de rituales mágicos, por tanto, preservaría lo que hay 
de profundo en ellos, sin ridiculizarlos ni defenderlos. De este modo ten- 
dría «un carácter mágico». De manera parecida, esperaba Wittgenstein, su 
nuevo método filosófico preservaría lo que tenía que ser respetado en las 
viejas teorías metafísicas, y tendría en sí mismo un carácter metafísico, sin 
intentar los trucos conjuratorios del Tractatus. 

Existe aquí también una analogía con la proyectada autobiografía de 
Wittgenstein. Su intención era que ésta revelara su naturaleza esencial sin 
ningún tipo de explicación, justificación o defensa. Daba por sentado que 
lo que se revelaría sería una naturaleza «no heroica», quizá incluso «fea». 
Pero lo que le preocupaba por encima de todo, al dejar al descubierto su 
verdadero carácter, era no renegar de él, ni quitarle importancia ni, de un 
modo perverso, envanecerse de él. 


Si puedo explicarlo mediante un símil: Si un vago callejero fuera a es- 
cribir su biografía, el peligro sería que 

a) negara que su naturaleza era lo que era, 

o b) encontrara alguna razón para envanecerse de ella, 

O C) presentara el asunto como si eso —el que él tuviera esa naturale- 
za— no tuviera consecuencia alguna. 

En el primer caso miente, en el segundo imita un rasgo de la aristo- 
cracia natural, ese orgullo que es un vitium splendidum, y que realmente 
no puede poseer más de lo que un cojo posee una gracia natural. En el 
tercer caso se comporta, como si dijéramos, de manera parecida a la so- 
cialdemocracia, colocando la cultura por encima de las cualidades propias; 
pero esto también es un engaño. Él es lo que es, y eso es importante y sig- 
nifica algo, pero no hay razón para envanecerse, y por otro lado es siem- 
pre el objeto de su autorrespeto. Y yo puedo aceptar el orgullo aristocrá- 
tico del otro y su desprecio hacia mi naturaleza, pues en eso sólo tengo en 
cuenta lo que es mi naturaleza y la del otro hombre como parte del en- 
torno de mi naturaleza: el mundo con ese objeto quizá feo, mi persona, en 
su centro. 


Tal como Rush Rhees ha señalado, hay algo weiningeriano en la con- 
cepción que tenía Wittgenstein de lo que era escribir una autobiografía, 
una concepción que parece casi un deber espiritual. «Componer una auto- 
biografía completa», escribe Weininger en Sexo y carácter, «cuando la ne- 


292 


cesidad de hacerlo se origina en el propio hombre, es siempre señal de un 
ser humano superior», 


pues la raíz de la piedad reside en una memoria realmente fiel. Un hom- 
bre de verdadero carácter, enfrentado a la propuesta o a la exigencia de 
que abandone su pasado por algún beneficio material o por su salud, re- 
chazaría tal cosa, incluso ante la perspectiva de los más grandes tesoros 
del mundo o de la propia felicidad. 


Es en 1931, el año en que su planeada autobiografía recibió la mayor 
atención, cuando abundan las referencias a Weininger y a las reflexiones 
weiningerianas en los cuadernos y conversaciones de Wittgenstein. Reco- 
mendaba Sexo y carácter a sus amigos estudiantes, Lee y Drury, y a 
Moore. La respuesta de éstos fue, de manera comprensible, fría. La obra 
que había excitado la imaginación de la Viena de preguerra parecía, a la 
fría luz de la posguerra de Cambridge, simplemente extravagante. Witt- 
genstein se veía obligado a explicarlo. «Puedo imaginarme perfectamente 
que no admires demasiado a Weininger», le escribió a Moore el 28 de 
agosto, «a causa de esa horrible traducción y del hecho de que W. debe 
parecerte muy ajeno.» 


Es cierto que es fantasioso, pero es que es grande y fantasioso. No es 
necesario, o mejor dicho, no es posible estar de acuerdo con él, sino que 
su grandeza reside en que no estemos de acuerdo con él. Por ejemplo, ha- 
blando grosso modo, si añades un — a todo el libro, éste dice una impor- 
tante verdad. 


Lo que quería decir mediante este elíptico comentario es algo oscuro. 
Sobre el tema central de Weininger, el hecho de que las mujeres y la femi- 
nidad sean las fuentes de todo mal, Wittgenstein admitía ante Drury: 
«Qué equivocado estaba, qué equivocado, Dios mío.» Pero esto apenas re- 
vela la importante verdad obtenida al negar la totalidad del libro. La ne- 
gación de un absurdo no es una importante verdad, sino una perogrullada 
(«Las mujeres no son la fuente de todo mal»). Quizá quería decir que Wei- 
ninger había captado las características esenciales del Hombre y la Mujer, 
y que se había equivocado al presentar cargos solamente contra la mu- 
jer. En su sueño acerca de «Vertsagt», después de todo, la víctima es la 
mujer, mientras que quien perpetra el crimen es un hombre cuyo nombre 
posee una cualidad desagradablemente «masculina». 

Ciertamente, en sus notas autobiográficas no hay nada que sugiera que 
su naturaleza «no heroica» y «fea» pudiera ser atribuible a ninguno de sus 
supuestos rasgos femeninos. 

Sin embargo, hay varios comentarios que indican que se inclinaba a 
aceptar una concepción weiningeriana de lo que significa ser judío, y que 
al menos consideraba que algunas de sus características menos heroicas te- 
nían que ver con sus antepasados judíos. Al igual que Weininger, Witt- 
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genstein estaba dispuesto a extender el concepto de lo judío más allá de 
los confines de tal ascendencia. Por ejemplo, creía que el carácter de 
Rousseau «tenía algo de judio». Y, al igual que Weininger, veía cierta afi- 
nidad entre las características de un judío y las de un inglés. De este 
modo: «Mendelssohn no es una cumbre, sino una planicie. Lo inglés que 
hay en él»; «La tragedia es algo no judío. Mendelssohn es, supongo, el me- 
nos trágico de los compositores.» 

Pero —y en esto también sigue a Weininger— está claro que casi siem- 
pre que habla de «judíos» está pensando en un grupo racial concreto. De 
hecho, lo más asombroso de los comentarios de Wittgenstein es que uti- 
lice el lenguaje —en concreto, los eslóganes— del antisemitismo racial, El 
eco que realmente molesta no es el de Sexo y carácter, sino el del Mein 
Kampf. Muchas de las sugerencias más atroces de Hitler, su caracteriza- 
ción del judío como un parásito «que al igual que un bacilo nocivo se ex- 
tiende tan pronto como encuentra un medio favorable», su afirmación de 
que la aportación de los judíos a la cultura carece de la menor originali- 
dad, que «los judíos carecen de las cualidades que distinguen a las razas 
que son creativas, y por tanto culturalmente bienaventuradas», y, además, 
que su aportación se ha restringido al refinamiento cultural de una cultura 
distinta («ya que el judío... nunca estuvo en posesión de una cultura pro- 
pia, las bases de su obra intelectual siempre fueron aportadas por otros»): 
toda esta letanía de lamentables sandeces encuentra su paralelo en las ob- 
servaciones de Wittgenstein de 1931. 

De no haber sido escritas por Wittgenstein, muchas de sus afirmacio- 
nes acerca de la naturaleza de los judíos serían vistas como poco más que 
el vocerío de un fascista antisemita. «Se ha dicho», comienza una, «que la 
naturaleza reservada y astuta de los judíos es resultado de haber sido per- 
seguidos durante mucho tiempo.» 


Esto es ciertamente falso; por otro lado es cierto que siguen existiendo 
a pesar de su persecución, sólo porque tienen una inclinación hacia tal re- 
serva. Al igual que podríamos decir que este o ese animal han escapado a 
la extinción sólo a causa de su capacidad o habilidad para ocultarse. Natu- 
ralmente, esto no me parece un motivo para elogiar esa capacidad, de 
ninguna manera. 


¿Huyen «ellos» de la extinción sólo porque evitan ser detectados? ¿Y 
por tanto son, producto de la necesidad, reservados y astutos? Se trata de 
la paranoia antisemita en su forma más concentrada: el miedo a —el dis- 
gusto hacia— el taimado «judío que vive entre nosotros». Ál igual que 
cuando Wittgenstein adopta la metáfora de la enfermedad. «¡Contempla 
este tumor como una parte perfectamente normal de tu cuerpo!», se ima- 
gina que alguien sugiere, y contrataca con la pregunta: «¿Puede uno hacer 
eso, ordenarlo? ¿Tengo el poder de decidir a mi antojo el tener o no tener 
una concepción ideal de mi cuerpo?» Prosigue relatando esta hitleriana 
metáfora acerca de la posición de los judíos europeos: 
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Dentro de la historia de los pueblos de Europa, a la historia de los 
judíos no se le concede la importancia que se merece, y que es debida a 
su influencia en los asuntos europeos, pues dentro de esta historia se les 
ve como una especie de enfermedad, una anomalía, y nadie quiere po- 
ner la enfermedad al mismo nivel que la vida normal (y nadie quiere 
hablar de una enfermedad como si tuviera los mismos derechos que los 
procesos de un cuerpo saludable [incluso los dolorosos]). 

Podemos decir: la gente sólo ve este tumor como una parte natural 
de su cuerpo si cambia toda su manera de percibir el cuerpo (si cambia 
la manera en que toda la nación percibe su cuerpo). De otro modo, lo 
mejor que pueden hacer es aguantarse. 

Se puede esperar que un individuo muestre este tipo de tolerancia, o 
no hacer caso de estas cosas; pero no se puede esperar esto de una na- 
ción, pues lo que precisamente le da su carácter de nación es el no hacer 
caso omiso de tales cosas. Por ejemplo, existe una contradicción en espe- 
rar que alguien, de manera simultánea, conserve su antigua percepción 
estética del cuerpo y también dé la bienvenida al tumor. 


Aquellos que buscan expulsar el «bacilo nocivo» de su entorno, pa- 
rece a punto de sugerir, tienen derecho a hacerlo. O, al menos, uno no 
puede esperar que —como nación— hagan otra cosa, 

Ni que decir tiene que esta metáfora no tiene sentido sin una con- 
cepción racial de lo judío. El judío, aunque «integrado», nunca será un 
alemán o un austríaco, porque no pertenece al mismo «cuerpo» ese 
cuerpo lo percibe como un tumor, una enfermedad. La metáfora es par- 
ticularmente adecuada para describir los miedos de los antisemitas aus- 
tríacos, porque implica que cuanto más se integren los judíos, más peli- 
grosa es la enfermedad que representan para la, de otro modo, saludable 
nación aria. De este modo, es bastante erróneo equiparar el antisemi- 
tismo implícito en los comentarios de Wittgenstein con el «autoodio ju- 
dío» de Karl Kraus. Los rasgos que desagradaban a Kraus, y que él asu- 
mía como judíos (la codicia, etc), los atribuía no a una herencia racial, 
sino al aislamiento social y religioso de los judíos. Lo que él atacaba 
principalmente era la «mentalidad de gueto» de los judíos; lejos de querer 
mantener separados a judíos y no judíos y de ver lo judío como un «tu- 
mor» en el cuerpo del pueblo alemán, mantenía una incansable campaña 
en pro de la completa asimilación de los judíos: «¡A la salvación a través 
de la disolución!» 

Desde esta perspectiva, Kraus estaba en una situación mucho mejor 
que Wittgenstein para comprender el horror de la propaganda nazi, y, 
podríamos añadir, era más perspicaz a la hora de reconocer sus prece- 
dentes intelectuales. Wittgenstein, naturalmente, podía darse cuenta de 
que los nazis eran un bárbaro «grupo de gánsters», tal como se los descri- 
bió a Drury, pero mientras que él recomendaba La decadencia de Occi- 
dente de Spengler como libro que podía enseñar algo acerca de la época 
en la que vivían, Kraus llamaba la atención hacia las afinidades entre 
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Spengler y los nazis, comentando que Spengler comprendía a los Unter- 
gangsters del oeste... y que ellos le comprendían a él. 

Aunque alarmante, la utilización de los eslóganes racistas antisemitas 
por parte de Wittgenstein no establece ninguna afinidad entre él y los na- 
zis. Sus comentarios acerca de lo judío eran fundamentalmente introspec- 
tivos. Representan el momento en que su sensación de decadencia cultu- 
ral y su deseo de un Orden Nuevo (que es el sendero que conduce de 
Spengler a Hitler) se utilizan para describir su propia situación interior. 
Es como si, durante un breve tiempo (después de 1931, gracias a Dios, 
no hay más comentarios acerca de lo judío en sus cuadernos), se sintiera 
tentado a utilizar el lenguaje del antisemitismo, por entonces algo bas- 
tante corriente, como una especie de metáfora para sí mismo (al igual 
que, en el sueño de Vertsagt, la imagen del judío que propagaban los na- 
zis —la de sinvergúenza astuto y engañoso que se oculta tras una capa de 
respetabilidad mientras comete los crímenes más terribles— encontraba 
una pronta respuesta en sus miedos acerca de su «verdadera» naturaleza). 
Del mismo modo que muchos europeos —y más que nadie, muchos ale- 
manes— sentían la necesidad de un Orden Nuevo que reemplazara a su 
«cultura podrida», Wittgenstein se afanaba en encontrar un nuevo princi- 
pio para su vida. Sus notas autobiográficas son esencialmente confesiona- 
les, y «una confesión», escribió en 1931, «tiene que formar parte de tu 
nueva vida». Ántes de poder comenzar de nuevo, tenía que hacer inventa- 
rio de la anterior. 

Lo que quizá resulta más irónico es que, al tiempo que Wittgenstein 
comenzaba a desarrollar un método totalmente nuevo para abordar los 
problemas filosóficos —un método sin precedentes en la tradición de la fi- 
losofía occidental (a menos que se encuentre lugar para Spengler y 
Goethe en esa tradición)—, tenía que sentirse inclinado a juzgar su propia 
aportación filosófica dentro del marco en que se lanzaba la absurda afir- 
mación de que el judío era incapaz de un pensamiento original. «Es típico 
de una mente judía», escribió, «comprender la obra de cualquier otra per- 
sona mejor de lo que (esa persona) la comprende.» Su propia obra, por 
ejemplo, era esencialmente una clarificación de las ideas de otros. 


Entre los judíos, el «genio» se encuentra sólo en el hombre bendito. 
Incluso los más grandes pensadores judíos sólo tienen talento. (Yo mismo, 
por ejemplo.) Creo que hay cierta verdad en mi idea de que sólo pienso 
de manera reproductora. No creo haber inventado ni una línea de pensa- 
miento. Siempre me he apoderado de lo de los demás. Simplemente me 
he valido de ello para mi trabajo de clarificación. Así es como Boltzmann, 
Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, 
Sraffa, me han influido. ¿Puede tomarse el caso de Breuer y Freud como 
un ejemplo de reproducción judía? Lo que yo invento son nuevos símiles. 


Este minimizar sus propios logros puede que fuera una manera de 
protegerse de su propio orgullo, de creer que realmente era, tal como se 
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había descrito él mismo a la ligera en una carta a Pattisson, «el mayor filó- 
sofo que ha existido». Tenía clara conciencia de los peligros del falso or- 
gullo. «Con frecuencia, cuando tengo un cuadro bien enmarcado o lo he 
colgado en el lugar adecuado», escribió, «me cojo in fraganti, sintiéndome 
tan orgulloso como si lo hubiera pintado yo mismo.» Y estaba tan en con- 
tra de ese orgullo que se sentía obligado a permanecer dentro de las limi- 
taciones de su condición «judía». 


El judío, en un sentido literal, debe procurar que «todas las cosas le 
sean indiferentes». Pero esto le resulta particularmente duro, ya que en 
cierto sentido no posee nada que sea realmente suyo. Es mucho más duro 
aceptar la pobreza con buena disposición cuando tienes que ser pobre que 
cuando también podrías ser rico. 

Podría decirse (de manera errónea o acertada) que la mente judía no 
posee la capacidad de producir ni una menuda flor ni una diminuta 
brizna de hierba de las que han fructificado en el suelo de otra mente, 
pero sí de mostrarlas dentro de un contexto más amplio. No estamos se- 
ñalando ningún defecto cuando decimos esto, y no hay nada malo en ello, 
siempre y cuando lo que se haga no se preste a malentendidos. El peligro 
sólo existe cuando la naturaleza de una obra judía se confunde con la de 
una no judía, especialmente cuando el autor de la obra judía cae él mismo 
dentro de esa confusión, cosa que puede ocurrir fácilmente. (¿Acaso no 
parece tan orgulloso como si hubiera producido la leche él mismo?) 


Durante toda su vida, Wittgenstein no dejó de luchar contra su propio 
orgullo, ni de expresar dudas acerca de sus logros filosóficos y su decencia 
moral. Después de 1931, sin embargo, abandonó el lenguaje del antisemi- 
tismo como medio de expresar estas dudas. 


Los comentarios de Wittgenstein de lo judío, al igual que su proyec- 
tada autobiografía, eran esencialmente confesionales, y ambos parecen, en 
cierto modo, vinculados a la «sagrada» unión que había planeado entre él 
y Marguerite. Coinciden con el año en que su intención de casarse con 
ella fue un objetivo perseguido con la mayor seriedad. 

A principios de verano invitó a Marguerite a Noruega, para prepa- 
rarla, creía él, para su futura vida juntos. Su intención, sin embargo, era 
que pasaran las vacaciones por separado, cada uno aprovechando el aisla- 
miento para dedicarse a la seria contemplación, de manera que estuvieran 
espiritualmente preparados para la nueva vida que les esperaba. 

Según esto, mientras él se alojaría en su propia casa, dispondría para 
Marguerite unas habitaciones en la granja de Anna Rebni, una robusta 
mujer de sesenta años que vivía con una madre ya centenaria. Durante las 
dos semanas que pasó allí, Marguerite vio muy poco a Wittgenstein. 
Cuando ella llegó a la granja, desempaquetó sus cosas para encontrarse 
con que Wittgenstein había colocado una Biblia entre ellas, junto con una 
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carta, de manera significativa adosada a Corintios I, 13: el discurso de San 
Pablo acerca de la naturaleza y virtud del amor. Era una indirecta muy 
clara de la que ella haría caso omiso. En lugar de meditar, rezar y leer la 
Biblia —actividades a las que Wittgenstein dedicaba casi todo su tiempo-—, 
hizo lo que Pinsent había hecho en 1913, y aprovechó lo mejor que pudo 
los escasos entretenimientos que Skjolden tenía que ofrecerle. Paseaba por 
los alrededor de la granja, iba a nadar al fiordo, entablaba conocimiento 
con los aldeanos y aprendía un poco de noruego. Después de dos semanas 
se marchó a Roma para asistir a la boda de su hermana, con el convenci- 
miento de que Ludwig Wittgenstein era el hombre con quien no iba a ca- 
sarse. No sólo tenía la impresión de que ella jamás podría cumplir los re- 
quisitos que exigía una vida con Wittgenstein; además, e igualmente 
importante, sabía que Wittgenstein jamás sería capaz de ofrecerle la vida 
que ella deseaba. Él le había dejado claro, por ejemplo, que no abrigaba la 
menor intención de tener hijos, en la creencia de que hacer tal cosa sería 
traer a otra persona a una vida de desgracia. 

Wittgenstein compartió con Gilbert Pattisson parte de ese verano. La 
visita de éste coincidió durante una semana con la de Marguerite, y sin 
duda fue Pattisson quien más contribuyó a alegrar el estado de ánimo de 
Wittgenstein durante las tres semanas que allí permaneció, aunque, como 
siempre, a Pattisson le era necesario alejarse de Wittgenstein de vez en 
cuando, yendo a Oslo a pasar una noche y «correrse una juerga de bar en 
bar». 

Puede que la visita a Noruega pusiera fin a cualquier idea que Witt- 
genstein pudiera haber albergado de casarse con Marguerite, aunque tal 
cosa no desembocó (o no inmediatamente) en una ruptura de su amistad. 
A finales del verano de 1931, y durante tres semanas, se vieron casi cada 
día en el Hochreit, donde Wittgenstein se alojó, como antes, en la cabaña 
del leñador, en los aledaños de la finca, mientras Marguerite era huésped 
de la residencia familiar. En un volumen de remembranzas escrito por sus 
nietos, ella comenta, en una frase que recuerda el papel jugado por David 
Pinsent: «Mi presencia le trajo la paz que necesitaba para nutrir sus ideas.» 


En el Hochreit, Wittgenstein trabajó para completar su libro, que en 
esa época tenía el título provisional de Gramática filosófica, un título que, 
admitía, podía sonar a libro de texto, «pero eso no importa, porque detrás 
está el libro». 

Wittgenstein tenía un método peculiarmente laborioso de componer 
sus libros. Comenzaba escribiendo observaciones en pequeñas libretas. 
Entonces seleccionaba las observaciones que consideraba mejores y las 
anotaba, quizá en un orden distinto, en grandes volúmenes manuscritos. 
A partir de éstos hacía una selección posterior, que dictaba a un mecanó- 
grafo. El texto resultante era utilizado como base para otra selección, a 
veces recortando las observaciones y reordenándolas, y entonces todo el 
proceso comenzaba de nuevo. Aunque este proceso durara más de veinte 
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años, jamás culminaba en una ordenación de la que Wittgenstein se 
sintiera totalmente satisfecho, y de este modo, sus albaceas literarios 
han tenido que publicar bien lo que consideraban la versión más satis- 
factoria de los diversos manuscritos y mecanoscritos (Observaciones filo- 
sóficas, Investigaciones filosóficas, Observaciones sobre la filosofía de la 
psicología), bien una selección (o reordenación) hecha por los propios 
albaceas (Gramática filosófica, Observaciones sobre los fundamentos de 
las matemáticas, Observaciones, Zettel). Es lo que ahora conocemos 
como las obras de Wittgenstein, aunque la verdad es que ninguna de 
ellas puede contemplarse como una obra acabada. 

Esta frustante circunstancia hemos de achacarla a su quisquillosidad 
a la hora de publicar, que tanto había enfurecido a Russell en 1913 y 
que pronto iba a exasperar aún más al infortunado Friedrich Wais- 
mann. Pues en 1931, mientras Wittgenstein comenzaba a formular una 
especie de presentación satisfactoria de su nuevo pensamiento, Wais- 
mann tenía la impresión de que su propia presentación de las ideas de 
Wittgenstein, el libro que en 1929 había sido anunciado con el título 
de Logik, Sprache, Philosophie, estaba casi acabado. El 10 de septiembre 
Schlick escribió a Waismann desde California, comentándole que daba 
por sentado que el libro aparecería impreso cuando regresara a Viena, 
en la Semana Santa del año siguiente. 

Waismann, sin embargo, no había visto mucho a Wittgenstein ese 
verano. Poco antes del final de las vacaciones, Wittgenstein fue a verle 
a Viena para presentarle los últimos textos mecanografiados que había 
entresacado de entre su más reciente producción. Discutieron los cam- 
bios en el libro propuesto, que deberían hacerse a la luz de su nueva 
obra, y, basándose en esas discusiones, Waismann rescribió sus «Tesis» 
y le envió la nueva versión a Schlick. Wittgenstein, mientras tanto, es- 
taba cada vez más preocupado porque Waismann pudiera transmitir 
equivocadamente su nuevo pensamiento. En noviembre le escribió a 
Schlick a propósito de «esa cosa que ha hecho Waismann», y se excu- 
saba por tenerlo esperando una edición definitiva. Puso énfasis en que 
deseaba respetar sus compromisos con Schlick, pero: «No siento entu- 
siasmo por la cosa en sí. Estoy convencido de que Waismann presen- 
tará muchas cosas de una manera completamente distinta de lo que yo 
considero correcto.» 

El problema central era que el libro originalmente concebido era 
ahora superfluo. Las ideas de Wittgenstein habían cambiado de manera 
tan fundamental que ya no podía presentarlas en una forma que era en 
esencia una versión actualizada del Tractatus. «¡Hay!», le dijo a Schlick, 
«muchas, muchas afirmaciones en el libro con las que ahora no estoy 
de acuerdo!» Dijo que se había demostrado que todas las referencias del 
Tractatus a las «proposiciones elementales» y los «objetos» eran erró- 
neas, y Que no tenía objeto publicar una obra que simplemente repetía 
viejos errores. El análisis de la proposición del Tractatus debía reem- 
plazarse por una «representación transparente» de la gramática que 
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arrojara por la borda «todas esas cosas dogmáticas que dije acerca de los 
“objetos”, las “proposiciones elementales?”, etc.» 

Wittgenstein volvió a reunirse con Waismann en las vacaciones de 
Navidad de 1931, y fue entonces cuando le dijo claramente que había que 
cambiar la concepción global del libro. Le explicó las implicaciones de su 
nuevo pensamiento con respecto de las tesis filosóficas. 


Si en la filosofía hubiera tesis, tendrían que ser tales que no dieran 
origen a disputas. Pues tendrían que expresarse de tal manera que todos 
dijeran, Oh, sí, naturalmente esto es obvio. Mientras exista la posibilidad 
de tener opiniones distintas y discutir acerca de esta cuestión, tal cosa in- 
dica que las cosas no se han expresado con la suficiente claridad. Una vez 
se haya alcanzado una formulación perfectamente clara —la claridad defi- 
nitiva—, ya no será posible ver las cosas con renuencia ni pensárselas dos 
veces, pues esto siempre surge de la sensación de que, al haberse afirmado 
algo, no estoy seguro de si admitirlo o no. Sin embargo, si consigues que 
la gramática sea perfectamente clara, si se procede a pasos muy cortos de 
manera que cada paso sea perfectamente obvio y natural, no puede origi- 
narse ninguna disputa. La controversia siempre surge cuando se dejan de 
lado o no se afirman claramente ciertos pasos, dando la impresión de ha- 
ber hecho una afirmación que puede discutirse. 


Acerca del Tractatus, le dijo a Waismann que en él «actué de manera 
dogmática... Vi algo de lejos y de una manera indefinida, y quise aclararlo 
tanto como me fue posible». «Pero», añadía con firmeza, «una refundición 
de estas tesis ya no está justificada.» Insistía en que las motas tomadas por 
Waismann en estas discusiones deberían enviarse a Schlick, a California, y 
en que Waismann debía informar a Shlick del cambio en el plan, y expli- 
carle sus razones. 

Cuando Wittgenstein regresó a Cambridge, en el año nuevo de 1932, 
le escribió a Schlick preguntándole si había recibido las notas de Wais- 
mann, y si les «encontraba pies y cabeza». Schlick evidentemente creía que 
sí, pues siguió animando a Waismann para que siguiera con el proyecto. 
Al igual que Wittgenstein, Waismann así lo hizo en consideración a 
Schlick. Pues para «la cosa» en sí misma, podemos suponer que ya no te- 
nía más interés que Wittgenstein. A la Semana Santa siguiente, su ya poco 
envidiable posición se hizo aún más difícil cuando Wittgenstein propuso 
un nuevo procedimiento: en lugar de que Waismann recibiera el material 
para el libro directamente de Wittgenstein, iba a depender de Schlick a la 
hora de recibir los textos mecanografiados que Wittgenstein le enviara. 
En otras palabras, Wittgenstein había perdido completamente la fe en 
Waismann como transmisor de sus ideas, y, por ejemplo, dejó de ser el 
responsable de presentar las nuevas ideas de Wittgenstein a los miembros 
del Círculo de Viena. 
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Casi todas las energías de Wittgenstein se dedicaban ahora a dar a la 
luz su propia presentación de sus nuevos pensamientos. Experimentaba 
con muchas formulaciones distintas: observaciones numeradas, párrafos 
numerados, un índice anotado, etc. En sus clases, como si se orientara 
dentro de la tradición occidental, estudiaba la taxonomía de estilos y teo- 
rías filosóficas de Broad, presentada en uma serie de conferencias que 
Broad había pronunciado antes de graduarse con el título de «Elementos 
de filosofía». Rechazó el método de Hume y Descartes, pero dijo del mé- 
todo crítico de Kant: «Es una manera adecuada de abordar el problema.» 
Con respecto a la distinción entre los métodos deductivo y dialéctico de la 
filosofía especulativa —el primero representado por Descartes, el segundo 
por Hegel— se inclinaba, con reservas, del lado de Hegel: 


... €l método dialéctico es muy sólido y una manera de trabajar. Pero no 
debería intentar encontrar, a partir de dos proposiciones, a y b, una pro- 
posición más compleja, tal como queda implícito en la descripción de 
Broad. Su objeto debería ser descubrir dónde residen las ambigiúedades de 
nuestro lenguaje. 


Rechazaba las tres «teorías de la verdad» de Broad —la teoría de la co- 
rrespondencia, la teoría de la coherencia y la teoría pragmática—: «La filo- 
sofía no es una elección entre “teorías” diferentes.» 


Podemos decir que la palabra [«verdad»] tiene al menos tres significa- 
dos distintos; pero es erróneo suponer que una de estas teorías puede dar- 
nos la totalidad de la gramática a la hora de utilizar la palabra, o esfor- 
zarse para que los casos que no están de acuerdo con ella encajen dentro 
de la teoría. 


Lo que reemplaza a la teoría es la gramática. Durante esta serie de cla- 
ses, Moore llevó a cabo un valiente intento de insistir en que Wittgen- 
stein estaba utilizando la palabra «gramática» de una manera bastante ex- 
traña. Presentó un ensayo en la clase de Wittgenstein, en el que distinguía 
el sentido corriente de la palabra del uso que Wittgenstein hacía de ellas. 
De este modo, argúía, la frase: «Tres hombres está trabajando» es, de ma- 
nera incontrovertible, un mal uso de la gramática, pero no está claro que: 
«Diferentes colores no pueden estar en el mismo lugar al mismo tiempo» 
sea una transgresión similar. Si a esto último también se le puede llamar 
un uso erróneo de la gramática, entonces «gramática» debe significar algo 
distinto en cada caso. No, replicó Wittgenstein. «La expresión correcta es 
“No tiene sentido decir...”» Ambos tipos de reglas eran reglas en el mismo 
sentido. «Sólo que algunas han sido objeto de discusión filosófica y otras 
no.» 


Las reglas gramaticales son todas del mismo tipo, pero no se trata del 
mismo error si un hombre rompe una o si rompe otra. Si utiliza «está» en 
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lugar de «están» no provoca confusión; pero en el otro ejemplo la analo- 
gía con el espacio físico (cf. dos personas en la misma silla) provoca con- 
fusión. Cuando decimos que no podemos pensar en dos colores en el 
mismo lugar cometemos el error de creer que esto es una proposición, 
aunque no lo es; y nunca intentaríamos decirlo si no fuésemos engañados 
por una analogía. Resulta engañoso utilizar la expresión «no puede» por- 
que sugiere una analogía errónea. Deberíamos decir: «No tiene sentido 
decir...» 


Los errores gramaticales de los filósofos, por tanto, difieren de los 
errores normales mencionados por Moore sólo en que son más pernicio- 
sos. Por tanto, estudiar estos errores no tenía objeto, de hecho era peor 
que eso: podía ser dañino; el asunto no era estudiarlos, sino librarse de 
ellos. De este modo, a uno de sus estudiantes, Karl Britton, Wittgenstein 
le insistió en que no podía tomarse en serio la filosofía mientras estudiara 
para obtener un título en esa materia. Le instó a que dejara la carrera e hi- 
ciera otra cosa. Cuando Britton se negó, Wittgenstein sólo mantuvo la es- 
peranza de que eso no matara su interés por la filosofía. 

De manera parecida instó a Britton y a otros estudiantes para que evi- 
taran convertirse en profesores de filosofía. Sólo había algo peor, y era ser 
periodista. Britton debería tener un empleo de verdad, y trabajar con 
gente corriente. La vida académica era detestable. Le dijo a Britton que 
cada vez que volvía de Londres y oía a un estudiante exclamar, «¡Oh, 
desde luego!» (Oh, really!), no le cabía la menor duda de que estaba de 
nuevo en Cambridge. El chismorreo de la persona que le hacía la cama en 
sus habitaciones de Cambridge era preferible a la engañosa inteligencia de 
profesores y catedráticos. 

Maurice Drury ya había seguido el consejo de Wittgenstein, y traba- 
jaba en Newcastle, con un grupo de constructores de buques en paro. Á 
medida que el proyecto llegaba a su fin, sin embargo, se sintió tentado a 
solicitar un puesto de profesor de filosofía en el Armstrong College de 
Newcastle. Finalmente el puesto se concedió a Dorothy Emmett, y Drury 
se fue al sur de Gales para ayudar a gestionar un huerto comunal para los 
mineros en paro. «Tienes una gran deuda contraída con Miss Emmett», le 
insistía Wittgenstein; «ella te salvó de convertirte en filósofo profesional.» 

A pesar de su desprecio por la profesión, mantuvo un ojo celoso y vi- 
gilante sobre el uso que los filósofos académicos hacían de su filosofía, y 
en el verano de 1932 se vio envuelto en lo que equivale a una Prioritást- 
treit con Rudolf Carnap. Fue ocasionada por un artículo de Carnap titu- 
lado «Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft», 
editado en Erkenntnis, una publicación del Círculo de Viena (posterior- 
mente publicado en inglés como «La unidad de la ciencia»). El artículo es 
una argumentación a favor del «fisicalismo»: la opinión de que todas las 
afirmaciones, en la medida en que merezcan incluirse en un estudio cien- 
tífico, se pueden reducir en última instancia al lenguaje de la física, siem- 
pre que el estudio científico en cuestión trate de física, biología, psicolo- 
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gía o de los fenómenos sociales. Tal teoría está en deuda, tal como reco- 
noce Carnap, con las opiniones de Otto Neurath, el positivista más rigu- 
roso de los filósofos del Círculo de Viena. 

Wittgenstein, sin embargo, estaba convencido de que Carnap había 
utilizado las ideas que él mismo había expresado en conversaciones con el 
Círculo de Viena, y lo había hecho sin el reconocimiento adecuado. En 
agosto de 1932, en dos cartas a Schlick y de nuevo en una carta al propio 
Carnap, Wittgenstein insiste en que su enojo con el artículo de Carnap es 
una cuestión puramente ética y personal, y que de ningún modo tiene que 
ver con la autoría de los pensamientos dados a conocer por Carnap, o con 
su inquietud respecto a su reputación dentro de la comunidad académica. 
El 8 de agosto le escribió a Schlick: 


... desde el fondo de mi corazón, me da lo mismo lo que los filósofos pro- 
fesionales piensen hoy de mí; pues no es para ellos para quienes escribo. 


Y aun así el meollo del asunto era que las ideas publicadas bajo el 
nombre de Carnap —acerca de, por ejemplo, la definición ostensiva y la 
naturaleza de la hipótesis— eran, en sentido estricto, sus ideas. Alegó que 
Carnap las había tomado de anotaciones realizadas durante sus conversa- 
ciones con Waismann. Cuando Carnap replicó que su argumento central 
se refería al fisicalismo, del que Wittgenstein no había dicho nada, éste ob- 
jetó que la idea básica podía encontrarse en el Tractatus: «Que no haya 
tratado la cuestión del “fisicalismo” es falso (sólo que no bajo ese —horri- 
ble— nombre), y [lo hice] con la brevedad con la que está escrito todo el 
Tractatus.» 

Con la publicación del artículo de Carnap, las conversaciones filosófi- 
cas de Wittgenstein con Waismann llegaron a su definitivo final. La úl- 
tima conversación de que hay constancia, de hecho, gira enteramente so- 
bre el intento por parte de Wittgenstein de refutar la sugerencia, hecha 
por Carnap, de que la concepción que éste tiene de la hipótesis la había 
tomado de Poincaré y no del propio Wittgenstein. Después de esto, a 
Waismann no se le volvió a confiar el acceso privilegiado a las nuevas 
ideas de Wittgenstein. 


La creciente desconfianza de Wittgenstein hacia Waismann, y su re- 
sentimiento hacia lo que consideraba una impertinencia por parte de Car- 
nap, coincidieron con sus renovados esfuerzos por elaborar una presenta- 
ción publicable de su trabajo. 

Durante su estancia en el Hochreit del verano de 1932, le dictó a un 
mecanógrafo una extensa selección de observaciones entresacadas de los 
ocho volúmenes manuscritos que había escrito en los dos años anteriores. 
(En la carta a Schlick del 8 de agosto menciona que pasa hasta siete horas 
al día dictando.) El resultado fue lo que los estudiosos de Wittgenstein co- 
nocen como «el Gran Mecanoscrito». Éste, más que cualquier otro texto 
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mecanografiado dejado por Wittgenstein, tiene el aspecto de un libro 
acabado, con encabezamientos en los capítulos y un Índice, y constituye 
la base de lo que se ha publicado como Gramática filosófica. Sin em- 
bargo, de ningún modo resulta idéntico al texto publicado. 

En concreto, en la versión publicada se ha omitido un interesante 
capítulo titulado «Filosofía». «Todo lo que puede hacer la filosofía», dice 
en él, «es destruir ídolos.» «Y», añade, en una estocada al Círculo de 
Viena, «eso no significa erigir otros nuevos... a partir de la “ausencia de 
ídolos”.» Pone énfasis en que no es en la vida práctica donde encontra- 
mos los problemas filosóficos, sino cuando somos llevados a conclusiones 
erróneas por ciertas analogías del lenguaje al preguntar cosas como 
«¿Qué es el tiempo?» «¿Qué es un número?», etc. Estas preguntas son in- 
solubles, no a causa de su profundidad, sino porque son absurdas: un 
mal uso del lemguaje. De este modo: 


El verdadero descubrimiento es el que me hace capaz de dejar de ha- 
cer filosofía cuando yo quiero, el que da paz a la filosofía, de manera 
que ya no esté martirizada por preguntas que la ponen a ella misma en 
duda. En lugar de eso, ahora daremos a conocer un método que funcio- 
nará por medio de ejemplos; y la serie de ejemplos podrá interrumpirse 
en cualquier momento. Se solucionan los problemas (se eliminan las di- 
ficultades), no un solo problema... «¡Pero entonces jarnás llegaremos al fi- 
nal de nuestro trabajo!» Naturalmente que no, porque no tiene fin. 


Esta concepción de la filosofía como una tarea de clarificación que 
no tiene fin, y cuyo principio es arbitrario, hace casi imposible imaginar 
que pueda escribirse un libro satisfactorio de filosofía. No hay que extra- 
ñarse pues de que Wittgenstein acostumbrara a citar con aprobación la 
sentencia de Schopenhauer de que un libro de filosofía, con principio y 
fin, es una especie de contradicción. Y no nos ha de sorprender que, tan 
pronto como hubo acabado el Gran Mecanoscrito, comenzara una dila- 
tada revisión. La sección que menos revisó, sin embargo, era la que tra- 
taba de la filosofía de las matemáticas (de aquí la reproducción completa 
de esos capítulos en Gramática filosófica). Por desgracia, su trabajo en 
este campo no ha recibido la misma atención que sus observaciones so- 
bre el lenguaje. 

No sólo el propio Wittgenstein veía su trabajo en matemáticas como 
su aportación más importante a la filosofía; en su obra es también noto- 
ria la manera en que su perspectiva filosófica difiere radicalmente de la 
de los filósofos profesionales del siglo XX. Es aquí donde podemos ver 
con más claridad la certeza de su convicción de estar trabajando contra 
la corriente principal que guía a la civilización moderna. Pues el objetivo 
hacia el que se dirigen sus observaciones no es una visión particular de 
las matemáticas defendida por este o aquel filósofo; se trata, por contra, 
de demoler una concepción de esa disciplina asumida casi universal- 
mente por todos los matemáticos, y que, además, ha sido dominante a lo 
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largo de toda nuestra cultura durante más de un siglo: la idea de que las 
matemáticas son una ciencia. 

«Las confusiones en estos asuntos», escribe en el Gran Mecanoscrito, 
«son, enteramente, el resultado de tratar a las matemáticas como una es- 
pecie de ciencia natural.» 


Y tal cosa se relaciona con el hecho de que las matemáticas se han sepa- 
rado de la ciencia natural, pues, mientras se estudien en relación inme- 
diata con la física, está claro que eso no es una ciencia natural. (De ma- 
nera parecida, no te equivocas al considerar una escoba como parte del 
mobiliario de una habitación, siempre y cuando la uses para barrer el 
suelo.) 


La filosofía de las matemáticas de Wittgenstein no es una aportación 
al debate sobre los fundamentos del tema, en el que durante la primera 
mitad del siglo se enfrentaron los logicistas (conducidos por Frege y Rus- 
sell), los formalistas (acaudillados por Hilbert) y los intuicionistas (encabe- 
zados por Brouwer y Weyl). Es, por contra, un intento de socavar toda la 
base de ese debate; de socavar la idea de que las matemáticas necesitan 
unos fundamentos. Todas las ramas de las matemáticas que estaban inspi- 
radas por la búsqueda de esos «fundamentos» —teoría de grupos, teoría de 
pruebas, lógica cuantificadora, teoría de la función recursiva, etc.— las 
veía basadas en una confusión filosófica. De este modo: 


La claridad filosófica tendrá el mismo efecto en el desarrollo de las 
matemáticas que la luz del sol en el crecimiento de los brotes de patata. 
(En un sótano oscuro tienen metros de longitud.) 


Naturalmente, Wittgenstein sabía que, por lo que se refería a las mate- 
máticas, y también por lo que se refería a la totalidad de su empresa filo- 
sófica, estaba arremetiendo contra molinos de viento. «Nada me parece 
menos probable», escribió, «que el hecho de que un científico o un mate- 
mático que me lea pueda verse seriamente influido por mi obra.» Si, como 
repetía con énfasis, no estaba escribiendo para filósofos profesionales, to- 
davía menos escribía para matemáticos profesionales. 
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15. FRANCIS 


El quijotesco asalto de Wittgenstein a la posición de las matemáticas 
puras alcanzó su punto culminante durante el año académico de 
1932-1933, Durante ese año dio una serie de cursos, uno titulado «Filoso- 
fía», y el otro «Filosofía de las matemáticas». En este último intentó com- 
batir lo que veía como la funesta influencia de los libros de texto sobre los 
estudiantes. Les leyó extractos de Matemática pura, de Hardy (el texto uti- 
lizado en la universidad en esa época) y con ellos ilustró la niebla filosó- 
fica que según él rodeaba la totalidad de la disciplina de la matemática 
pura: una niebla que él creía debía ser disipada solamente desarraigando 
los supuestos comúnmente asumidos acerca de las matemáticas, tan pro- 
fundamente incrustados como rara vez sometidos a examen. 

El primero de éstos es que las matemáticas se asientan sobre los fun- 
damentos lógicos que les habían otorgado Cantor, Frege y Russell, entre 
otros. Comenzó sus conferencias con una directa afirmación de su posi- 
ción en este punto. «¿Existe un sustrato sobre el que descansan las mate- 
máticas?», preguntó retóricamente: 


¿Es la lógica el fundamento de las matemáticas? Desde mi perspectiva 
de lo que son las matemáticas, la lógica es simplemente una parte de 
ellas. El cálculo de Russell no es fundamental; es simplemente otro 
cálculo. No hay nada malo en hacer uso de una ciencia antes de poner los 
cimientos de ésta, 


Otra de estas asunciones es la idea de que las matemáticas consisten 
en el descubrimiento de hechos que de alguna manera son objetivamente 
ciertos (acerca de una cosa u otra). Qué hay de verdad en ellas, y en qué 
consiste su objetividad, ha sido, naturalmente, el tema de la filosofía de las 
matemáticas desde la época de Platón, y los filósofos se han dividido tra- 
dicionalmente entre aquellos que dicen que las afirmaciones matemáticas 
son ciertas en cuanto se refieren al mundo físico (empiristas), y aquellos 
que, creyendo que esta visión no hace justicia a la inexorabilidad de las 
matemáticas, afirman la existencia del mundo matemático: el mundo 
eterno de las formas o las ideas de Platón (de aquí, platónicos). A esta di- 
visión, Kant añadía una tercera opinión, que es la de que las afirmaciones 
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matemáticas son ciertas por lo que se refiere a la «forma de nuestra intui- 
ción», y ésta era, grosso modo, la opinión de Brouwer y la escuela intuicio- 
nista. Pero, para Wittgenstein, la idea de que la finalidad de las matemáti- 
cas era descubrir verdades constituía un error surgido del desarrollo de la 
matemática pura y de la separación de las matemáticas de la ciencia física 
(la escoba no utilizada que se toma por una parte del mobiliario). Si, dice 
Wittgenstein, vemos las matemáticas como una serie de técnicas (para cal- 
cular, medir, etc.), entonces la cuestión de qué tratan simplemente no se 
suscitará. 

La concepción de las matemáticas que Wittgenstein ataca se concreta 
bastante sucintamente en una conferencia pronunciada por Hardy, publi- 
cada en Mind en 1929 con el título de «Prueba matemática». Hardy —que, 
según parece, veía su incursión en la filosofía como una especie de ligero 
desahogo en su trabajo más serio como matemático— afirma de manera 
inequívoca: 


. ningún matemático puede ver con simpatía una filosofía que no ad- 
mita, de una manera u otra, la validez inmutable e incondicional de la 
verdad matemática. Los teoremas matemáticos son verdaderos o falsos; su 
verdad o falsedad es absoluta e independiente de que los conozcamos o 
no. En cierto sentido, la verdad matemática es parte de una realidad obje- 
tiva... [las proposiciones matemáticas] son, en uno u otro sentido, y por 
muy elusivo y sofisticado que pueda ser ese sentido, teoremas que se re- 
fieren a la realidad... No son creaciones de nuestra mente. 


Tanto el tono como el contenido de la conferencia enfurecieron a 
Wittgenstein, quien dijo a sus alumnos: 


La cháchara de los matemáticos se vuelve absurda cuando abandonan 
las matemáticas, por ejemplo, la descripción que da Hardy de las matemá- 
ticas como algo que no es una creación de nuestras mentes. Él concebía la 
filosofía como una decoración, un ambiente, que se dispone alrededor de 
las severas realidades de las matemáticas y la ciencia. Se considera a estas 
disciplinas, por un lado, como artículos de primera necesidad, y a la filo- 
sofía como la decoración de ese cuarto. Hardy piensa en las opiniones fi- 
losóficas. Yo concibo la filosofía como una actividad de desbroce del pen- 
samiento. 


En relación a las matemáticas, en esa época Wittgenstein tenía una 
idea bastante clara de la manera en que quería presentar esa actividad de 
clarificación; era en la presentación de su posición filosófica más general 
donde todavía andaba a tientas hacia una formulación satisfactoria. Para 
él, la filosofía, al igual que las matemáticas, consistían en una serie de téc- 
nicas. Pero mientras que las técnicas matemáticas ya existían, y el papel 
de Wittgenstein radicaba en convencer al público de que las viera como 
técnicas (y no como proposiciones verdaderas o falsas), las técnicas filosó- 
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ficas que él deseaba fomentar eran de su propia creación, y estaban aún en 
sus inicios. 

En la serie de conferencias titulada «Filosofía», Wittgenstein introdujo 
una técnica que iba a ser cada vez más crucial en su método filosófico: la 
técnica de inventar lo que él denominaba «juegos de lenguaje». Se trata de 
un método consistente en inventar situaciones imaginarias en las que el 
lenguaje se utiliza para un propósito práctico y bien definido. Puede con- 
sistir en unas cuantas palabras o frases de nuestro lenguaje o en un len- 
guaje totalmente ficticio, pero lo esencial es que, al describir la situación, 
el lenguaje no puede describirse sin mencionar el uso para el que sirve. La 
técnica es una especie de terapia, cuyo propósito es librarnos de las confu- 
siones filosóficas que resultan de considerar el lenguaje aisladamente del 
papel que desempeña en el «flujo de la vida». 

Como ejemplos del tipo de pensamiento de que intentaba librar a su 
público, Wittgenstein mencionaba su obra anterior y la de Russell. Am- 
bos, decía, habían llegado a conclusiones erróneas al concentrarse en un 
tipo de lenguaje, la frase asertiva, al intentar analizar la totalidad del len- 
guaje como si sólo consistiera en frases de ese tipo, o como si los demás 
usos del lenguaje pudieran analizarse como variaciones de un tema básico. 
De este modo, habían llegado a una idea impracticable: la «proposición 
atómica»: 


Tanto Russell como yo teníamos la esperanza de encontrar los prime- 
ros elementos, o «individuos», y así las proposiciones atómicas posibles, 
mediante el análisis lógico... Y los dos tuvimos la culpa por no dar ejem- 
plos de proposiciones atómicas o de individuos. De manera diferente, los 
dos dejamos a un lado la cuestión de los ejemplos. No deberíamos haber 
dicho: «No podemos dar ejemplos porque el análisis no ha ido lo suficien- 
temente lejos, pero con el tiempo ya llegaremos a eso.» 


Él y Russell habían tenido una noción demasiado rígida de lo que era 
una proposición, y el propósito del método de los juegos de lenguaje era, 
por así decir, aflojar tales ideas. Por ejemplo, le pedía a su audiencia que 
considerara el juego de lenguaje que consistía en enseñarle el lenguaje a 
un niño señalándole cosas y pronunciando las palabras que les correspon- 
den. En este juego, preguntaba, ¿dónde comienza el uso de una proposi- 
ción? Si decimos: «Libro», y él nos trae un libro, ¿ha aprendido una pro- 
posición? ¿O ha aprendido proposiciones sólo cuando surge la cuestión de 
la verdad y la falsedad? Pero aún entonces, una palabra —por ejemplo, la 
palabra «Seis», en respuesta a la cuestión «¿Cuántas sillas hay?»— podría ser 
verdadera o falsa. ¿Y es, por tanto, una proposición? Wittgenstein da a 
entender que no importa cómo respondamos a estas preguntas; lo impor- 
tante es que veamos lo arbitraria que sería cualquier respuesta, y de este 
modo lo fluidos que son los conceptos: demasiado fluidos como para ser 
encajados en el tipo de análisis por el que abogaban Russell y él mismo: 
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Por medio de los juegos del lenguaje he querido mostrar la manera tan 
vaga en que utilizamos «el lenguaje», «la proposición», «la frase». Existen 
muchas cosas, como por ejemplo las órdenes, que pueden o no ser llama- 
das proposiciones, y podemos llamar lenguaje a más de un juego. Los jue- 
gos de lenguaje son una clave para comprender la lógica. Ya que lo que 
llamamos proposiciones es algo más o menos arbitrario, lo que llamamos 
lógica juega un papel distinto del que Russell y Frege imaginaban. 


Entre aquellos que asistían a las conferencias había un estudiante de 
matemáticas de veintiún años, que por entonces estaba en su tercer año 
en el Trinity, y que pronto se iba a convertir en la persona más impor- 
tante en la vida de Wittgenstein: en su compañero inseparable, su confi- 
dente, e incluso en su más valioso colaborador en su trabajo filosófico. 

Francis Skinner había llegado a Cambridge procedente de St. Paul's en 
1930, y fue reconocido como uno de los matemáticos más prometedores 
de su edad. En su segundo año en Cambridge, sin embargo, su trabajo ma- 
temático comenzó a ocupar un lugar secundario, por detrás de su interés 
por Wittgenstein. Se dedicó a Wittgenstein de una manera total, acrítica y 
obsesiva. Qué había en él que atrajera a Wittgenstein, eso es algo acerca 
de lo que sólo se puede especular. Todos los que le conocieron le recuer- 
dan como una persona tímida, modesta, bien parecida, y, sobre todo, ex- 
traordinariamente amable. Y ciertamente atraía a Wittgenstein. Al igual 
que con Pinsent y Marguerite, la mera presencia de Skinner parecía pro- 
porcionarle la paz que precisaba para llevar a cabo su trabajo. En 1932, 
Wittgenstein escribió una nota referente a la obra que por aquel entonces 
se esforzaba en concluir, en la que sugiere que veía la relación de Skinner 
con esa obra como algo paralelo a la de Pinsent con el Tractatus: 


En caso de que muera antes de finalizar o publicar este libro, mis no- 
tas deben ser publicadas como fragmentos bajo el título de «Observacio- 
nes filosóficas», y con la dedicatoria: «A Francis Skinner.» 


Wittgenstein conservaba las cartas de Skinner, y fueron encontradas 
entre sus posesiones tras su muerte, por lo que a partir de ellas podemos 
reconstruir cómo se desarrolló su relación. (Las cartas de Wittgenstein a 
Skinner fueron recuperadas por aquél tras la muerte de Skinner, y fueron, 
presumiblemente, quemadas.) La primera carta que sobrevive tiene fecha 
del 26 de diciembre de 1932, y está escrita en agradecimiento a Wittgen- 
stein por haberle dado un árbol de Navidad. Dos días más tarde, Skinner 
escribe: «Me alegra leer que piensa en mí. Yo pienso mucho en usted.» 

Pero no fue hasta la Semana Santa de 1933 cuando se convirtieron en 
«Ludwig» y «Francis», y cuando Skinner comenzó a expresarse en térmi- 
nos que sugieren que estaba escribiendo —aunque de manera nerviosa y 
cohibida— a una persona amada. El 25 de marzo, mientras estaba de vaca- 
ciones en Guernsey, escribió: 
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Querido Ludwig; 

He pensado mucho en ti desde que te marchaste el sábado pasado. Es- 
pero pensar en ti de la manera adecuada. Cuando hablamos del estuche 
que tu hermana te había dado, sonreí varias veces, y dijiste que podías 
darte cuenta de que no era una sonrisa bondadosa. Á veces, cuando 
pienso en ti, sonrío de la misma manera. Siempre supe que sonreír estaba 
mal, porque inmediatamente después intentaba sacármelo de la cabeza, 
pero no sabía lo poco bondadoso que era eso. ... Voy a quedarme un par 
de días en una isla del Canal, donde hay algunas personas que hablan 
francés. Recuerdo que una vez te pregunté si sabías hablar francés, y me 
dijiste que cuando eras pequeño te enseñó una señora que vivía en tu casa 
y que era muy amable. Cuando pensé en ello esta mañana, tuve la espe- 
ranza de que te complacería saber lo mucho que disfrutaba al ver que re- 


cordaba cosas como ésta, que tú me habías contado. 
Francis 


Debemos suponer que Wittgenstein encontraba simpática la simplici- 
dad infantil —casi podría decirse la candidez— revelada en esta carta. Cier- 
tamente, las cartas de Skinner no muestran nada del «ingenio» que a Witt- 
genstein tanto le desagradaba en muchos estudiantes y catedráticos de 
Cambridge. No era de esos a los que se oía decir: «¡Oh, desde luego!» Sus 
cartas tampoco muestran ni rastro de egotismo. En su devoción a Witt- 
genstein (que mantuvo durante el resto de su vida, trágicamente breve), 
Skinner renunció a su voluntad casi por completo. Todo lo demás resul- 
taba secundario. Su hermana recuerda que cuando ella y su madre fueron 
al Trinity a ver a Francis, lo encontraron bajando las escaleras apresurada- 
mente y haciéndolas callar: «Estoy ocupado. Tengo aquí al doctor Witt- 
genstein. Estamos trabajando. Volved más tarde.» 

Skinner es el más perfecto ejemplo de la inocencia infantil y la inteli- 
gencia de primera clase que Fania Pascal había descrito como los requisi- 
tos necesarios para ser discípulo de Wittgenstein. Skinner procedía de una 
familia educada en el valor de los logros académicos. Su padre era físico 
en el Politécnico de Chelsea, y sus dos hermanas mayores habían estado 
en Cambridge antes que él, la primera estudiando clásicas, y la segunda, 
matemáticas. Todos esperaban —de hecho, lo veían como algo inevitable— 
que Francis siguiera ese mismo rumbo académico. Y de no haber sido por 
la intervención de Wittgenstein, así habría sido con toda certeza. 

Tanto absorbió Wittgenstein a Skinner durante su último año como 
estudiante que, en el verano de 1933, cuando se graduó en matemáticas 
con la nota más alta y se le concedió una beca de posgrado, su familia 
tuvo la impresión de que lo único que le interesaba de todo eso era seguir 
trabajando con Wittgenstein. De hecho, la beca fue concedida por el Tri- 
nity a fin de que la utilizara para proseguir con su investigación en mate- 
máticas. 

Por esa época, a Skinner se le hacía difícil soportar las largas vacacio- 
nes de verano que Wittgenstein pasaba lejos de Cambridge. A final de ve- 
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rano escribió: «Me siento demasiado lejos de ti, y anhelo estar cerca de 
nuevo.» Le envió a Wittgenstein una serie de postales en las que apare- 
cían fotos con escenas de su ciudad natal de Letchworth, en Hertford- 
shire. En las postales garabateaba comentarios ostensiblemente destinados 
a explicarle un poco la ciudad a Wittgenstein, pero que de hecho son muy 
reveladores del estado de ánimo de Skinner, y dejan entrever que, con 
Wittgenstein alejado cientos de kilómetros, Letchworth era el último lu- 
gar de la tierra en el que deseaba estar. 

En una postal en la que aparece Howard Corner, le explicaba que el 
«Jardín de la Ciudad» de Letchworth había sido fundado por Sir Ebenezer 
Howard, quien deseaba que todo el mundo tuviera una oportunidad de 
vivir en el campo. «El resultado», escribe, «es algo increíblemente depri- 
mente y terrible (para mí, en todo caso).» En una postal que muestra la 
calle Mayor: «Ésta es la carretera que va a la ciudad y a la estación. Hay 
una hilera de casas a este lado. Siempre hacen que me sienta desgraciado.» 
Sobre una foto del Spirella Works: «Ésta es la fábrica más grande de 
Letchworth..., el jardín me parece vulgar y siempre está descuidado.» Las 
dos últimas postales muestran Leys Avenue —«una calle muy sombría y 
deprimente. Todo el mundo va desagradablemente vestido y lleva una ex- 
presión tan mezquina en el rostro»— y East Cheap —«un nombre absurdo... 
Cuando estoy en estas calles me siento rodeado de habladurías». 

Sus relaciones con Wittgenstein iban a proporcionarle una especie de 
escape a esta existencia «marchita» y «sombría», y, con el tiempo —en gran 
parte para consternación de su familia— una liberación de lo que se espe- 
raba de él. También iban a proporcionarle una nueva serie de expectati- 
vas, a las cuales se amoldó celosamente. Durante los tres años en que dis- 
frutó de su beca de posgrado trabajó asiduamente con Wittgenstein en los 
preparativos para la publicación de la obra de este último, y cuando llegó 
el momento abandonó del todo la vida académica para ejercer un empleo, 
algo que Wittgenstein consideraba más adecuado para él. 

La convicción con que Wittgenstein aconsejaba a sus amigos y estu- 
diantes que abandonaran la vida académica se basaba en su creencia de 
que ese ambiente estaba demasiado enrarecido para poder respirar ade- 
cuadamente. No hay oxígeno en Cambridge, le dijo a Drury. A él no le 
importaba: él fabricaba el suyo propio. Pero para las personas que depen- 
dían del aire que las rodeaba, era importante huir hacia un ambiente más 
saludable. Su ideal era un empleo en la profesión médica. Ya había empu- 
jado a Marguerite en esa dirección, y en aquella época se preparaba para 
ser enfermera en Berne, un proyecto en el que Wittgenstein se había to- 
mado un interés personal. Sus relaciones habían perdido cualquier impli- 
cación romántica, y Marguerite se había enamorado de Talle Sjógren, aun- 
que Wittgenstein viajaba de vez en cuando a Berne para ver cómo le iban 
los estudios a Marguerite. 

En el verano de 1933, tras acabar su proyecto de trabajo con los mine- 
ros en paro de Gales, Drury decidió que él también quería ser enfermero. 
Se le dijo, sin embargo, que con la educación que había recibido sería más 
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útil si estudiaba medicina. Al ser informado de esto, Wittgenstein no 
tardó en encargarse personalmente del asunto. Lo dispuso todo para que 
Keynes y Gilbert Pattisson le prestaran a Drury los fondos necesarios, y a 
éste le envió un telegrama: «Ven a Cambridge en seguida.» Drury apenas 
acababa de bajarse del tren cuando Wittgenstein le anunció: «Ya no va ha 
haber más discusiones a este respecto: está todo arreglado, vas a comenzar 
a estudiar medicina en seguida.» Posteriormente diría que, de todos sus 
estudiantes, su influencia en la carrera de Drury era la que más le llenaba 
de orgullo y satisfacción. 

En más de una ocasión, el propio Wittgenstein consideró seriamente 
estudiar medicina, y escapar de la «falta de vida» de la filosofía académica. 
Puede que fuera capaz de generar oxígeno, pero ¿qué sentido tenía pro- 
porcionarle pulmones a un cadáver? Naturalmente, sabía que muchísimos 
filósofos deseaban conocer sus ideas más recientes, y en 1933 era de do- 
minio público, particularmente en Cambridge y en Viena, que había cam- 
biado radicalmente sus posiciones desde la publicación del Tractatus. 
Rehusaba decididamente aceptar que era para ellos —para los «periodistas 
filosóficos»— para quienes preparaba su nueva obra, y no podía soportar 
ver su propio oxígeno reciclado por esa gente. En marzo de 1933, le dolió 
ver un artículo de Richard Braithwaite en una serie titulada Cambridge 
University Studies, en el que Braithwaite esbozaba la impresión que varios 
filósofos, incluido Wittgenstein, le habían causado. El hecho de que pu- 
diera considerarse a Braithwaite el encargado de presentar las opiniones 
que Wittgenstein sostenía entonces le empujó a escribir una carta a Mind, 
rechazando la paternidad de las opiniones que se le atribuían: «Parte de 
las afirmaciones (de Braithwaite) pueden tomarse por representaciones 
inexactas de mis opiniones», escribe, «otras las contradicen claramente.» 
Finalizaba diciendo: 


Lo que retarda la publicación de mi obra, la dificultad de presentarla 
de una manera clara y coherente, me impide a fortiori expresar mis Opi- 
niones dentro del espacio de una carta. De manera que el lector debe sus- 
pender su juicio respecto de ellas. 


En ese mismo número de Mind aparece una contrita disculpa de 
Braithwaite, de la que, sin embargo, lo mejor es el final: «Hasta qué punto 
he presentado de manera errónea las ideas del doctor Wittgenstein es algo 
que no podrá juzgarse hasta la aparición del libro que todos esperamos 
con impaciencia.» 
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16. JUEGOS DE LENGUAJE: 
LOS CUADERNOS AZUL Y MARRÓN 


Tras el retorno de Wittgenstein a Cambridge para el curso académico 
de 1933-1934, él y Skinner estaban casi siempre juntos: los dos tenían ha- 
bitaciones en el college; paseaban juntos, charlaban juntos, y toda la vida 
social que tenían (principalmente ir al cine a ver westerns y películas mu- 
sicales) era compartida. Y por encima de todo, quizá, trabajaban juntos. 

Wittgenstein comenzó el trimestre, tal como había hecho el año ante- 
rior, impartiendo dos cursos, uno titulado «Filosofía» y el otro «Filosofía 
para matemáticos». Este último, para su consternación, resultó estar bas- 
tante concurrido, y aparecieron entre treinta y cuarenta personas, dema- 
siadas, con mucho, para el tipo de clase informal que él quería impartir. 
Tras tres o cuatro semanas asombró a su audiencia diciéndoles que ya no 
podía seguir dando clase de ese modo, y que proponía, como alternativa, 
dar sus clases a un pequeño grupo de alumnos, a fin de que éstos las co- 
piaran y las entregaran a los demás. La idea, tal como posteriormente se 
la expresó a Russell, era que los estudiantes «tuvieran algo que llevarse a 
casa, si no en sus cerebros, sí al menos en sus manos». El grupo selecto in- 
cluía a sus cinco estudiantes favoritos: Skinner, Louis Goodstein, H. M. S. 
Coxeter, Margaret Masterman y Alice Ambrose. Esa duplicada serie de 
notas se encuadernó con tapas azules, y desde entonces se ha conocido 
como el Cuaderno azul. 

Ésta fue la primera publicación del nuevo método filosófico de Witt- 
genstein, y como tal despertó un gran interés. Se hicieron y distribuyeron 
más ejemplares, y el libro llegó a un público más numeroso de lo que él 
esperaba..., mucho más, de hecho, de lo que hubiera deseado. A finales de 
la década de los treinta, por ejemplo, había sido distribuido entre muchos 
miembros de la facultad de filosofía de Oxford. De este modo, el Cua- 
derno azul fue el responsable de la introducción en el discurso filosófico 
de la noción de «juego de lenguaje» y de la técnica que, basándose en tal 
idea, utilizaba para disipar la confusión filosófica. 

En muchos aspectos, el Cuaderno azul puede verse como un primer 
prototipo de las subsiguientes exposiciones de la filosofía posterior de 
Wittgenstein. Al igual que todos sus futuros intentos de ordenar su trabajo 
de manera coherente (incluyendo el Cuaderno marrón e Investigaciones fi- 
losóficas), comienza con «una de las grandes fuentes de confusión filosó- 
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fica»: por ejemplo la tendencia a ser llevado por caminos erróneos al bus- 
car algo que se corresponda con un sustantivo. De este modo, pregunta- 
mos: «¿Qué es el tiempo?», «¿Qué es el significado?», «¿Qué es el conoci- 
miento?», «¿Qué es un pensamiento», «¿Qué son los números?», etc, y se 
espera poder responder a estas preguntas al nombrar alguna cosa. La téc- 
nica de los juegos de lenguaje fue ideada para romper el predominio de 
esta tendencia. 


En el futuro dirigiré vuestra atención una y otra vez a lo que llamaré 
juegos de lenguaje. Son maneras de utilizar los signos más sencillas que 
aquellas de que nos servimos en nuestro lenguaje cotidiano, mucho más 
complicado. Los juegos de lenguaje son las formas del lenguaje con las 
cuales un niño comienza a hacer uso de las palabras. El estudio de los jue- 
gos de lenguaje es el estudio de las formas primitivas del lenguaje, o len- 
guajes primitivos. Si queremos estudiar el problema de la verdad y la fal- 
sedad, o de la manera en que las proposiciones concuerdan o no con la 
realidad de la naturaleza de la afirmación, la suposición y la pregunta, nos 
será muy provechoso observar las formas del lenguaje en que estas mane- 
ras de pensar aparecen, sin el confuso telón de fondo de procesos de pen- 
samiento enormemente complicados. Cuando dirigimos nuestra mirada a 
estas formas simples del habla, desaparece la niebla mental que parece cu- 
brir el uso ordinario de nuestro lenguaje. Vemos actividades, reacciones, 
que son nítidas y transparentes. 


Relacionada con la inclinación a buscar una sustancia que corresponda 
a un sustantivo está la idea de que, para cualquier concepto dado, existe 
una «esencia»: algo común a todas las cosas englobadas bajo un término 
general. De este modo, por ejemplo, en los diálogos platónicos, Sócrates 
busca una respuesta filosófica a preguntas como: «¿Qué es el conoci- 
miento?» buscando aquello que todos los ejemplos de conocimiento tie- 
nen en común. (En relación a esto, Wittgenstein dijo una vez que su mé- 
todo podía resumirse diciendo que era exactamente el opuesto del de 
Sócrates.) En el Cuaderno azul busca reemplazar la noción de esencia por 
la de parecido de familia. 


Nos inclinamos a creer que debe de existir algo en común a todos los 
juegos, pongamos por caso, y que esta propiedad común es la justificación 
para aplicar el término «uego» a los diversos juegos; puesto que los juegos 
forman una familia cuyos miembros guardan cierto parecido. Algunos de 
ellos tienen la misma nariz, otros las mismas cejas, y otros la misma ma- 
nera de andar; todas estas semejanzas se superponen. 


La búsqueda de las esencia es, afirma Wittgenstein, un ejemplo del 
«anhelo de generalidad» que surge al querer imitar el método de la 
ciencia. 
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Los filósofos tienen constantemente presente el método de la ciencia 
y se sienten irresistiblemente tentados a plantear y responder preguntas 
del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia es el verdadero 
origen de la metafísica, y lleva al filósofo a la oscuridad más completa. 


El hecho de que Wittgenstein evitara esta tendencia —su absoluto re- 
chazo a anunciar cualquier conclusión general es quizá el rasgo principal 
que hace que su obra sea difícil de comprender, pues al no indicar la mo- 
raleja, por así decir, con frecuencia resulta arduo ver adónde apuntan sus 
observaciones. Como él mismo explicaba una vez en uno de sus cursos: 
«Lo que decimos será fácil, pero saber por qué lo decimos será muy di- 
fícil.» 


Durante las vacaciones de Navidad de 1933, Skinner le escribía a 
Wittgenstein cada dos días, diciéndole lo mucho que le echaba de menos, 
cuánto pensaba en él y cómo ansiaba volver a verle. Recordaba con pro- 
fundo afecto cada uno de los últimos momentos que había pasado con 
Wittgenstein. 


En cuanto dejé de agitar mi pañuelo para despedirte, atravesé a pie 
todo Folkestone y tomé el tren de las 8.28 de vuelta a Londres. Pensé en 
ti, y en lo maravilloso que había sido cuando nos dijimos adiós... Fue tan 
bonito verte marchar. Te echo muchísimo de menos y pienso mucho en ti. 

Con amor, 
Francis 


En las vacaciones de Navidad pasadas en familia en la Alleegasse, 
Marguerite (que seguía pasando las vacaciones en Viena como huésped de 
Gretl) causó bastante sensación al anunciar su compromiso con Talle Sjó- 
gren. Animada por Gretl, pero ante la desaprobación de su padre, Mar- 
guerite decidió que el noviazgo fuera breve, y ella y Talle se casaron la 
víspera de Año Nuevo. Al menos su padre estaba lejos, en Suiza, a una 
distancia segura. Wittgenstein, no. Al evocar el día de su boda, Margue- 
rite escribe: 


Mi desesperación alcanzó su cenit cuando Ludwig vino a verme el do- 
mingo por la mañana, una hora antes de la boda. «Te estás subiendo a 
una embarcación, el mar será bravío, permanece siempre pegada a mí a 
fin de no zozobrar», me dijo. Hasta ese momento no me había dado 
cuenta del profundo apego que me tenía ni de su gran decepción. Du- 
rante años había sido como una masilla blanda en sus manos, que él había 
trabajado para moldear a fin de hacerme mejor. Había sido como un sa- 
maritano que da una nueva vida a alguien que está desfalleciendo. 


Resulta difícil creer que hasta ese día Marguerite no hubiera apreciado 
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lo profundo que era el apego que Wittgenstein sentía por ella. Sin em- 
bargo, el que ella creyera que sus relaciones tenían un propósito funda- 
mentalmente ético es un rasgo común a muchas de las amistades de Witt- 
genstein. «Hacía que uno se viera a sí mismo desde una luz más 
favorable», tal como lo expresó Fania Pascal. Después de todo, el que ella 
hubiera elegido casarse con otra persona se debía en parte a que no quería 
aceptar ese tipo de presión moral. 

Durante la mayor parte de 1934, Wittgenstein siguió trabajando en 
tres proyectos distintos pero relacionados, que intentaban solucionar el 
problema que había descrito en su carta a Mind: presentar su método filo- 
sófico «de manera clara y coherente». En Cambridge, como hizo mientras 
dictaba el Cuaderno azul, realizó numerosas revisiones del Gran Mecanos- 
crito: «Pasando el rato con él», tal como se lo expresó a Russell. (Los re- 
sultados de este «pasar el rato» habían sido incorporados a la primera 
parte de Gramática filosófica.) En Viena siguió cooperando (aunque con 
creciente reluctancia y cada vez más recelos) en el plan de publicar un li- 
bro con Waismann. En las vacaciones de Semana Santa de 1934, este plan 
dio un nuevo giro: entonces se propuso que Waismann y Wittgenstein 
fueran coautores, este último proporcionando el material en bruto y con- 
trolando la forma y la estructura, y Waismann encargándose de redactarlo 
de una manera clara y coherente. Es decir, Waismann se ocuparía de lo 
que el propio Wittgenstein consideraba la parte más difícil del trabajo. 

A medida que la colaboración avanzaba, la actitud de Waismann pare- 
cía ir a peor. En agosto se quejaba a Schlick de las dificultades de escribir 
un libro con Wittgenstein: 


Posee el enorme talento de ver siempre las cosas como por primera 
vez. Creo que eso te dará a entender lo difícil que es colaborar con él, ya 
que siempre sigue la inspiración del momento y destruye todo lo que an- 
teriormente había bosquejado... lo único que se ve es la estructura des- 
truida pedazo a pedazo, y que todo va tomando un aspecto del todo dis- 
tinto, de manera que uno tiene la sensación de que da completamente 
igual que se reúnan o no esos pensamientos, pues al final no quedará 
nada de ellos. 


La costumbre de Wittgenstein de seguir la inspiración del momento 
no sólo la aplicaba a su trabajo, sino también a su vida. En 1934, a pesar 
de que tenía entre manos sendos proyectos para publicar dos libros (Logik, 
Sprache, Philosophie en Viena y Gramática filosófica en Inglaterra), conci- 
bió la idea de abandonar la vida académica e irse con Skinner a vivir a 
Rusia, donde los dos buscarían trabajo como obreros manuales. La familia 
de Skinner mostró una natural aprensión hacia esa idea, pero para Skinner 
tenía la inapreciable ventaja de que estaría con Wittgenstein todo el 
tiempo. Comenzaba a considerar casi una necesidad el estar con Wittgen- 
stein; lejos de él nada parecía igual, ni sentía del mismo modo. «Cuando 
estoy contigo», le escribió durante las vacaciones de Semana Santa, «soy 
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capaz de sentir con más profundidad.» Era un tema constante en sus 
cartas: 


He pensado mucho en ti. Anhelaba tenerte conmigo. La noche era es- 
pecialmente maravillosa y las estrellas particularmente hermosas. Anhe- 
laba poder sentirlo todo de la manera en que lo sentiría si estuviera con- 
tigo. [25.3.34] 


Anhelo estar contigo en cualquier espacio abierto. Pienso mucho en ti 
y en los maravillosos que eran nuestros paseos. Espero con una enorme 
ansiedad nuestra excursión de la semana que viene. Ayer me llegó tu pos- 
tal de Semana Santa y fue encantadora. Pensé que las casas que se veían 
en la otra postal parecían muy hermosas. Me hubiera gustado mirarlas 
contigo. [4.4,34] 


Skinner también enfatizaba en sus cartas la necesidad moral de tener a 
Wittgenstein a su lado, como si en su ausencia fuera a caer en manos del 
diablo. El ejemplo más destacable de ello aparece en una carta escrita el 
24 de julio de 1934, el día después de que Skinner despidiera a Wittgen- 
stein en Boulogne. La carta comienza con los comentarios ya acostumbra- 
dos acerca de lo «maravilloso y dulce» que había sido despedirle; entonces 
pasa a describir lo inmundo que se había sentido al quedarse solo en Bou- 
logne. Había visitado un casino, perdido diez francos, y a pesar de sus 
buenos propósitos se había sentido tentado de regresar, perdiendo esta vez 
veinte francos. Disgustado consigo mismo, había hecho la promesa de re- 
gresar a Inglaterra en el barco de la tarde, pero, cuando había llegado el 
momento, de nuevo se había sentido atraído hacia el casino. Por enton- 
ces, era un alma perdida: 


De nuevo comenzé a jugar con mucho cuidado y reprimiéndome mu- 
chísimo. Entonces empecé a perder un poco, y de pronto perdí todo con- 
trol y jugué más y más imprudentemente. En total perdí unos 150 fran- 
cos. Primero perdí todo el dinero francés que tenía, unos 80 francos, 
luego cambié un billete de 10 libras en dinero francés y lo perdí, y enton- 
ces cambié todas las monedas sueltas inglesas que llevaba. Lo perdí todo. 
Me fui del casino más o menos a las cinco. Cuando salí al aire fresco me 
di cuenta de pronto de la manera antinatural y detestable en que me ha- 
bía comportado desde que comenzara a jugar. Me pareció horrible haber 
sentido esa avidez de ganar dinero. De pronto me di cuenta del asqueroso 
y mezquino estado de degradación en que había caído. Me sentí física y 
corporalmente excitado. Caminé por las calles sintiéndome muy desgra- 
ciado. Creí comprender por qué los jugadores con frecuencia se suicidan, 
pues el sentimiento de degradación es horrible. Me sentí como el más te- 
rrible filisteo. Sentí que me había destruido. Luego regresé al hotel y me 
lavé todo el cuerpo. 


Skinner no es Dostoievski, y la descripción de su propia depravación 
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moral no parece muy convincente, aunque el efecto que intenta conseguir 
es seguramente parecido al de las novelas rusas que, sabía, Wittgenstein 
tanto admiraba. Su relato, con la evocación de la desesperada culpa sui- 
cida, parece apuntar inexorablemente hacia la necesidad de una religión 
redentora. De hecho, sigue describiendo cómo, tras lavarse, buscó la igle- 
sia de Boulogne que había visitado con Wittgenstein. Dentro de la iglesia: 
«Pensé mucho en ti. Me sentí confortado por la iglesia, aunque apenas fui 
capaz de mirarla.» Añade: «Sentí que sería un terrible bribón y en absoluto 
merecedor de tu amor si te escribía sin mencionarte lo que había hecho.» 

El tema religioso es retomado unas semanas más tarde, el 11 de 
agosto, cuando Skinner escribe citando el pasaje de Ana Karenina en el 
que Levin, a punto de suicidarse, dice: «No puedo vivir sin saber lo que 
soy.» El pasaje finaliza: «Pero Levin no se ahorcó, ni se pegó un tiro, sino 
que vivió y siguió luchando.» «Cuando leí esta última frase», le dice Skin- 
ner a Wittgenstein, en una frase que recuerda al propio Wittgenstein, «de 
pronto me di cuenta de que estaba leyendo algo tremendo»: 


De pronto me pareció comprender qué significaba todo lo que había 
leído. Seguí leyendo los capítulos posteriores, y me parecieron escritos 
con enorme verdad. Me pareció leer capítulos de la Biblia. No lo com- 
prendí todo, pero me pareció que era religión. Deseaba tanto decirte esto. 


Por esa época, Skinner y Wittgenstein habían comenzado a ir a clases 
de ruso para prepararse para su inminente visita a la Unión Soviética. Su 
profesora era Fania Pascal, la esposa de Roy Pascal, intelectual marxista y 
miembro del Partido Comunista. Al abordar los motivos por los que Witt- 
genstein quería ir a Rusia, Mrs. Pascal observa: «En mi opinión, su interés 
por Rusia tenía más que ver con las enseñanzas morales de Tolstói y las 
intuiciones espirituales de Dostoievski que con cualquier asunto social o 
político.» El tono y el contenido de las cartas de Skinner parecen confir- 
marlo. Y aun así no era la Rusia de Tolstói y Dostoievski la que ellos que- 
rían visitar, y en la que planeaban encontrar trabajo; era la Rusia de los 
Planes Quinquenales de Stalin. Y ninguno de los dos podía ser tan políti- 
camente cándido o estar tan mal informado como para no reconocer la 
diferencia entre las dos. 

Pascal posiblemente consideraba a Wittgenstein «un conservador anti- 
cuado» a causa de su hostilidad hacia el marxismo. Pero muchos de los de- 
más amigos de Wittgenstein tenían una impresión muy distinta. George 
Thomson, por ejemplo, que conoció bien a Wittgenstein en la década de 
los treinta, habla de la «creciente conciencia política» de Wittgenstein du- 
rante esos años, y dice que, aunque no discutía de política con Wittgen- 
stein con mucha frecuencia, sí «lo suficiente como para saber que Witt- 
genstein se mantenía informado de los acontecimientos del momento. 
Estaba al tanto de los males del desempleo y del fascismo, y del creciente 
peligro de guerra». Thomson añade, en relación a la actitud de Wittgen- 
stein hacia el marxismo: «Era contrario a la teoría, pero lo apoyaba en la 
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práctica.» Esto nos recuerda un comentario que Wittgenstein le hizo en 
una ocasión a Rowland Hutt (un íntimo amigo de Skinner que entablaría 
relación con Wittgenstein en 1934): «Yo soy comunista, en el fondo.» 
También debería recordarse que muchos de los amigos de Wittgenstein en 
esa época, y en particular los amigos en quienes confiaba para que le pro- 
porcionaran información sobre la Unión Soviética, eran marxistas. Ade- 
más de George T'homson estaban Piero Sraffa, cuya opinión en cuestiones 
de política valoraba por encima de cualquier otra, Nicholas Bachtin y 
Maurice Dobb. No hay duda de que durante los cataclismos políticos ocu- 
rridos a mediados de la década de los treinta, las simpatías de Wittgen- 
stein estuvieron con la clase trabajadora y los desempleados, y que su leal- 
tad, en términos generales, estaba con la izquierda. 

Sin embargo, no deja de ser cierto que la atracción que Wittgenstein 
sentía por Rusia poco o nada tenía que ver con el marxismo como teoría 
política y económica, y mucho con el tipo de vida que él creía se llevaba 
en la Unión Soviética. "Tal cosa quedó patente durante una conversación 
que Wittgenstein y Skinner mantuvieron con Maurice Drury en el verano 
de 1934, cuando pasaron unas vacaciones en la casa de campo del her- 
mano de Drury en Connemara, en la costa oeste de Irlanda. A su llegada, 
Drury les preparó una comida bastante elaborada, consistente en pollo 
asado, puding y mermelada. Wittgenstein expresó su desaprobación, insis- 
tiendo en que si se quedaban en Comnemara no debían comer nada más 
que gachas de avena para desayunar, hortalizas para almorzar y un huevo 
duro por la noche. Cuando surgió el tema de Rusia, Skinner anunció que 
quería hacer algo «apasionado», una manera de pensar que a Wittgenstein 
le pareció peligrosa. «Creo», dijo Drury, «que Francis quiere decir que no 
desea llevar consigo la mermelada.» Wittgenstein estuvo encantado. «Oh, 
es una expresión excelente: comprendo perfectamente lo que quiere decir. 
No, no queremos llevar la mermelada con nosotros.» 

Es de suponer que, para Wittgenstein, la vida de un trabajador manual 
en Rusia era el epítome de una vida sin mermelada. Durante el año si- 
guiente, para que Skinner se hiciera una idea de lo que sería esa vida, dis- 
puso que éste, junto con Rowland Hutt, pasara seis semanas trabajando en 
una granja durante los meses de invierno. El propio Wittgenstein apareció 
un día a las seis de la mañana para ayudar en el trabajo. 


Durante el curso de 1934-1935, Wittgenstein dictó lo que se conoce 
como el Cuaderno marrón. Éste, contrariamente al Cuaderno azul, no sus- 
tituye a una serie de conferencias, sino que en él intenta, en interés pro- 
pio, formular los resultados de su trabajo. Fue dictado a Skinner y a Alice 
Ambrose, quienes se sentaban junto a Wittgenstein entre dos y cuatro ho- 
ras al día durante cuatro días a la semana. El Cuaderno marrón se divide 
en dos partes, que corresponden, aproximadamente, al método y a su apli- 
cación. La primera parte, que introduce el método de los juegos de len- 
guaje, se lee casi como un libro de texto. Tras un párrafo introductorio 
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que describe la narración de San Agustín de «Cómo, de niño, aprendió a 
hablar», consiste en setenta y dos «ejercicios» numerados, muchos de los 
cuales invitan al lector a, por ejemplo: 


Imaginar a una persona en cuyo lenguaje no existen frases del tipo «el li- 
bro está en el cajón» o «el agua está en el vaso», pero que sin embargo 
puede utilizar las formas que dicen: «El libro puede sacarse del cajón», «El 
agua puede sacarse del vaso». [p. 100] 


Imaginar una tribu en cuyo lenguaje hay una expresión que corresponde a 
nuestro «Él ha hecho esto y lo otro», y otra expresión correspondiente a 
nuestro «Él sabe hacer esto y lo otro», si bien esta última expresión sólo se 
utiliza allí donde su uso queda justificado por el mismo hecho que justifi- 
caría la expresión anterior. (p. 103] 


Imaginar que seres humanos o animales son utilizados como máquinas de 
lectura; damos por supuesto que a fin de convertirse en máquinas de lec- 
tura necesitan una preparación especial. [p. 120] 


El libro resulta difícil de leer porque la finalidad de imaginar estas va- 
riadas situaciones rara vez se explica. Wittgenstein simplemente lleva al 
lector a través de una serie de juegos de lenguaje cada vez más complica- 
dos, y de vez en cuando hace una pausa para comentar varios rasgos de 
los juegos que describe. Cuando hace explícito el objeto de estos comenta- 
rios, afirma que es para evitar pensamientos que puedan dar lugar a una 
confusión filosófica. Es como si pretendiera que el libro sirviera de texto 
en un curso destinado a cortar el brote de todo filosofar latente. De este 
modo, primeramente somos introducidos en un lenguaje que contiene 
sólo cuatro sustantivos —«cubo», «ladrillo», «baldosa» y «columna»— y que 
se utiliza en un «uego» de construcción (un obrero grita: «¡Ladrillo!», y 
otro le trae un ladrillo). En juegos subsiguientes, este protolenguaje se 
complementa con la adición primero de numerales, y luego de nombres 
propios, las palabras «este» y «allí», preguntas y respuestas, y finalmente 
las palabras que designan los colores. Hasta aquí, la única moraleja filosó- 
fica extraída es que, al comprender cómo se utilizan estos diversos lengua- 
jes, no se necesita postular la existencia de imágenes mentales; todos los 
juegos pueden jugarse con o sin tales imágenes. El objeto no explícito de 
todo esto es librarnos de la idea de que las imágenes mentales están en 
concomitancia esencial con cualquier uso significativo del lenguaje. 

Hasta haber pasado por una serie de juegos de lenguaje que introdu- 
cen, en primer lugar, la noción de una serie infinita, y a continuación las 
ideas de «pasado», «presente» y «futuro», Wittgenstein no menciona explí- 
citamente la relevancia que todo esto tiene para los problemas filosóficos. 
Tras describir una serie de juegos de lenguaje en los que aparecen diversas 
maneras más o menos primitivas de distinguir una hora del día de otra, 
las contrasta con nuestro propio lenguaje, que permite la construcción de 
preguntas como: «¿Adónde va el presente cuando se convierte en pasado, 


320 


y dónde está el pasado”» «Aquí», dice, «se encuentra uno de los terrenos 
más fértiles de confusión filosófica.» Para un lector que estudie el Cua- 
derno marrón como un libro de filosofía, esta afirmación, la única men- 
ción de la filosofía en las primeras treinta páginas del libro, resulta un ali- 
vio, Tales cuestiones, afirma Wittgenstein, surgen porque nuestra simbo- 
logía nos lleva a conclusiones erróneas, que toman la forma de ciertas 
analogías concretas (en este caso, la analogía entre un acontecimiento del 
pasado y una cosa, la analogía entre decir ¿Ha sucedido algo?» y «Algo 
viene hacia mí»). De manera parecida: «Nos sentimos inclinados a decir 
que tanto “ahora” y “las seis” se refieren a momentos en el tiempo. Este 
uso de las palabras produce una confusión que se podría expresar en la 
pregunta: “¿Qué es el “ahora”?”, pues es un momento en el tiempo, y aun 
así no puede decirse que sea ni “el momento en el que hablo” ni “el mo- 
mento en el que suena el reloj”, etc., etc.» Aquí, en relación con lo que es 
esencialmente el problema del tiempo en San Agustín, Wittgenstein 
enuncia finalmente el objeto de su manera de proceder: 


Nuestra respuesta es: la función de la palabra «ahora» es enteramente 
distinta de la de una especificación de tiempo. Esto puede verse fácil- 
mente si observamos el papel que esta palabra juega en nuestro uso del 
lenguaje, pero tal cosa queda oculta cuando en lugar de observar la totali- 
dad del juego del lenguaje, observamos sólo ciertos contextos, las expre- 
siones del lenguaje en donde se utiliza la palabra. 


No hay indicios de que Wittgenstein pensara publicar el Cuaderno ma- 
rrón. El 31 de julio de 1935 escribió a Schlick describiéndolo como un do- 
cumento que muestra «la manera en la que creo que debe manejarse todo 
esto». Quizá, como por entonces planeaba dejar la filosofía completa- 
mente para dedicarse al trabajo manual en Rusia, esto fuera un intento de 
presentar el resultado de sus siete años de trabajo filosófico de manera que 
alguien (quizá Waismann) pudiera hacer uso de él, 

Sin embargo, resulta improbable que hubiera dado por bueno cual- 
quier intento de exponer fielmente sus ideas realizado por alguien que no 
fuera él. Una y otra vez hubo otras personas que intentaron presentar sus 
ideas, y una y otra vez él reaccionó de manera airada, acusando de plagio 
a todo aquel que hiciera uso de sus ideas caso de que no reconociera su 
deuda, o de exponerlas de manera errónea si lo hacían. Durante el dic- 
tado del Cuaderno marrón, fue Alice Ambrose quien tropezó con su ira en 
este punto. Alice planeaba publicar un artículo en Mind titulado «La 
infinitud en matemáticas», en la que presentaría lo que ella consideraba la 
visión de Wittgenstein sobre ese tema. El artículo enojó profundamente a 
Wittgenstein, e intentó convencerla con todo su esfuerzo de que no lo pu- 
blicara. Cuando ella y G. E. Moore, que era el editor de la publicación, se 
negaron a ceder a la presión, Wittgenstein puso fin de manera abrupta a 
cualquier relación con Alice. Sin embargo, en la carta a Schlick mencio- 
nada anteriormente, él no la culpa a ella, sino a los académicos que la ani- 
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maron a seguir adelante con el artículo. Creía que la culpa recaía, primor- 
dialmente, en la curiosidad que los filósofos académicos sentían hacia sus 
nuevos trabajos antes de que él mismo se viera capaz de publicar sus resul- 
tados. Reluctante como era a la hora de arrojar margaritas a los cerdos, es- 
taba decidido, sin embargo, a que tampoco se les ofrecieran falsifica- 
ciones. 
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17. CON LA TROPA 


En su carta a Schlick del 31 de julio de 1935, Wittgenstein escribió 
que probablemente no iría a Austria ese verano: 


A principios de septiembre quiero viajar a Rusia y quedarme allí, o, 
transcurridas más o menos dos semanas, regresar a Inglaterra. En este úl- 
timo caso, todavía no sé qué haré en Inglaterra, pero probablemente no 
seguiré con la filosofía. 


A lo largo de todo el verano de 1935 ultimó los preparativos para su 
inminente viaje a Rusia. Se veía regularmente con aquellos de sus amigos, 
muchos de ellos miembros del Partido Comunista, que habían estado en 
Rusia o podían informarle de las condiciones de vida allí existentes, pro- 
bablemente con la esperanza de que pudieran ponerle en contacto con 
alguien que, una vez allí, le ayudara a encontrar trabajo para él y para 
Skinner. Entre estos amigos encontramos a Maurice Dobb, Nicholas 
Bachtin, Piero Sraffa y George Thomson. La impresión que éstos tenían 
era que Wittgenstein deseaba establecerse en Rusia como trabajador ma- 
nual, o quizá iniciar estudios de medicina, pero, en cualquier caso, aban- 
donaría la filosofía. Una vez, hablando con George Thomson en el jardín 
de los fellows del Trinity, le explicó a éste que, puesto que había decidido 
abandonar el trabajo filosófico, tenía que decidir qué hacer con sus cua- 
dernos. ¿Debía dejárselos a alguien o destruirlos? Habló largo y tendido 
con Thomson acerca de su filosofía, expresando algunas dudas acerca del 
valor de ésta. Sólo tras perentorias súplicas por parte de Thomson consin- 
tió en no destruir sus cuadernos, sino depositarlos en la biblioteca del co- 
llege. 

Wittgenstein no era la única persona en Cambridge que en esa época 
buscaba en la Rusia soviética una alternativa a los países de Europa occi- 
dental, amenazados como estaban por la aparición del fascismo y los pro- 
blemas originados por el abundante desempleo. En el verano de 1935, y 
para los estudiantes de Cambridge, el marxismo se convirtió en la fuerza 
intelectual más importante de la universidad, y muchos estudiantes y cate- 
dráticos visitaron la Unión Soviética con el espíritu de una peregrinación. 
Fue entonces cuando Anthony Blunt y Michael Straight hicieron su fa- 


323 


moso viaje a Rusia, que condujo a la formación de la así denominada «Ca- 
marilla de Espías de Cambridge», y la Célula Comunista de Cambridge, 
fundada unos pocos años antes por Maurice Dobb, David Hayden-Guest y 
John Cornford, se amplió para acoger a la mayor parte de la élite intelec- 
tual de Cambridge, incluyendo a muchos de los miembros más jóvenes de 
los Apóstoles. 

A pesar del hecho de que Wittgenstein jamás fue marxista, se le consi- 
deraba una figura simpatizante por parte de los estudiantes que formaban 
el núcleo del Partido Comunista de Cambridge, muchos de los cuales 
(Hayden-Guest, Cornford, Maurice Cornforth, etc.) asistían a sus clases. 
Pero las razones que tenía Wittgenstein para querer ir a Rusia eran muy 
distintas. Su visión de la decadencia de los países de Europa occidental 
era más spengleriana que marxista, y, como hemos señalado anterior- 
mente, es probable que se sintiera muy atraído por el retrato de la vida en 
la Unión Soviética dibujado por Keynes en su A Short View of Russia, un 
retrato que, al tiempo que desaprobaba el marxismo como teoría econó- 
mica, aplaudía su puesta en práctica en Rusia como una nueva religión 
que carecía de creencias sobrenaturales y a la vez mantenía actitudes pro- 
fundamente religiosas. 

Quizá por esta causa Wittgenstein creyó que Keynes le comprendería. 
«Estoy seguro de que en parte comprendes las razones por las que quiero 
ir a Rusia», le escribió el 6 de julio, «y admito que en parte son razones 
malas e incluso infantiles, pero también es cierto que detrás de todo eso 
hay razones buenas y profundas.» Keynes, de hecho, desaprobaba el plan 
de Wittgenstein, pero a pesar de ello hizo todo lo que pudo para que éste 
superara las suspicacias de las autoridades soviéticas. Wittgenstein tuvo 
una reunión en la embajada rusa con un funcionario llamado Vinogradoff, 
el cual, le dijo a Keynes, estuvo «excesivamente cauteloso en nuestra con- 
versación... Naturalmente, sabía perfectamente que las recomendaciones 
podrían ayudarme, pero quedó claro que no iba a ayudarme a conseguir 
ninguna.» Como era típico de él, Keynes acudió directamente a los de 
arriba, y le proporcionó a Wittgenstein una carta de presentación para 
Iván Maiski, el embajador ruso en Londres: «Permítame que me atreva a 
presentarle al doctor Ludwig Wittgenstein... un distinguido filósofo [y] un 
viejo e Íntimo amigo. Le agradecería enormemente cualquier cosa que hi- 
ciera por él.» Añadía: «Dejo que sea él quien le explique las razones por 
las que quiere ir a Rusia. No es miembro del Partido Comunista, pero 
siente una fuerte simpatía con el modo de vida que cree representado por 
el nuevo régimen que hay en Rusia.» 

Durante su encuentro con Maiski, Wittgenstein tuvo mucho cuidado 
en adoptar una apariencia respetable y respetuosa. Keynes le advirtió que, 
aunque Maiski era comunista, eso no significaba que no le gustara que se 
dirigieran a él como «Excelencia», ni que se le tuviera menos respeto que 
a cualquier otro funcionario burgués por lo que se refería a la formalidad 
y a la cortesía. Wittgenstein se tomó la advertencia muy en serio. El en- 
cuentro fue una de las pocas ocasiones en que se puso corbata, y utilizó el 


324 


«Excelencia» tantas veces como le fue posible. De hecho, como le diría 
posteriormente a Gilbert Pattisson, estaba tan ansioso de mostrarse respe- 
tuoso con el embajador que se limpió a conciencia los zapatos con el fel- 
pudo, al salir de la habitación. Tras la reunión, Wittgenstein le informó a 
Keynes de que Maiski era: «sin duda amable, y al final me prometió en- 
viarme algunas direcciones de personas que viven en Rusia y de las que 
podría obtener alguna información de utilidad. Le pareció que podía al- 
bergar alguna esperanza de poder obtener un permiso para establecerme 
en Rusia, aunque tampoco lo veía probable». 

Además de estas reuniones —no demasiado alentadoras— en la emba- 
jada rusa, Wittgenstein también intentó establecer algunos contactos a tra- 
vés de la Sociedad de Relaciones Culturales con la Unión Soviética (SCR). 
La SCR fue fundada en 1924, y era (y de hecho es) una organización dedi- 
cada a mejorar los lazos culturales entre Gran Bretaña y la Unión Sovié- 
tica. Organizaba conferencias, debates y exposiciones, y publicaba su pro- 
pia revista, el Anglo-Soviet Journal, que en cada número de los aparecidos 
durante los años treinta llevaba un anuncio de viajes a Rusia organizados 
por Intourist, una agencia de viajes soviética («Si desea una experiencia 
única en su vida visite la URSS», etc.). Debido a que (contrariamente a su 
organización paralela, la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética) sus 
objetivos eran más culturales que políticos, la SCR contaba entre sus 
miembros con muchos personajes no comunistas, como Charles Treve- 
lyan, y, de hecho, con el propio Keynes. En 1935, sin embargo, la SCR es- 
taba dominada por casi las mismas personas (Hayden-Guest, Pat Sloan, 
etc.) que la Sociedad de Amigos. El 19 de agosto, Wittgenstein acudió a 
las oficinas de la SCR para reunirse con Miss Hilda Browning, su vicepre- 
sidenta. Al día siguiente, informaba a Gilbert Pattisson: 


Mi entrevista con Miss B. fue mejor de lo que esperaba. Al menos me 
enteré de algo útil: de que mi única oportunidad de obtener un permiso 
para establecerme en Rusia es ir allí como turista y hablar con los funcio- 
narios; y que todo lo que puedo intentar es obtener cartas de presenta- 
ción. Miss B. también me dijo que me daría dos cartas de presentación 
para dos sitios distintos. Esto, en suma, es mejor que nada. Sin embargo, 
tampoco arregla nada y estoy tan a oscuras como antes, no sólo respecto 
de lo que me permitirán hacer, sino también en cuanto a lo que quiero 
hacer. Es vergonzoso, pero cambio de opinión cada dos horas. Me doy 
cuenta de que en el fondo soy un perfecto asno y me siento bastante des- 
preciable. 


Los dos sitios para los que Miss Browning le proporcionó carta de pre- 
sentación fueron el Instituto del Norte y el Instituto de las Minorías Na- 
cionales. En ambos casos se trataba de institutos de educación dedicados a 
mejorar el nivel de alfabetización entre las minorías étnicas de la Unión 
Soviética, Aunque considerara que esto era «mejor que nada», Wittgen- 
stein no deseaba un empleo de profesor. Pero, tal como le había dicho a 
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Keynes, era probable que sólo obtuviera permiso para establecerse en la 
Unión Soviética si recibía una invitación de alguna organización soviética: 
«Si fueras un técnico cualificado probablemente les serías de utilidad», le 
escribió Keynes, «eso no sería difícil. Pero sin ninguna cualificación, que 
bien podría ser una cualificación como médico, será difícil.» Wittgenstein, 
quien durante toda su vida cobijó el deseo de ser médico, consideró la po- 
sibilidad de estudiar medicina en Inglaterra con la intención de ejercer en 
Rusia, e incluso recibió de Keynes la promesa de financiar sus estudios de 
esa especialidad. Sin embargo, lo que deseaba era que le permitieran que- 
darse en Rusia como trabajador manual. Pero, como le resultaba cada vez 
más claro, era en extremo improbable que alguna organización soviética 
le invitara a ello. Lo que no faltaban en la Unión Soviética eran trabaja- 
dores no cualificados. 


Para cuando puso rumbo a Leningrado, el 7 de septiembre, todo lo 
que había conseguido eran las cartas de presentación de Hilda Browning y 
unos pocos nombres y direcciones de personas que vivían en Moscú. Le 
fueron a despedir al muelle de Hay, en Londres, Gilbert Pattisson y Fran- 
cis, que estaba demasiado enfermo como para hacer el viaje. Sin embargo, 
quedaba entendido que, una vez allí, Wittgenstein buscaría trabajo tanto 
para él como para Francis. En el mismo barco viajaba el doctor George 
Sacks, quien recuerda que él y su mujer se sentaban delante de Wittgen- 
stein durante las comidas. Junto a este último se sentaba un sacerdote 
griego ortodoxo. Wittgenstein, que parecía deprimido y preocupado, se 
sentaba mirando al vacío, sin hablar con nadie, hasta que un día se pre- 
sentó él mismo al sacerdote levantando la mano y exclamando: «¡Witt- 
genstein!», a lo que el sacerdote replicó diciendo su propio nombre. No 
dijo más nada durante el resto del viaje. 

Llegó a Leningrado el 12 de septiembre, y durante las dos semanas si- 
guientes su agenda está llena de los nombres y direcciones de las muchas 
personas con las que contactó en su esfuerzo por conseguir una oferta de 
empleo. Una vez en Leningrado visitó el Instituto del Norte y a la profe- 
sora universitaria de filosofía Mrs. Tatiana Gornstein, quien le propuso 
dar un curso de filosofía en Leningrado. En Moscú conoció a Sofía Ja- 
novskaia, profesora de lógica matemática, con la que estableció una amis- 
tad que, de forma epistolar, se mantuvo hasta mucho después de su re- 
greso a Inglaterra. De ella le atraía su enérgica manera de hablar. La 
primera vez que se vieron, tras conocerse, ella exclamó: «¿Qué, no será el 
gran Wittgenstein?», y durante una conversación acerca de filosofía ella le 
dijo sin ambages: «Debería leer más a Hegel.» A partir de sus discusiones 
filosóficas, la profesora Janovskaia creyó (una creencia seguramente falsa) 
que Wittgenstein estaba interesado en el materialismo dialéctico y en el 
desarrollo del pensamiento filosófico soviético. Parece ser que a Wittgen- 
stein se le ofreció una cátedra de filosofía en la Universidad de Kazan, y 
luego un puesto docente en la Universidad de Moscú. 
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En Moscú, Wittgenstein también se encontró dos o tres veces con Pat 
Sloan, un comunista inglés que por entonces trabajaba como organizador 
del sindicato de trabajadores soviético (un período de su vida evocado en 
el libro Russia Without Illusions, 1938). Es probable que estos encuentros 
se centraran en las esperanzas que aún albergaba Wittgenstein de encon- 
trar un empleo manual. Si es así, parece que no fueron fructíferos. George 
Sacks recuerda que en Moscú: «Nosotros [él y su mujer] oímos decir que 
Wittgenstein deseaba trabajar en una granja colectivizada, pero que los ru- 
sos le dijeron que su propio trabajo resultaba una útil contribución, y que 
debía regresar a Cambridge.» 

El 17 de septiembre, mientras estaba todavía en Moscú, Wittgenstein 
recibió una carta de Francis instándole a que se quedara cuanto tiempo 
hiciera falta hasta encontrar trabajo. «Ojalá pudiera estar contigo y ver co- 
sas contigo», escribió. «Pero tengo la sensación de estar contigo.» De esta 
carta parece seguirse también que Wittgenstein y Skinner planeaban pasar 
el siguiente año académico preparando el Cuaderno marrón para su publi- 
cación, hecho que habría de ocurrir con anterioridad, parece ser, a su es- 
tablecimiento definitivo en la Unión Soviética. Esa intención resulta ve- 
rosímil, pues el siguiente año académico, el año de 1935-1936, sería el 
último en que Skinner disfrutaría de su beca de posgrado, y el último de 
los cinco años que Wittgenstein pasaría como fellow en Cambridge. 
«Pienso mucho en el trabajo que vamos a hacer el año que viene», le dijo 
Francis. «Creo que el espíritu del método que utilizaste el año pasado es 
muy bueno»: 


Creo que todo es absolutamente simple y aun así lleno de luz. Sería 
muy bueno seguir con eso y dejarlo a punto para la publicación. Creo que 
el método es muy valioso. Tengo muchas esperanzas de que podamos se- 
guir con ello. Haremos todo lo que podamos. 


«Me gustaría repetir», añadía, «que espero que te quedes en Moscú 
más tiempo del que habías previsto si crees que existe alguna oportunidad 
de que puedas aprender más. Sería de gran valor para los dos.» 

Evidentemente, Wittgenstein no veía razón alguna para prolongar su 
estancia. Su visita sólo había servido para confirmar lo que le habían di- 
cho antes de abandonar Inglaterra: que se le daba la bienvenida a la 
Unión Soviética si iba allí como profesor, pero no como obrero. El do- 
mingo antes de partir le escribió una postal a Pattisson pidiéndole que se 
vieran en Londres: 


¡Querido Gilbert!: 

Dejo Moscú mañana por la tarde (me alojo en las mismas habitaciones 
que Napoleón en 1812). Pasado mañana mi barco zarpa de Leningrado y 
sólo espero que Neptuno se apiade de mí al verme. Lo previsto es que mi 
barco llegue a Londres el domingo 29 [de septiembre]. ¿Podrías venir a 
esperarme al muelle o dejar un mensaje para mí en mi Palacio [general- 
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mente conocido como «Strand Palace»)? Desde luego tengo muchas ganas 
de volver a ver tu vieja y maldita cara. Siempre maldito. 

Ludwig 
P.D.: ¡Si el censor lee esto lo tiene bien merecido! 


Tras su regreso a Inglaterra, Wittgenstein rara vez hablaba de su viaje 
a Rusia. Envió a Francis para que informara a Fania Pascal, a quien habló 
de su encuentro con Mrs. Janovskaia y de la oferta de ésta para que diera 
clases en Kazan, y concluyó con la afirmación de que: «No había tomado 
ninguna decisión con respecto a su futuro.» Pero estos relatos nada dicen 
de las impresiones que Wittgenstein tuvo de la Rusia Soviética, ningún 
indicio de si le gustó o no lo que había visto. Ácerca de este tema, y de- 
jando aparte algunos comentarios aislados, jamás dijo nada. La razón que 
dio a sus amigos de ese silencio fue que no deseaba que su nombre se uti- 
lizara, tal como había ocurrido anteriormente con el de Russell (tras la 
publicación de Teoría y práctica del bolchevismo) para apoyar la propa- 
ganda antisoviética. 

Todo esto sugiere que, de haber hablado abiertamente de la impresión 
que le había producido la Unión Soviética, el cuadro hubiera sido poco li- 
sonjero. Un claro indicio de esta actitud lo encontramos quizá en el co- 
mentario que le hizo a Gilbert Pattisson, en el sentido de que vivir en Ru- 
sia era como ser un soldado en el ejército. Le dijo que a las «personas que 
tiene una educación como la nuestra» les resultaba difícil vivir alí, debido 
al grado de mezquina deshonestidad que era necesario para procurarse la 
supervivencia. Si Wittgenstein consideraba la vida en Rusia comparable a 
su experiencia en el Goaplana durante la Primera Guerra Mundial, quizá 
no resulte sorprendente que mostrara tan escasa inclinación a establecerse 
allí tras regresar de su breve visita. 

Sin embargo, repetidamente expresó su simpatía por el régimen sovié- 
tico, y su creencia de que, puesto que las condiciones materiales del ciu- 
dadano medio soviético iban mejorando, el régimen era fuerte y resultaba 
improbable que se derrumbara. Hablaba con admiración del sistema edu- 
cativo en Rusia, señalando que nunca había visto personas tan ansiosas de 
aprender y tan atentas a lo que les decían. Pero, probablemente, la razón 
más importante de que simpatizara con el régimen de Stalin era el casi 
nulo desempleo que había en Rusia. «Lo importante», le dijo una vez a 
Rush Rhees, «es que la gente tenga trabajo.» Cuando se le mencionaba lo 
excesivamente reglamentada que era la vida en Rusia, cuando se le seña- 
laba que, aunque tuvieran empleo, los obreros no tenían libertad para 
abandonar o cambiar de trabajo, Wittgenstein no se inmutaba. «La tira- 
nía», le dijo a Rhees encogiéndose de hombros, «es algo que no me in- 
digna.» La sugerencia de que «gobernar mediante la burocracia» iba a aca- 
rrear distinciones de clase, sin embargo, sí despertaba su indignación: «Si 
algo puede destruir mis simpatías hacia el régimen soviético es el hecho 
de que surjan distinciones de clase.» 

Durante los dos años que siguieron a su regreso de Rusia, Wittgen- 
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stein acarició la idea de aceptar el puesto docente que le habían ofrecido 
en Moscú. Durante esa época siguió manteniendo correspondencia con 
Sofía Janovskaia, y cuando se marchó a Noruega lo dispuso todo para 
que Fania Pascal enviara insulina a Janovskaia para su diabetes. En junio 
de 1937 comentaba en una carta a Engelmann: «Quizá vaya a Rusia.» 
Poco después, sin embargo, también el ofrecimiento de que diera clases 
en Rusia fue retirado, pues (según Piero Sraffa) por entonces, todos los 
alemanes (y austríacos) que había en Rusia se habían convertido en sos- 
pechosos. 

Sin embargo, incluso después de los aparatosos procesos de 1936, del 
empeoramiento de las relaciones entre Rusia y Occidente y del pacto na- 
zi-soviético, Wittgenstein siguió expresando sus simpatías hacia el régi- 
men soviético, hasta el punto de que algunos estudiantes de Cambridge 
le tomaban por un «estalinista». Sin embargo, esta etiqueta es absurda. 
En una época en que casi todo el mundo veía solamente la tiranía del 
gobierno de Stalin, Wittgenstein ponía énfasis en los problemas con que 
Stalin tenía que enfrentarse, y la magnitud de sus logros al afrontarlos. 
La víspera de la Segunda Guerra Mundial le había dicho a Drury que 
Inglaterra y Francia, ni aun aliándose, podrían derrotar a la Alemania de 
Hitler; necesitarían el apoyo de Rusia. Le dijo a Drury: «La gente ha 
acusado a Stalin de traicionar la Revolución Rusa. Pero no tienen ni 
idea de los problemas que ha de afrontar; ni de los peligros que amena- 
zan a Rusia.» Inmediatamente añadió, como si tuviera que ver con lo di- 
cho: «Estaba mirando una foto del gabinete británico y me dije: “un 
montón de viejos ricachones”.» Este comentario evoca las palabras de 
Keynes al caracterizar a Rusia como «el hermoso y necio benjamín de la 
familia europea, con pelo en la cabeza, más cerca del cielo y la tierra 
que sus hermanos calvos de Occidente». Las razones de Wittgenstein 
para querer vivir en Rusia, tanto las «malas e incluso infantiles» como 
las «buenas y profundas», tenían mucho que ver, creo, con su deseo de 
desembarazarse de los viejos de Occidente y de la desintegración y deca- 
dencia de la cultura occidental. 

También, naturalmente, era una manifestación más de su perenne 
deseo de estar con la tropa. Las autoridades soviéticas sabían, al igual 
que las autoridades austríacas en 1915, que les sería de más utilidad 
como oficial que como soldado; y el propio Wittgenstein se daba cuenta 
de que realmente no podría tolerar la vida entre la «mezquina deshones- 
tidad» de los soldados vulgares. Pero aun así seguía deseando que las co- 
sas fueran de otro modo. 


Cuando, en el otoño de 1935, Wittgenstein comenzó su último año 
como fellow en el Trinity, todavía no sabía muy bien qué haría cuando 
abandonara ese puesto. Quizá fuera a Rusia; quizá, al igual que Rowland 
Hutt, consiguiera un trabajo entre «personas normales»; o quizá, tal como 
quería Skinner, se concentrara en preparar el Cuaderno marrón para su 
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publicación. Una cosa parecía segura: no seguiría dando clases en Cam- 
bridge. 


Durante ese último año, sus clases se centraron sobre el tema de «Los 
datos sensoriales y la experiencia personal». En esas clases intentaba com- 
batir la tentación del filósofo de creer que, cuando percibimos algo 
(cuando vemos algo, sentimos dolor, etc.), existe alguna cosa, un dato sen- 
sorial, que es el contenido primario de nuestra experiencia. Sin embargo, 
entresacaba sus ejemplos no de entre las palabras de los filósofos, sino del 
habla normal. Y cuando mencionaba citas literarias, no eran de grandes 
obras maestras ni de la publicación filosófica Mind, sino del Detective 
Story Magazine de Street 8 Smith. 

Comenzó una de sus clases leyendo un pasaje de Street « Smith en el 
que el narrador, un detective, está solo en la cubierta de un barco en 
plena noche, sin oír nada más que el tictac del reloj de la embarcación. El 
detective reflexiona: «En el mejor de los casos, un reloj es un instrumento 
bastante desconcertante: mide un fragmento de infinito: mide algo que 
quizá no existe.» Wittgenstein les dijo a sus alumnos que es mucho más 
importante y relevante encontrar este tipo de confusión expresada «en 
una estúpida historia de detectives» que expresada «por un estúpido fi- 
lósofo»: 


Aquí se podría decir «obviamente un reloj no es un instrumento en 
absoluto desconcertante». Si en alguna situación os parece un instrumento 
desconcertante, podéis quitaros esa idea de la cabeza diciendo que natu- 
ralmente no es desconcertante: ésta es la manera de resolver un problema 
filosófico. 

El reloj es aquí un instrumento desconcertante porque el hombre dice 
que «mide un fragmento de infinito, mide algo que quizá no existe». Lo 
que hace desconcertante al reloj es que introduce un tipo de entidad que 
el hombre no puede ver, y le parece un fantasma. 

La relación entre esto y lo que decimos de los datos sensoriales: lo que 
resulta desconcertante es la introducción de algo que podríamos llamar 
«intangible». Parece ser que no hay nada intangible en una mesa o una si- 
lla, pero sí en la efímera experiencia personal. 


Un tema recurrente en las clases de Wittgenstein durante ese año fue 
su preocupación por defender, en contra de los filósofos, muestra percep- 
ción ordinaria del mundo. Cuando un filósofo plantea dudas, acerca del 
tiempo o acerca de los estados mentales, que no se le ocurren al hombre 
corriente, no es porque el filósofo tenga más perspicacia que el hombre 
corriente, sino porque, en cierto modo, tiene menos; está sujeto a la tenta- 
ción de malinterpretar algo, cosa que no le ocurre al no filósofo: 


Tenemos la idea de que el hombre corriente, cuando habla del «bien», 
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del «número», etc., realmente no sabe de qué está hablando. Yo veo algo 
raro en la percepción, y él habla como si no hubiera nada raro. ¿Debemos 
decir que sabe de qué está hablando o no? 

Se pueden decir las dos cosas. Imaginemos unas personas que juegan 
al ajedrez. Yo percibo extraños problemas cuando observo las reglas y las 
examino. Pero Smith y Brown juegan al ajedrez sin dificultad. ¿Compren- 
den el juego? Bueno, lo juegan. 


El pasaje nos hace pensar en las propias dudas de Wittgenstein acerca 
de su condición de filósofo, su cansancio de tanto «ver problemas raros» y 
su deseo de comenzar a jugar ese juego en lugar de examinar sus reglas. 
Volvió a pensar en estudios de medicina. En esa época Drury estaba pre- 
parando su primer examen para la obtención del título de medicina en 
Dublín, y Wittgenstein le escribió preguntándole sobre la posibilidad de 
entrar en la escuela médica, y hemos de suponer que Keynes financiaría 
sus estudios. Le sugirió a Drury que los dos podrían practicar juntos la psi- 
quiatría. Wittgenstein creía poseer algún talento para esa rama de la me- 
dicina, y estaba particularmente interesado en el psicoanálisis freudiano. 
Ese año envió a Drury, como regalo de cumpleaños, La interpretación de 
los sueños, de Freud, diciéndole que la primera vez que lo leyó se dijo: «He 
aquí por fin un psicólogo que tiene algo que decir.» 

El que Wittgenstein creyera que sería un buen psiquiatra parece ba- 
sarse en la opinión de que su estilo filosófico y el psicoanálisis freudiano 
exigían un talento similar. Y no, naturalmente, en que se tratara de la 
misma técnica. Wittgenstein reaccionó airadamente cuando su método fi- 
losófico fue calificado de «positivismo terapéutico» y comparado con el 
psicoanálisis. Cuando, por ejemplo, A. J. Ayer realizó esa comparación en 
un artículo publicado en el Listener, recibió de Wittgenstein una contun- 
dente carta rechazando sus argumentos. Sin embargo, Wittgenstein creía 
ver cierta relación entre su obra y la de Freud. Una vez ante Rhees se de- 
nominó a sí mismo discípulo de Freud, y en varias ocasiones resumió sus 
propios logros y los de Freud en frases asombrosamente parecidas. «Todo 
consiste en símiles excelentes», dijo en una clase sobre la obra de Freud; y 
de su propia contribución a la filosofía: «Lo que yo invento son nuevos sf- 
miles.» Esta capacidad de conformar una visión sinóptica elaborando sími- 
les reveladores era, según parece, lo que él deseaba aportar a la medicina 
psiquiátrica. 

Sin embargo, a medida que el año transcurría, el interés de Wittgens- 
tein por iniciar estudios de medicina o por conseguir cualquier otro em- 
pleo declinaba en favor de la idea de acabar su libro. A finales de ese año, 
a medida que se acercaba el fin de su contrato como fellow, Wittgenstein 
discutió con algunos de sus estudiantes favoritos las posibilidades que se le 
abrían. El último en llegar había sido el estudiante de posgrado Rush 
Rhees. Rhees había llegado a Cambridge en septiembre de 1935 para estu- 
diar con G. E. Moore, tras haber estudiado anteriormente filosofía en 
Edimburgo, Góttingen e Innsbruck. Al principio había dejado de asistir a 
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las clases de Wittgenstein debido a las peculiaridades de los estudiantes de 
éste, pero en febrero de 1936 superó tales recelos y asistió a todas las res- 
tantes clases de ese curso. Se convirtió en uno de los más íntimos amigos 
de Wittgenstein, y siguió siéndolo hasta la muerte de éste. En junio de 
1936 Wittgenstein invitó a Rhees a tomar el té y trató con él la cuestión 
de si debería intentar conseguir algún empleo o irse solo a alguna parte y 
seguir trabajando en su libro. Le dijo a Rhees: «Aún me queda un poco de 
dinero. Mientras me dure, podría vivir y trabajar en el libro.» 

Esta última idea era la que más le atraía, y cuando Wittgenstein y 
Skinner visitaron a Drury en Dublín durante el mes de junio, el tema de 
estudiar medicina no salió a relucir. Lo que quizá afianzó su decisión fue- 
ron las noticias de la muerte de Moritz Schlick. Wittgenstein estaba en 
Dublín cuando se enteró de que Schlik había sido asesinado: un estu- 
diante mentalmente perturbado le había disparado en las escaleras de la 
Universidad de Viena. El hecho de que ese estudiante posteriormente se 
convirtiera en miembro del partido nazi dio pie a rumores de que el asesi- 
nato había tenido motivos políticos, aunque las pruebas indican que el es- 
tudiante tenía una razón de índole más personal para matarle, pues 
Schlick había rechazado su tesis doctoral. Al enterarse de las noticias, 
Wittgenstein escribió inmediatamente a Friedrich Waismann: 


Querido Mr. Waismann: 

La muerte de Schlick es ciertamente una gran desgracia. Usted y yo 
hemos sufrido una gran pérdida. No sé cómo expresarle mis condolencias, 
que, como usted sabe, son realmente sentidas, a su esposa e hijos. Si le es 
posible, me haría un gran favor si se pusiera en contacto con Mrs. Schlick 
o con algunos de sus hijos y les expresara que pienso en ellos con afec- 
tuosa simpatía, pero que no sé qué decirles. Si le resultara imposible (ex- 
terna o internamente) transmitir este mensaje, por favor hágamelo saber. 

Con mis mejores deseos y mis respetos, 
suyo, 
Ludwig Wittgenstein 


La muerte de Schlick puso fin de manera definitiva a cualquier idea 
que pudiera haber existido de llevar a término los planes acordados en 
1929 de que Wittgenstein y Waismann colaboraran en un libro. Entre la 
exasperación de Waismann ante los constantes cambios de opinión por 
parte de Wittgenstein, y la poca confianza de éste en que Waismann com- 
prendiera sus ideas, sólo su mutuo respeto por Schlick y el estímulo de 
éste para que siguieran con el proyecto había proporcionado una remota 
esperanza de que se llevara a cabo. Tras la muerte de Schlick, Waismann 
decidió trabajar sin Wittgenstein, y firmó un contrato para acabar el libro 
y publicarlo con su propio nombre. El libro alcanzó la fase de galeradas 
en 1939, pero entonces fue abandonado. 
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Wittgenstein, mientras tanto, decidió hacer lo que había hecho en 
1913: ir a Noruega, donde podría vivir solo, sin distracciones, y finalizar 
su Obra. Es posible que tal decisión la tomara como consecuencia de la 
muerte de Schlick, pero también impulsado por la razón más personal de 
que necesitaba alejarse de la «distracción» de su relación con Francis, cuya 
beca de tres años finalizaba al mismo tiempo que el contrato de Wittgen- 
stein como fellow. 

Hasta el verano de 1936, parece ser que quedaba entendido que, fuera 
lo que fuera lo que Wittgenstein y Francis hicieran —estudiar medicina, ir 
a Rusia, trabajar con personas «normales» o en el libro de Wittgenstein—, 
lo harían juntos. Eso, al menos, era lo que creía Francis. Sin embargo, re- 
sulta dudoso que Wittgenstein llegara a considerar a Francis un serio cola- 
borador filosófico; resultaba útil para dictarle ideas, especialmente 
cuando, como en el caso de los Cuadernos azul y marrón, el dictado se ha- 
cía en inglés. Pero a la hora de discutir ideas, de clarificar pensamientos, 
Francis no servía; su respeto reverencial hacia Wittgenstein le paralizaba y 
se interponía a la hora de hacer cualquier aportación útil. «Hay veces», le 
dijo Wittgenstein a Drury, «en que su silencio me enfurece y le grito: “¡Di 
algo, Francis!”» «Pero», añadía, «Francis no es un pensador. Conoces esa 
estatua de Rodin que se llama El pensador; el otro día me sorprendí pen- 
sando que jamás podría imaginarme a Francis en esa actitud.» 

Por razones similares, Wittgenstein no alentó a Francis para que si- 
guiera con su labor académica. «Nunca sería feliz en la vida académica», 
decidió, y Francis, como siempre, aceptó su decisión. Sin embargo, ésa no 
era la opinión de la familia de Francis, ni la de muchos de sus amigos. 
Louis Goodstein, por ejemplo, que fue contemporáneo de Francis tanto 
en St. Paul's como en Cambridge, y que posteriormente se convertiría en 
profesor de lógica matemática en la Universidad de Leicester, opinaba 
que Francis podía haber tenido por delante una prometedora carrera 
como matemático profesional. Fue una de las primeras personas a quienes 
Francis comunicó su decisión de abandonar las matemáticas, y la desa- 
probó rotundamente, viendo en la decisión tan sólo la desafortunada in- 
fluencia de la aversión que el propio Wittgenstein sentía hacia la vida aca- 
démica. Igual pensaba la familia de Francis. Su madre, en particular, veía 
con profundo desagrado la influencia que Wittgenstein ejercía en su hijo. 
Reaccionó con gran consternación tanto hacia el plan de establecerse en 
Rusia como ante la idea de que Francis abandonara una carrera académica 
de brillantes posibilidades. Su hermana, Priscilla Tiruscott, se mostraba 
igualmente incrédula. «¿Por quér», se preguntaba. «¿Por qué?» 

Para Francis, sin embargo, la única persona cuya opinión contaba era 
Wittgenstein, y se adhirió resueltamente a la decisión de éste, incluso 
cuando eso significara vivir lejos del propio Wittgenstein y trabajar en un 
empleo en el que haría poco uso de sus talentos y en el que se sentiría ex- 
plotado. No fue para estudiar medicina sino mecánica por lo que Skinner 
abandonó la universidad, y no fue en compañía de Wittgenstein, sino 
solo. La idea de que estudiara medicina era poco práctica: sus padres no 
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podían permitirse el lujo de pagarle la carrera, y la promesa de Keynes de 
financiar los estudios de Wittgenstein no abarcaba a Francis. Francis se 
presentó voluntario para luchar con las Brigadas Internacionales en la 
guerra civil española, pero fue rechazado por motivos físicos, (Francis, 
cuya salud era siempre precaria, era cojo de una pierna como resultado de 
una osteomielitis que había sufrido de joven, y siempre estaba sujeto a que 
la enfermedad se reprodujera.) 

La segunda carrera que Wittgenstein (y por tanto Skinner) había ele- 
gido después de la medicina era la mecánica. De modo que en el verano 
de 1936 Francis fue aceptado como aprendiz por un plazo de dos años en 
la Cambridge Instrument Company. Durante casi todo el tiempo estuvo 
empleado en la fabricación de tornillos, una tarea agotadora y repetitiva 
que no encontraba interesante ni de la que disfrutaba; era simplemente 
una labor de esclavo que soportaba para complacer a Wittgenstein. Fania 
Pascal, sin embargo, cree que Skinner era más feliz entre los obreros que 
entre personas de su propia clase. Los obreros, dice ella, eran más amables 
y menos engreídos. Esto quizá sea cierto, aunque durante los primeros 
años que pasó en la fábrica Francis no dedicó mucho tiempo a relacio- 
narse con sus compañeros. Pasaba las veladas o bien solo o con amigos de 
la universidad: los Bachtin, Rowland Hutt y la propia Pascal. Lo que de- 
seaba más que cualquier otra cosa era vivir y trabajar con Wittgenstein, y 
esto le era negado por el propio Wittgenstein. 

Francis no poseía una concepción weiningeriana del amor; no creía 
que el amor necesitara una separación, una cierta distancia, para conser- 
varse. Wittgenstein, por su parte, probablemente compartía la opinión de 
Weininger. Mientras estaba en Noruega anotó en su diario que se daba 
cuenta de lo especial que era Francis —de que realmente le apreciaba— 
sólo cuando estaba lejos de él. Y quizá precisamente por ello decidió ale- 
jarse de él e ir a Noruega. 

Antes de marcharse, Wittgenstein se tomó unas vacaciones en Francia 
en compañía de Gilbert Pattisson, y los dos recorrieron en coche la región 
de Burdeos. Pattisson era una de las pocas personas con las que Wittgens- 
tein podía relajarse y pasárselo bien. Por lo que a Pattisson se refiere, sin 
embargo, la compañía de Wittgenstein era un poco demasiado aburrida. 
Según esto, y al igual que había hecho en 1931, insistió en pasar al menos 
unas cuantas noches lejos de Wittgenstein en un lugar elegante, donde pu- 
diera entregarse al lujo desmedido: comer, beber y jugar. En una ocasión 
en que Wittgenstein le acompañó en los placeres del juego, demostró ser 
un novicio en el arte de tirar el dinero. Fueron juntos al Casino Royan, 
donde jugaron a la ruleta, un juego obviamente nuevo para Wittgenstein. 
Estudió el juego cuidadosamente antes de comentarle incrédulamente a 
Pattisson: «¡No veo cómo puede ganar!» Parece ser que a veces más vale 
examinar las reglas que jugar. 
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18. CONFESIONES 


La marcha de Wittgenstein a Noruega en agosto de 1936 recuerda 
enormemente su anterior partida en octubre de 1913. En ambos casos se 
marchaba por un período indefinido de tiempo para llevar a cabo una ta- 
rea concreta: la preparación de la formulación definitiva de sus observa- 
ciones filosóficas. Y también en ambos casos dejaba atrás a una persona 
amada. 

La diferencia es que en 1913 Pinsent no había sentido ningún deseo 
de acompañarle. Es dudoso que Pinsent llegara a darse cuenta de lo muy 
enamorado que estaba de él Wittgenstein, y casi seguro que no le corres- 
pondía en ese amor. Estaba «agradecido» por su «trato» con Wittgenstein, 
pero de ninguna manera dependía de él. En octubre de 1913, sus estudios 
de derecho ocupaban su mente mucho más que su amistad con Wittgen- 
stein, cuya ruptura posiblemente viera con una especie de alivio. 

Para Francis, sin embargo, su relación con Wittgenstein era el mismí- 
simo centro de su vida: si se lo hubiera pedido, lo hubiera dejado todo 
para irse a vivir con él a Noruega. «Cuando me llegó tu carta», escribió 
unas semanas después de que se hubieran separado, «deseé poder ir con- 
tigo y limpiar tu habitación.» Su vida en Cambridge sin Wittgenstein era 
solitaria y monótona. Ya no se llevaba bien con su familia, ya no podía 
participar en el trabajo de Wittgenstein, y aunque perseveraba en él para 
agradarle, le disgustaba su trabajo en la fábrica. Tal como sin duda le ha- 
bía pedido Wittgenstein, le enviaba a éste informes regulares de cómo iba 
su vida laboral. No eran demasiado entusiastas: «Mi trabajo va bien. Tra- 
bajo con los tornillos» (21.8.36); «Mi trabajo sigue bien. Casi he llegado al 
final de la fabricación de tornillos. La semana pasada tuve que trabajarlos 
a mano, cosa que al principio fue difícil. Ahora los estoy bruñendo y ni- 
quelando» (1.9.36). «Tengo un pedido de 200 manómetros, Ojalá no fue- 
ran tantos» (14.10.36). Con el tiempo, tras una discusión con Rowland 
Hutt acerca de su puesto en la fábrica, incluso el amable y sumiso Francis 
expresaba su insatisfacción. 


No veo claro cuál es mi relación con la empresa. No veo claro el que 
consiga un trabajo en el que pueda utilizar todas mis facultades. Me pa- 
rece (y Hutt está de acuerdo conmigo) que hay que establecer una separa- 
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ción entre ser una persona excepcionalmente dotada y permitirles que ha- 
gan cualquier cosa contigo. Por ejemplo, el capataz me dijo que si hubiera 
permanecido cinco años allí me hubiera hecho avanzar muy rápidamente, 
pero que como sólo iba a estar dos y la empresa sabía que de todos modos 
no les sería de mucha utilidad, era algo muy distinto. 


Dijo que procuraba recordar lo que Wittgenstein le había dicho acerca 
de ser «optimista, agradecido y reflexivo», pero en tales circunstancias no 
era fácil. No lo dice, pero uno se lo imagina pensando que en ese empleo 
no había nada que despertara el optimismo, nada que agradecer, y que lo 
único que ocupaba su reflexión era Wittgenstein. Su conversación con 
Hutt, le dijo a Wittgenstein, «me hizo desear que estuvieras aquí para po- 
der hablar contigo». En sus cartas, pone una y otra vez énfasis en que: 
«Pienso mucho en ti, y con un gran amor.» Las cartas de Wittgenstein no 
se han conservado, pero la manera en que Francis declara su amor a veces 
indica que intenta disipar algunas dudas quizá expresadas por Wittgen- 
stein: «Mis sentimientos por ti no han cambiado en absoluto. Ésta es la 
honesta verdad. Pienso mucho en ti y con un gran amor.» 


Es probable que el consejo de ser «optimista, agradecido y reflexivo» 
fuera todo lo que Francis recibiera como muestra de comprensiva simpa- 
tía por parte de Wittgenstein. En Noruega, éste pensaba más en sí mismo 
y en su trabajo —las dos cosas, como hemos visto, indisolublemente uni- 
das— que en Francis. Y, al igual que en 1913-1914, y de nuevo en 1931, el 
estar solo en Noruega resultó ser un gran catalizador a la hora de dedi- 
carse a la lógica y a sus pecados. 

«Creo que venir aquí ha sido lo más adecuado, gracias a Dios», le es- 
cribió a Moore en octubre. «No puedo imaginarme que pudiera trabajar 
en otro sitio que no fuera éste. Es un decorado tranquilo, y quizá maravi- 
lloso; me refiero a su tranquila seriedad.» Ante las noticias de que tanto 
Moore como Johnson tenían serias dificultades a la hora de escribir, Witt- 
genstein replicó que era una buena señal: «Uno es incapaz de beber vino 
mientras fermenta, pero esa fermentación demuestra que no es agua su- 
cia.» «Ya veis», añade, «todavía hago hermosos símiles.» 

Wittgenstein le envió un mapa a Moore, mostrándole dónde estaba su 
cabaña en relación al fiordo, las vecinas montañas y el pueblo más cer- 
cano. Su intención era ilustrarle acerca de que no podía salir del pueblo 
sin remar. Cuando el tiempo era clemente la cosa no era difícil, pero en 
octubre el clima era húmedo y frío. Le escribió a Pattisson: «El tiempo ha 
cambiado de espléndido a horrible. Llueve de una manera endiablada. 
Hace dos días nevó por primera vez.» Pattisson contestó enviándole a 
Wittgenstein un jersey, que a Wittgenstein le encantó. Recordando las 
«Cartas del cliente satisfecho», escribió: «“Se ajusta perfectamente y es de 
un noble estilo”, como le escribían siempre a Mr. Burton, el sastre del 
buen gusto.» 
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Se había llevado con él un ejemplar del Cuaderno marrón, con la in- 
tención de utilizarlo como material básico del que extraer la versión defi- 
nitiva de su libro. Durante un mes trabajó en la revisión del libro, tradu- 
ciéndolo del inglés al alemán y rescribiéndolo mientras avanzaba. A 
principios de noviembre abandonó esa tarea, escribiendo, con gruesos tra- 
zos: «Dieser ganze “Versuch einer Umarbeitung” vom (Anfang) bis hierher 
ist nichts wertv («Todo este intento de revisión, desde el principio hasta 
aquí, no vale nada»). En una carta le explicó a Moore que cuando leyó 
todo lo que había escrito hasta ese punto, lo encontró todo, «o casi todo, 
aburrido y artificial»: 


Pues el tener la versión inglesa delante me había agarrotado la mente. 
Por tanto decidí empezar otra vez desde el principio y no dejar que mis 
pensamientos fueran guiados por nada más que por ellos mismos. Los pri- 
meros dos días me fue difícil, pero luego se volvió más fácil. Así que es- 
toy escribiendo una nueva versión, y espero no equivocarme al afirmar 
que es algo mejor que la última. 


Esta nueva versión se convirtió en la formulación definitiva del inicio 
del libro de Wittgenstein. Constituye, aproximadamente, los párrafos 
1-188 del texto publicado como Investigaciones filosóficas (más o menos 
una cuarta parte del libro), y es la única parte de la obra posterior de 
Wittgenstein de la que se sentía completamente satisfecho: la única parte 
que jamás volvería a intentar revisar ni reordenar, ni tampoco indicó ja- 
más que desearía revisarla si tuviera tiempo. 

En gran parte sigue la ordenación del Cuaderno marrón, comenzando 
con la narración de San Agustín de cómo comenzó a hablar, utilizándola 
para introducir la idea del juego de lenguaje, y luego aborda el tema de lo 
que significa seguir una regla. En esta versión definitiva, sin embargo, se 
cita el pasaje de las Confesiones de Agustín, y la intención de comenzar 
con ese párrafo es expresada más claramente: 


Creo que estas palabras nos ofrecen una imagen peculiar de la esencia 
del lenguaje humano. Consiste en esto: las palabras del lenguaje nombran 
objetos —las frases son combinaciones de tales nombres—. En esta imagen 
del lenguaje encontramos las raíces de la siguiente idea: Cada palabra 
tiene un significado. Este significado está correlacionado con la palabra. 
Es el objeto que la palabra representa. 


El resto del libro iba a examinar las implicaciones de esta idea y las 
trampas en que se pierden los filósofos. "Todas estas rutas comienzan de- 
moliendo la noción (prefilosófica) del lenguaje expresada por Agustín, 
que da pie a la idea filosófica mencionada anteriormente. De este modo, 
Wittgenstein esperaba arrancar la confusión filosófica agarrándola por sus 
raíces prefilosóficas. 

La cita de Agustín no se ofrece, tal como se ha creído muchas veces, 
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para presentar una teoría del lenguaje, que Wittgenstein entonces mos- 
traba como falsa. Las Confesiones, después de todo, no son (no principal- 
mente, al menos) una obra filosófica, sino una autobiografía religiosa, y 
en el pasaje citado Agustín no está teorizando, sino describiendo cómo 
aprendió a hablar. Y por eso precisamente resulta adecuado para presen- 
tar el objetivo de la empresa filosófica de Wittgenstein. Aunque no ex- 
presa ninguna teoría, lo que se contiene en la narración de Agustín es una 
imagen. Y, para Wittgenstein, todas las teorías filosóficas radican en esa 
imagen, y debe ser arrancada para introducir una nueva imagen, una 
nueva metáfora: 


Un símil que ya ha sido absorbido dentro de las formas de nuestro 
lenguaje produce una apariencia falsa, y eso nos produce inquietud. Una 
figura nos ha tenido cautivos. Y no podíamos salir de ella, pues reside en 
nuestro lenguaje, y el lenguaje parece repetírnosla inexorablemente. 


La versión definitiva del libro de Wittgenstein difiere del Cuaderno 
marrón en que, en lugar de conducir simplemente al lector a través de 
una serie de juegos de lenguaje sin explicación alguna, se detiene de vez 
en cuando para aclarar su proceder y para aclarar cualquier malentendido: 


Nuestros claros y simples juegos de lenguaje no son estudios prepara- 
torios para una futura reglamentación del lenguaje, como si fueran prime- 
ras aproximaciones que ignorasen la fricción y la resistencia del aire. Los 
juegos del lenguaje están ideados como objetos de comparación, cuya inten- 
ción es arrojar luz sobre las condiciones de nuestro lenguaje por vía de se- 
mejanza y desemejanza. 


No es nuestro objetivo refinar ni complementar por caminos inauditos 
el sistema de reglas que rige la utilización de nuestras palabras. 

La claridad a que nosotros aspiramos es ciertamente una claridad com- 
pleta. Pero esto sólo quiere decir que los problemas filosóficos deben de- 
saparecer completamente. El descubrimiento real es el que me hace capaz 
de dejar de hacer filosofía cuando quiero. El que da paz a la filosofía, de 
manera que ya no esté atormentada por cuestiones que la ponen a ella 
misma en cuestión. En cambio, vamos a exponer ahora un método, por 
medio de ejemplos; y esa serie de ejemplos puede ser dividida. Se resuel- 
ven problemas (se apartan dificultades), no un único problema. 


Previendo una reacción natural a su concepción de la filosofía y a su 
método, se pregunta: «¿Dónde radica la importancia de nuestra investiga- 
ción, ya que parece que solamente vaya a destruir todo lo interesante, es 
decir, todo lo que es grande e importante? (Como si dijéramos todos los 
edificios, dejando a su paso sólo fragmentos de piedra y escombros).» Res- 
ponde: «Lo que estamos destruyendo no son sino castillos de naipes, con 
lo que dejamos libre la base del lenguaje sobre la que se asientan.» Y, 
cambiando la metáfora, pero moviéndose dentro del mismo tema: 


338 


Los resultados de esta filosofía son el descubrimiento de algún que 
otro sinsentido y de los chichones que el entendimiento se ha hecho al 
chocar con los límites del lenguaje. Estos chichones nos hacen reconocer 
el valor de ese descubrimiento. 


Si tales explicaciones significaban algo para las personas que no ha- 
bían sufrido tales «chichones» es algo que sigue siendo dudoso. Pero en 
todo caso, el método no se ha elaborado para tales personas, al igual que 
el análisis freudiano no se ha elaborado para aquellos que no sienten in- 
terés por la psicología. La Investigaciones filosóficas —quizá en mayor me- 
dida que cualquier otro clásico de la filosofía— no sólo exigen que el lec- 
tor les dedique toda su inteligencia, sino también que se implique en 
ellas. Otras grandes obras filosóficas —El mundo como voluntad y repre- 
sentación de Schopenhauer, por ejemplo— pueden ser leídas con interés y 
aprovechamiento por alguien que «quiera saber lo que dijo Schopen- 
hauer». Pero si las Investigaciones filosóficas se leen con ese espíritu, rápi- 
damente se vuelven aburridas y agotadoras, pues será prácticamente im- 
posible comprender lo que Wittgenstein está «diciendo». Pues, en 
verdad, no está diciendo nada; está presentando una técnica para desen- 
marañar las confusiones. Y a menos que sean las propias confusiones, el 
libro será de muy poco interés. 

En relación al grado de implicación necesario para sacarles algún 
provecho, existe otra razón por la que parece apropiado comenzar el li- 
bro con una cita de las Confesiones de San Agustín. Y es que, para Witt- 
genstein, toda filosofía, en la medida en que uno se dedica a ella de ma- 
nera honesta y decente, comienza con una confesión. Con frecuencia 
señalaba que el problema de escribir buena filosofía y de pensar correc- 
tamente en los problemas filosóficos era cuestión de la voluntad más que 
del intelecto: la voluntad de resistir la tentación de malinterpretar, la vo- 
luntad de resistir la superficialidad. Lo que con frecuencia se interpone 
en el camino de la verdadera comprensión de los problemas no es la 
falta de inteligencia, sino el propio orgullo. De este modo: «El edificio 
de tu orgullo debe ser desarmado. Y es un trabajo terriblemente duro.» 
El autoanálisis que exige desarmar el propio orgullo es algo necesario, 
no sólo para ser una persona decente, sino también para escribir filosofía 
de manera decente. «Si alguien no está dispuesto a descender hasta el 
fondo de sí mismo porque le resulta demasiado doloroso, entonces su €s- 
critura seguirá siendo superficial»: 


Mentirse a sí mismo acerca de sí mismo, engañarse acerca de cuáles 
son las verdaderas intenciones de la propia voluntad, es algo que ha de 
ejercer una influencia dañina en el [propio] estilo; pues el resultado será 
que no se podrá distinguir qué es verdadero en ese estilo y qué falso... 


Si finjo delante de mí mismo, entonces eso es lo que expresa el es- 
tilo. Y entonces el estilo no puede ser el mío propio. Si no se está dis- 
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puesto a saber lo que se es, entonces lo que se escribe es una forma de 
engaño. 


No es una coincidencia que Wittgenstein escribiera esta serie de ob- 
servaciones, que eran las que más le satisfacían, durante una época en la 
que era implacablemente honesto consigo mismo: cuando había realizado 
los más intensos esfuerzos para «descender hacia el fondo de sí mismo» y 
reconocer esas ocasiones en que el orgullo le había obligado a mentir. 

Durante los meses en que se ocupó de la redacción definitiva del prin- 
cipio del libro, Wittgenstein también preparó una confesión, enumerando 
las veces en que, durante su vida, había sido débil y deshonesto. Su inten- 
ción era leer la confesión a los demás miembros de su familia, y a algunos 
de sus amigos más íntimos. Es de presumir que opinaba que no había sufi- 
ciente con admitir haber mentido sólo ante uno mismo; lo más adecuado 
para «desmoronar el orgullo» que había originado su debilidad sería impli- 
car a otras personas en la confesión. Para él era una cuestión de la má- 
xima importancia, y, en consecuencia, en noviembre de 1936 escribió a, 
entre otros, Maurice Drury, G. E. Moore, Paul Engelmann, Fania Pascal 
y, naturalmente, Francis Skinner, diciéndoles que tenían que verse du- 
rante las vacaciones de Navidad. De estas cartas, la única que se conserva 
es la dirigida a Moore, aunque podemos suponer que las demás eran bas- 
tante parecidas. Le dijo a Moore que, aparte de su trabajo, «han ocurrido 
en mi interior (quiero decir en mi mente) todo tipo de cosas»: 


No te las mencionaré ahora, pero cuando vaya a Cambridge, cosa que 
tengo intención de hacer más o menos en Año Nuevo, le pido a Dios que 
me permita hablarte de ellas; y entonces desearé tu consejo y tu ayuda en 
algunos asuntos muy difíciles y serios. 


A Francis debió de hablarle de manera un poco más directa, dicién- 
dole que lo que tenía en mente era una confesión. En una carta del 6 de 
diciembre, nos encontramos con que Francis le promete: «Nada de lo que 
me digas cambiará el amor que siento por ti. Yo mismo soy despreciable 
en todos los aspectos de mi ser.» Lo que era más importante para Francis 
era que, al menos, vería a Wittgenstein otra vez: «Pienso mucho en ti y en 
nuestro amor. Esto me hace seguir adelante y me da alegría y me ayuda a 
superar mi abatimiento.» Tres días después repetía la promesa: «Nada de 
lo que me digas cambiará mi amor por ti... No tiene sentido que te per- 
done, pues yo soy mucho peor persona que tú. Pienso mucho en ti y te 
amo siempre.» 

Wittgenstein pasó las Navidades en Viena, y entregó la confesión a 
Engelmann y a algunos miembros de su familia, y probablemente también 
a otros amigos (podemos pensar que Hánsel debía de estar incluido). Nin- 
guna de estas personas ha dejado constancia de lo que contenía la confe- 
sión. Cuando Engelmann publicó las cartas que Wittgenstein le había en- 
viado, omitió la que mencionaba la confesión; con toda probabilidad la 


340 


destruyó. En Año Nuevo, Wittgenstein visitó Cambridge, e hizo su confe- 
sión a G. E. Moore, Maurice Drury, Rowland Hutt y Francis. 

Moore, Drury y Francis murieron sin revelar el secreto de qué conte- 
nía la confesión, y por tanto hemos de fiarnos de los recuerdos de Pascal y 
de Hutt. No sabemos cómo reaccionaron los demás a la confesión, aunque 
probablemente es Fania Pascal quien mejor capta el espíritu de la res- 
puesta de Drury y de Moore cuando señala que, sin que se lo dijeran, ella 
sabe que: «escucharon pacientemente, dijeron muy poco, pero mostraron 
una amistosa solidaridad, dejando implícito en sus ademanes y su expre- 
sión que no tenía ninguna necesidad de hacer esa confesión, pero que si 
creía que debía hacerla, bien estaba que la hiciera.» Según Drury, sin em- 
bargo, él no escuchó la confesión, sino que la leyó. Drury añade que 
Moore ya la había leído, y, según Wittgenstein, parecía muy afligido por 
haber tenido que hacerlo. Por lo que se refiere a Francis, Pascal sin duda 
tiene razón al especular: «Debió de quedarse pasmado, profundamente 
afectado, los ojos fijos en Wittgenstein.» 

Tanto para Rowland Hutt como para Fania Pascal, escuchar la confe- 
sión resultó una experiencia incómoda. En el caso de Hutt, la incomodi- 
dad era simplemente azoramiento por tener que sentarse en Lyons de- 
lante de Wittgenstein mientras éste recitaba sus pecados con una voz alta 
y clara. A Fania Pascal, por otro lado, este asunto la tenía exasperada. 
Wittgenstein la había llamado por teléfono, en un momento inconve- 
niente, para pedirle si podía ir a verla. Cuando ella le preguntó si era ur- 
gente, él le dijo con voz firme que sí lo era, y que no podía esperar. «Si ha 
habido alguna vez algo que pudiera esperar», pensaba ella delante de 
Wittgenstein, al otro lado de la mesa, «es una confesión de este tipo y he- 
cha de esta manera.» La manera rígida y distante en que comunicaba su 
confesión imposibilitaba que Fania reaccionara con simpatía. En cierto 
momento gritó: «¿Qué es todo esto? ¿Quieres ser perfecto?» «Natural- 
mente que quiero ser perfecto», tronó él. 

Fania Pascal recuerda dos de los «pecados» confesados por Wittgen- 
stein. Junto con éstos, había un cierto número de pecados menores, que 
no recuerda muy bien. Rowland Hutt ha recordado algunos de ellos. Uno 
se refiere a la muerte de un conocido de Wittgenstein que era norteameri- 
cano. Cuando un amigo común le comunicó su muerte, Wittgenstein re- 
accionó de la manera más adecuada a cuando uno oye noticias tristes. Es- 
taba fingiendo, pues de hecho ya estaba al corriente de la noticia; ya se 
había enterado de la muerte. Otro se refería a un incidente de la Primera 
Guerra Mundial. El comandante en jefe le había dicho a Wittgenstein que 
llevara umas bombas a través de una plancha inestable que servía de 
puente sobre un arroyo. Al principio había tenido miedo de hacerlo. Con 
el tiempo superó ese miedo, pero su cobardía inicial le había acosado 
desde entonces. Otro se refería al hecho de que, aunque mucha gente 
creía que era virgen, no lo era: de joven había tenido relaciones sexuales 
con una mujer. Wittgenstein no utilizaba las palabras «virgen» o «relacio- 
nes sexuales», pero no hay duda de que es eso lo que Hutt quiere decir. 
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No recuerda cuáles fueron las palabras utilizadas por Wittgenstein. Cree 
que eran algo parecido a: «Casi todo el mundo cree que no he tenido rela- 
ciones con mujeres, pero sí las he tenido.» 

El primero de los «pecados» que recuerda Fania Pascal se refiere a que 
Wittgenstein había permitido que casi todas las personas que conocía 
creyeran que su sangre era aria en tres cuartas partes y el resto judía, 
mientras que en la realidad era al revés. Es decir, de los abuelos de Witt- 
genstein, tres eran de ascendencia judía. Según las Leyes de Nuremberg, 
esto convertía a Wittgenstein en judío, y Pascal seguramente tiene razón 
al relacionar esta confesión con la existencia de la Alemania nazi. Lo que 
Wittgenstein no le dijo, y que ella descubrió más tarde, es que, en reali- 
dad, ninguno de sus abuelos «judíos» lo era de hecho. Dos habían sido 
bautizados como protestantes, y el tercero era católico romano. «De judío, 
nada», comenta ella. 

Hasta aquí, todos estos «crímenes» son pecados por omisión: se refie- 
ren solamente a casos en que Wittgenstein dejó de hacer algo o declinó 
corregir una impresión falsa. El pecado final y más doloroso se refiere a 
una mentira contada por Wittgenstein. En esta fase de la confesión, re- 
cuerda Pascal, «mantenía un control más férreo de sí mismo, hablando 
entrecortadamente acerca de lo cobarde y vergonzoso de su comporta- 
miento». Su narración de esta confesión, sin embargo, comunica una im- 
presión extrañamente distorsionada del incidente que describe: 


Durante el breve período en el que ejerció de maestro en una escuela 
rural de Austria, golpeó a una de las niñas que había en su clase y le hizo 
daño (mi recuerdo es, sin entrar en detalles, el de un acto físicamente vio- 
lento). Cuando ella fue a quejarse al director, Wittgenstein negó haberlo 
hecho. El acontecimiento quedó como una época de crisis en el inicio de 
su madurez. Puede que hubiera sido eso lo que le llevó a dejar la ense- 
ñanza, quizá le hizo darse cuenta de que debía vivir en solitario. 


Este suceso está distorsionado de varias maneras. En primer lugar, 
Wittgenstein se acercaba ya a los cuarenta años cuando ocurrió el inci- 
dente de Otterthal, y seguramente era ya un tanto mayor como para que 
pueda decirse que estaba «en el inicio de su madurez». Más importante 
aún es el hecho de que Pascal parece no tener ni idea de que los actos de 
violencia física no eran en modo alguno infrecuentes en las clases de 
Wittgenstein, ni que de hecho Wittgenstein compareció ante un tribunal 
para responder de una acusación de violencia. Es posible que Wittgen- 
stein no le dijera esas cosas, que utilizara ese incidente aislado como sím- 
bolo de sus delitos en Otterthal. Pero también es posible —y creo que no 
improbable— que a Pascal le falle la memoria. Después de todo, ella no 
estaba de humor para oír la confesión de Wittgenstein, y la manera de de- 
cirla de él hacía que le resultara aún más ajena. Rowland Hutt recuerda 
que la confesión se centraba no tanto en el hecho de haber negado algo 
delante del director sino más bien en admitir que había mentido delante 
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del tribunal. Expresado de este modo, cuadra mejor con la narración ofre- 
cida por los aldeanos de Otterthal, y explica mejor por qué esta mentira 
siempre acosó a Wittgenstein. 

No hay duda de que, de entre todas las mentiras confesadas por Witt- 
genstein, consideraba que su comportamiento en Otterthal era la carga 
más grande, y a fin de aliviarse fue mucho más allá de lo que Pascal y 
Hutt podían haber imaginado. El mismo año en que hizo la confesión, 
Wittgenstein asombró a los aldeanos apareciendo en su puerta para discul- 
parse personalmente ante los niños a quienes había causado daño físico. 
Visitó al menos a cuatro de estos niños (y posiblemente a más), implorán- 
doles perdón por cómo se había comportado con ellos. Algunos tuvieron 
una respuesta generosa, tal como recuerda Georg Stangel, aldeano de Ot- 
terthal: 


Yo no fui alumno de Wittgenstein, pero estuve presente cuando, poco 
antes de la guerra, Wittgenstein visitó la casa de mi padre para discul- 
parse ante éste y mi hermano. Wittgenstein llegó más o menos a la una 
del mediodía, entró en la cocina y preguntó dónde estaba Ignaz. Llamé a 
mi hermano, mi padre también estaba presente. Wittgenstein dijo que 
quería disculparse si había cometido una injusticia con él. Ignaz dijo que 
no tenía necesidad de disculparse, que Wittgenstein había sido un buen 
maestro. Éste se quedó durante media hora y dijo que también querían 
ver a Gansterer y Goldberg para implorarles perdón de manera parecida. 


Pero en casa de Mr. Piribauer, quien habían instigado la acción en 
contra de Wittgenstein, recibió una respuesta menos generosa. Allí se dis- 
culpó ante la hija de Piribauer, Hermine, que albergaba un profundo ren- 
cor en su contra por cómo le tiraba de las orejas, en una ocasión de una 
manera tan violenta que comenzaron a sangrarle e incluso perdió algo de 
pelo. A la súplica de Wittgenstein para que le perdonara, la chica respon- 
dió con un desdeñoso «Ja, ja». 

Podemos imaginarnos lo humillante que debió de ser todo esto para 
Wittgenstein. Y casi podría parecer que la finalidad de humillarse de esta 
manera era precisamente eso: un autocastigo. Pero creo que tal cosa sería 
malinterpretar el propósito de estas confesiones y disculpas. La finalidad 
no era herir su orgullo como forma de castigo; era desarmarlo: eliminar 
una barrera, como si dijéramos, que se interponía entre él y la manera de 
pensar decente y honesta. Si creía haber sido injusto con los niños de Ot- 
terthal, entonces debía ir a disculparse. La idea se le podría haber ocu- 
rrido a cualquiera, pero casi todo el mundo la hubiera considerado y luego 
desechado por varias razones: era algo que había sucedido hacía mucho 
tiempo; los aldeanos no comprenderían tal disculpa, la considerarían muy 
extraña; el viaje a Otterthal es difícil en invierno; sería doloroso y humi- 
llante ofrecer una disculpa de este tipo, y, dadas las demás razones, no va- 
lía la pena; etcétera, etcétera. Pero encontrar estas razones convincentes, 
tal como, creo yo, haría cualquiera de nosotros, es, al fin y al cabo, some- 
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terse a la cobardía. Y esto, por encima de todo, era lo que Wittgenstein 
estaba terminantemente decidido a no hacer. Es decir, no fue a Otterthal 
a buscar dolor y humillación, sino con la determinación de, a pesar de 
todo, ofrecer sus disculpas, 

Al reflexionar sobre los efectos de la confesión, escribió: 


El año pasado, con ayuda de Dios, reuní fuerzas e hice una confesión. 
Esto me llevó a aguas más serenas, a una mejor relación con las personas 
y a una mayor seriedad. Pero ahora es como si todo eso se hubiera ago- 
tado, y no estoy muy lejos de donde estaba. Soy un cobarde más allá de 
toda medida. Si no lo corrijo, vagaré completamente sin rumbo en esas 
aguas a través de las cuales me movía entonces. 


Wittgenstein veía esta confesión como una especie de cirugía, una 
operación para eliminar la cobardía. Es característico de él que viera la 
infección como maligna y necesitada de continuo tratamiento. También 
era característico de él ver una simple herida física como algo trivial al 
compararlo con el daño moral. Poco después de regresar a Noruega, en el 
Año Nuevo de 1937, sufrió un accidente y se rompió una costilla. Mien- 
tras que su estado moral había sido algo perentorio, del mal físico no ha- 
cía caso, y era poco más que una broma. Le dijo a Pattisson: «Pensé en 
que me la quitaran y me hicieran una esposa con ella, pero me dijeron 
que el arte de hacer esposas a partir de costillas era algo que se había 
perdido.» 

Si la confesión tuvo algún efecto en Francis, probablemente fue el de 
envalentonarle a decir las cosas un poco más abiertamente, a revelar algu- 
nas cosas que él había mantenido ocultas. «Creo que está mal esconderte 
ciertas cosas», escribió en marzo de 1937, «aunque obre así porque me 
avergúenzo de mí mismo.» Pero en este caso, no fueron hechos pasados lo 
que revelaba, sino sentimientos presentes, y en particular el sentimiento 
de que no quería estar en Cambridge trabajando en una fábrica, sino con 
Wittgenstein, y preferiblemente trabajando con él: «A veces desearía que 
pudiéramos hacer algún trabajo juntos, el que fuera. Siento que eres parte 
de mi vida.» Lo que le preocupaba no era sólo su propio estado moral (y 
ciertamente no el de Wittgenstein), sino sus relaciones, su miedo a que se 
distanciaran o a que las circunstancias les obligaran a estar separados: 


Pienso mucho en nuestra relación. ¿Vamos a actuar de manera inde- 
pendiente el uno del otro, seré yo capaz de actuar de manera indepen- 
diente? ¿Qué pasará si estalla la guerra? ¿O si estamos permanentemente 
separados? Es terrible mi falta de valor. Te añoro con frecuencia. Siento 
que estás cerca de mí sea cual sea mi estado de ánimo, y lo sentiría aun- 
que hiciera algo muy malo. Estoy siempre en tu viejo corazón. Me en- 
canta pensar en ti. 


A Francis le resultaba doloroso pensar que ya no estaba involucrado 
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en el trabajo de Wittgenstein, reconocer que ya no era, en ningún sentido, 
colaborador suyo. En mayo escribió: «Creo que no he llegado a compren- 
der del todo el trabajo que estás haciendo ahora, y creo que sería bueno 
para mí intentar comprenderlo mejor.» En la carta relata un encuentro 
con Sraffa, del que, dijo, había «aprendido mucho y me había hecho mu- 
cho bien». Sraffa había «hablado de los trabajadores de una manera muy 
amable». Pero, como trabajador que él mismo era, Francis comenzaba a 
encontrarse con que, para su consternación, los problemas de la filosofía 
le parecían bastante remotos: 


Últimamente he intentado pensar en la utilidad que la filosofía tiene 
ahora para mí. No quiero perder mi conciencia intelectual. Quiero hacer 
uso de todos los años que pasé aprendiendo filosofía. No deseo que sim- 
plemente me hayan convertido en una persona más inteligente. Quiero 
tener en mente la importancia de utilizar las palabras de manera co- 
rrecta... Creo que tampoco debería olvidar que los problemas filosóficos 
son problemas realmente importantes para mí. 


Esta carta, fechada el 27 de mayo, fue escrita a Wittgenstein mientras 
éste estaba en Viena. Su trabajo en Noruega durante la primavera de 1937 
había ido mal, «en parte», le dijo a Moore, «porque he estado muy preocu- 
pado por mí mismo», y pasó el verano primero con su familia, y luego con 
Francis en East Road. En Cambridge emprendió una labor en la que, he- 
mos de suponer, Francis podía ayudarle: le dictó un texto a máquina con 
las observaciones que había anotado el verano anterior, las que ahora for- 
man los primeros 188 párrafos de las Investigaciones filosóficas. El 10 de 
agosto se marchó de nuevo a Noruega. 


Que Wittgenstein regresó a Noruega en un estado de gran agitación es 
algo evidente a partir de las entradas de su diario de esa época. En el 
barco, rumbo a Skjolden, anota que había conseguido escribir un poco, 
pero que su mente no está «entregada» al trabajo. Unos pocos días más 
tarde se describe como «vano, irreflexivo, angustiado»: angustiado, es de- 
cir, por tener que vivir solo. «Temo que me deprimiré y no seré capaz de 
trabajar»: 


Me gustaría vivir con alguien. Ver una cara humana por la mañana. 
Por otro lado, me he vuelto tan blando que quizá sea bueno para mí vivir 
solo. Ahora soy totalmente despreciable. 


«Tengo la sensación», escribe, «de que no me faltarán las ideas, pero 
también creo que la soledad me deprimirá y no seré capaz de trabajar. 
Temo que en mi casa todos mis pensamientos sean exterminados, y una 
sensación de abatimiento se apodere de mí.» ¿Pero en qué otro lugar po- 
día trabajar? La idea de vivir en Skjolden pero no en su casa le incomo- 
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daba, y en Cambridge «podría enseñar, pero no también escribir». Al día 
siguiente se sentía «infeliz, desvalido y vacío de pensamiento», y se le ocu- 
rrió: «Cuán único e irreemplazable es Francis. Y qué poco me doy cuenta 
de ello cuando estoy con él»: 


Estoy totalmente atrapado en la mezquindad. Estoy irritable, pienso 
sólo en mí, en que mi vida es desgraciada, y que al mismo tiempo no 
tengo ni idea de lo desgraciada que es. 


Se sentía incapaz de regresar a su casa. Su habitación, que antes le ha- 
bía parecido encantadora, ahora le resultaba ajena y hostil. Se alojó con 
Anna Rebni, pero para ello tuvo que luchar con su conciencia. Le resul- 
taba «raro» (unheimlich) el tener que vivir con ella y dejar su casa vacía: 
«Estoy avergonzado de tener esa casa y de no vivir en ella. Sin embargo, 
resulta extraño que esta vergúenza resulte un sentimiento tan fuerte.» Tras 
una noche en casa de Rebni, escribió que le resultaba extraño estar allí: 
«No sé si tengo derecho o una buena razón para vivir aquí. No tengo nin- 
guna necesidad real de soledad ni ninguna abrumadora urgencia de traba- 
jar.» Sentía una debilidad en las rodillas. «¿¿Es el clima?» Es terrible lo fá- 
cilmente que me asalta la angustia /die Sorge/.» Pensaba en regresar a su 
casa, «pero me da miedo que la tristeza se adueñe de mí una vez allí». Es- 
cribió que era difícil subir la colina, y que uno lo hace a regañadientes. Se 
sentía demasiado débil para ese esfuerzo. Durante un día o dos se sintió 
inclinado a pensar que el problema era más físico que psicológico. «Estoy 
realmente enfermo», escribió el 22 de agosto, «dolores abdominales y fie- 
bre». A la tarde siguiente, sin embargo, anotó que su temperatura era nor- 
mal, pero que se sentía igual de cansado que siempre. Hasta el 26 de 
agosto no anotó el primer signo de recuperación: una vez más fue capaz 
de ver el paisaje noruego con cierto placer. Ese día había recibido dos car- 
tas («colmadas de regalos», tal como lo expresó), una de Francis y la otra 
de Drury, «ambas conmovedoramente encantadoras». Ese mismo día —un 
año después de haberse ido a vivir a Noruega— le escribió a Francis para 
que fuera a visitarle. «Puede que vaya bien. Y puede que se me conceda el 
ser medio decente.» 

Francis aceptó la invitación con presteza. El 23 de agosto había es- 
crito: «Dijiste en una de tus cartas “Ojalá estuvieras aquí”. ¿Te sería de al- 
guna ayuda si pudiera ir a verte? Sabes que lo haría y que me encantaría 
ir.» Ahora escribía: «Me encantaría ir a verte. Definitivamente creo que 
.me haría bien. Estoy casi seguro.» Sin embargo, debido a que tenían que 
operarle una ampolla que le había salido en una pierna, no pudo viajar 
hasta la tercera semana de septiembre. 

Durante esa época, Wittgenstein recobró gradualmente su estabilidad 
mental y su capacidad de trabajar, y fue capaz de regresar a su casa. «La 
manera de solucionar el problema que ves en la vida», escribió el 27 de 
agosto, «es vivir de una manera tal que haga desaparecer el problema»: 
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El hecho de que la vida sea problemática demuestra que la forma de 
tu vida no encaja en el molde de la vida. De modo que debes cambiar tu 
modo de vivir, y una vez la vida haya encajado en el molde, lo que resulta 
problemático desaparecerá. 

Pero ¿acaso no tenemos la sensación de que alguien que no ve ningún 
problema en la vida está ciego ante algo importante, incluso ante lo más 
importante de todo? ¿Acaso no digo yo a veces que un hombre así está 
simplemente viviendo sin objeto, a ciegas, como un topo, y que sólo con 
que pudiera ver, vería el problema? 

O en lugar de eso no debería decir: un hombre que viva correcta- 
mente no experimentará el problema como una aflicción, pues para él 
será un brillante halo alrededor de su vida, no un dudoso telón de fondo, 


Según estos términos, Wittgenstein no se veía ni como un ciego ni 
como una persona que vive correctamente. Percibía el problema de la 
vida como un problema, como una aflicción. Inevitablemente, identifi- 
caba el problema con sí mismo: «Me comporto mal y tengo pensamientos 
y sentimientos viles y mezquinos» (26.8.37); «Soy un cobarde, y me doy 
cuenta una y otra vez, en todo tipo de ocasiones» (2.9.37); «Soy irreligioso, 
pero con Angst» (7.9.37). El «pero» de esta última frase parece tener un 
efecto un tanto tranquilizador, como si compensara su falta de fe con la 
angustia, que al menos probaba que no vivía a ciegas: le daba la posibili- 
dad de vivir «con un brillante halo alrededor de su vida». El 4 de septiem- 
bre escribió: 


El cristianismo no es una doctrina, quiero decir que no es una teoría” 
acerca de lo que le ha sucedido y le sucederá al alma humana, sino una 
descripción de algo que de hecho tiene lugar en la vida humana. Pues la 
«conciencia del pecado» es un suceso real, al igual que la desesperación y 
la salvación por la fe. Aquellos que hablan de estas cosas (Bunyan, por 
ejemplo) están simplemente describiendo lo que les ha sucedido, por mu- 
cho que quieran ocultarlo. 


Como siempre buscaba el Dios que había en su interior: la transforma- 
ción de su propia desesperación en fe. Se castigó cuando, durante las vio- 
lentas tormentas de los días siguientes, se sintió tentado de maldecir a 
Dios. Fue algo, se dijo, «simplemente malvado y supersticioso». 


Hacia el 11 de septiembre, la capacidad de trabajo de Wittgenstein se 
había reavivado lo suficiente como para comenzar a escribir en uno de sus 
grandes volúmenes manuscritos (en lugar de hacerlo en sus cuadernos), 
pero temía, dijo, «escribir con un estilo afectado y malo». Se encontró con 
que conseguía trabajar, pero no hallaba ningún placer en ello. «Es como si 
ya le hubiera exprimido todo el jugo a mi trabajo», escribió el 17 de sep- 
tiembre. 
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Al día siguiente viajó a Bergen para encontrarse con Francis. Escribió 
que se sentía muy sensual: por la noche, como no podía dormir, tuvo fan- 
tasías sensuales. Un año atrás había sido mucho más decente: más serio. 
Cuando Francis llegó a la casa, Wittgenstein se sintió «sensual, suscepti- 
ble, indecente» con él: «Me acosté con él dos o tres veces. Siempre al 
principio con la sensación de que no había nada malo en ello, a continua- 
ción con vergúenza. También he sido injusto, quisquilloso y poco sincero 
con él, y también cruel.» Si ésa fue la única vez en que él y Francis tuvie- 
ron intimidad sexual, no lo sabemos. Es ciertamente la única ocasión en 
que lo menciona en sus comentarios en clave. Lo que resulta sorpren- 
dente es la yuxtaposición del hecho de que se acuesten juntos con las ob- 
servaciones acerca de su falta de amor por Francis. O quizá lo que está ex- 
presando es el miedo de dejar de amarlo, como si esperara encontrarse con 
lo que Weininger escribió acertadamente: «El contacto físico con el objeto 
amado, en el que se despierta el impulso sexual... es suficiente para matar 
el amor en el acto.» 

Durante los diez días más o menos que Francis permaneció en casa de 
Wittgenstein, hay sólo un comentario en clave: «¡Me siento muy intole- 
rante!» (25.9,37). Sin embargo, el 1 de octubre, el día en que Francis se 
marchó, escribió: 


Los últimos cinco días fueron agradables: se adaptó a la vida de aquí y 
lo hizo todo con amor y amabilidad, y, gracias a Dios, no me comporté de 
modo intolerante, y verdaderamente no tenía razón para hacerlo, a excep- 
ción de mi vil naturaleza. Ayer le acompañé hasta Sogndal; hoy he regre- 
sado a mi cabaña. Un tanto deprimido, también cansado. 


Para Francis, naturalmente, la sensualidad y la intimidad de su pri- 
mera noche juntos en casa de Wittgenstein no tenía ninguna connotación 
weiningeriana. Podía entregarse a la «sensibilidad» que experimentaba ha- 
cia Wittgenstein sin miedo a perder su amor. En una carta sin fecha, por 
ejemplo, escribió: «Con frecuencia recuerdo las cosas que hemos hecho 
juntos en el pasado, y también las cosas que hicimos aquí, en Cambridge. 
Esto me hace añorarte, a veces de manera muy intensa»; y sus cartas in- 
mediatamente posteriores a su visita a Noruega reiteran su afirmación de 
lo «maravillosa» que había sido la visita: 


Pienso constantemente en ti y en esos momentos maravillosos que 
pasé contigo. Fue maravilloso que tal cosa fuera posible. Era delicioso es- 
tar contigo y vivir en la casa contigo. Fue un regalo maravilloso para los 
dos. Espero que me haga mucho bien. [Sin fecha.] 


Con frecuencia pienso en lo bien que me sentía cuando estaba contigo 
y en lo maravilloso que era estar contigo y mirar el paisaje contigo. Fuiste 
maravillosamente bueno conmigo. Tu compañía me ha hecho mucho 
bien... Fue maravilloso estar contigo. [14.10.37] 
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Durante su estancia, Francis ayudó a Wittgenstein a limpiar su habita- 
ción, tal como había deseado hacer un año antes. El horror de Wittgen- 
stein hacia la falta de limpieza le impulsó a adoptar un método particular- 
mente riguroso para barrer el suelo: arrojaba hojas húmedas de té para que 
embebieran la suciedad y luego las barría. Realizaba esta tarea frecuente- 
mente, y se negó resueltamente a tener una alfombra en cualquiera de las 
habitaciones en las que vivió durante un prolongado período de tiempo. 
Cuando Francis regresó a su piso de East Road adoptó tan exigente cos- 
tumbre como una especie de recuerdo de su estancia: 


Pienso mucho en ti. También pienso con frecuencia en lo encantador 
que fue limpiar la habitación contigo. Cuando regresé decidí que no vol- 
vería a extender mi alfombra aunque hubiera sido sacudida, porque sé 
que no puedo limpiarla adecuadamente. Ahora tengo que barrer mi habi- 
tación. Me gusta hacerlo porque me recuerda los días que pasé contigo. 
Me alegra haber aprendido a hacerlo. 


Francis también se puso el manto de Wittgenstein cuando asistió a 
una sesión del Club de Ciencia Moral. En su narración de esa sesión 
abandona el tono modesto y moderado de casi todas sus otras anotaciones, 
y exhibe un tono inesperadamente feroz, que, uno sospecha, toma pres- 
tado de Wittgenstein: 


El profesor Moore no estaba presente y Braithwaite presidió la sesión. 
La conferencia era sobre ética. Debo decir que Braithwaite se mostró de 
lo más repugnante en la discusión. La despojó de toda seriedad. En nin- 
gún momento habló como si fuera en modo alguno responsable de la dis- 
cusión, o como si la discusión tuviera algún propósito serio. Hubo cons- 
tantes carcajadas durante toda la discusión, muchas provocadas por él. No 
me habría importado si lo que hubiera dicho hubiera sido simplemente 
malo, pero me pareció detestable esa falta de seriedad. Eso impide que la 
discusión tenga ningún resultado útil y valioso. 


En su diario, Wittgenstein la describe como una «deliciosa carta de 
Fr.»: 


Me cuenta... lo miserablemente mala que fue la discusión bajo la ba- 
tuta de Braithwaite. Es terrible. Pero yo no sabría qué hacer, pues las de- 
más personas tampoco son lo suficientemente serias. Además, yo también 
sería demasiado cobarde como para hacer algo decisivo. 


En otra carta, Francis menciona, de una manera igualmente reproba- 
toria, las conferencias de Fania Pascal acerca de la «Europa moderna», un 
cursillo sobre los acontecimientos de la época que había accedido a impar- 
tir en la Asociación Educativa Obrera. En esa ocasión Wittgenstein sí in- 
tentó una intervención decisiva: le escribió a Pascal lo que ella describe 
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como una carta «acerba y amenazante», que «provocó una gran explosión 
de furia por mi parte, una furia. que me amargó aún más por cuanto no 
me atreví a expresarla». Wittgenstein le escribió que bajo ningún concepto 
debía dar ese cursillo, que era malo para ella, que era pernicioso y dañino. 
Por qué pensaba esto, y qué decía exactamente la carta, nunca lo sabre- 
mos; Pascal la rompió en un arrebato de cólera. 


La primera de las cartas de Francis no le llegó a Wittgenstein hasta 
unas dos semanas después de que aquél hubiera dejado Skjolden. Esta de- 
mora, aunque no extraordinariamente larga, fue suficiente para confirmar 
los temores de Wittgenstein. El 16 de octubre escribió: «Hace doce días 
que no tengo noticias de Francis, y estoy bastante preocupado, porque no 
me ha escrito desde que llegó a Inglaterra. Dios, cuánta miseria y desdi- 
cha hay en este mundo.» Al día siguiente de recibir la primera carta: «Es- 
toy aliviado y alegre. Que Dios nos ayude.» 

Mientras tanto, había recibido una visita del hijo de Ludwig Hinsel, 
Hermann: «Me causó una buena impresión. No tengo ninguna relación 
estrecha con él, pues es una persona un tanto tosca /grobkórnig/ y no estoy 
del todo acostumbrado a tratar con gente tosca.» Pero a pesar de su tos- 
quedad, Hánsel, que estaba hecho de buena pasta —«es mucho más de- 
cente que yo»—, le demostró a Wittgenstein lo mala persona que éste era: 
«cuánto me preocupa que algo llegue a corromperme; cuánto me enoja 
que la más pequeña cosa se eche a perder». Le preocupaba perder su ener- 
gía para trabajar, su imaginación. Imágenes de deterioro se superponían 
en su mente: 


Saqué algunas manzanas de una bolsa de papel en la que habían per- 
manecido durante un tiempo. Tuve que cortar muchas por la mitad y ti- 
rarlas. Después, mientras copiaba una frase que había escrito, cuya se- 
gunda mitad era mala, la vi de pronto como una manzana medio podrida. 


Se preguntaba si no habría algo femenino en su manera de pensar, 
pues: «Todo lo que surge ante mí se me convierte en una imagen de lo 
que estoy pensando en ese momento.» Era como si, en términos de Wei- 
ninger, hubiera acabado pensando mediante hénides en lugar de mediante 
conceptos. 

A lo largo de todo noviembre y diciembre, sus dos últimos meses en 
Noruega, el diario de Wittgenstein aparece lleno de los miedos, las angus- 
tias y sentimientos desagradables que le asaltaban. Pensaba en la enferme- 
dad y en la muerte: la suya propia, la de sus amigos y la de su familia. Le 
preocupaba que algo le sucediera antes de marcharse. Le inquietaban sus 
relaciones con Anna Rebni, y lo que haría cuando dejara Noruega. ¿Esta- 
ría su libro acabado entonces? ¿Sería capaz de trabajar solo otra vez, o ten- 
dría que ir a alguna parte, donde pudiera estar con alguien... quizá a Du- 
blín, con Drury? 
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También le preocupaban su sensualidad y su capacidad de amar. 
Anota las ocasiones en que se masturbó, a veces con vergiienza, y a veces 
lleno de desconcierto: «¿Hasta qué punto es malo? No lo sé. Supongo que 
es malo, pero no tengo razón para creerlo.» ¿Estaba su capacidad de amar, 
con un corazón limpio y puro, amenazada por el deseo sexual manifestado 
en su impulso de masturbarse? 


Pienso en mi anterior amor, o encaprichamiento, por Marguerite y en 
mi amor por Francis. Resulta un mal signo para mí que mis sentimientos 
por M acabaran siendo tan fríos. Con toda seguridad, aquí hay una dife- 
rencia; pero lo que permanece es mi insensibilidad. Ojalá me perdonen; 
por ejemplo, ojalá me sea posible ser sincero y amar. (1.12.37] 


Me masturbé la noche pasada. Remordimientos. Pero también la con- 
vicción de que soy demasiado débil para resistir el impulso y la tentación 
si éstos y las imágenes que les acompañan se me aparecen sin que yo sea 
capaz de refugiarme en otras imágenes. Y aún ayer por la noche reflexio- 
naba acerca de la necesidad de llevar una vida pura. (Pensaba en Margue- 
rite y Francis.) [2.12.37] 


Y en medio de todas estas preocupaciones, angustias y miedos, inten- 
taba trabajar en su libro. Durante estos meses escribió la mayor parte de 
observaciones que forman la primera parte de Observaciones sobre los fun- 
damentos de las matemáticas, aunque cuando las escribía su intención era 
que formaran parte de la segunda mitad de la obra que había escrito el 
año anterior. Estos comentarios son una aplicación del método descrito 
en su obra precedente a los problemas que surgen en la filosofía de las 
matemáticas, intentando demostrar que estos problemas surgen de «la ma- 
nera cómo el lenguaje hechiza nuestra inteligencia». En particular, utiliza 
su método «antropológico» para intentar desvanecer la manera de pensar 
que daba lugar al logicismo de Frege y Russell. Al imaginarse tribus con 
convenciones o maneras de razonar distintas a la nuestra, y al construir 
metáforas distintas de las comúnmente empleadas, intenta debilitar el 
arraigo de ciertas analogías, de ciertos «símiles que han quedado absorbi- 
dos en las formas de nuestro lenguaje». Por ejemplo, ataca al platonismo, 
que ve las proposiciones lógicas como análogas a las proposiciones que 
expresan un hecho. «¿Existe una verdad que se corresponda con una infe- 
rencia lógica?», le hace preguntar a su interlocutor. «No es cierto que esto 
se sigue de aquello»» Bueno, replica Wittgenstein, ¿qué sucedería si hicié- 
ramos una inferencia distinta? ¿Cómo entraríamos en conflicto con la 
verdad? 


¿Cómo entraríamos en conflicto con la verdad, si nuestras reglas estu- 
vieran hechas de caucho muy blando en lugar de estar hechas de madera 
y acero? «Bueno, no podríamos saber cuál es la medida correcta de la 
mesa.» Quiere usted decir: no podríamos, o no estaríamos seguros de ob- 
tener esa medida que obtenemos con nuestras reglas rígidas. 
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La cuestión aquí planteada es que el criterio para decir si un razona- 
miento es correcto o incorrecto no lo proporciona el ámbito externo de 
las verdades platónicas, sino, por contra, nosotros mismos mediante «una 
convención, o un uso, o, posiblemente, mediante nuestra necesidades prác- 
ticas». La convención de utilizar reglas rígidas en lugar de blandas no es 
algo más verdadero, es simplemente algo más útil. 

Wittgenstein también ataca el símil que yace en el fondo de todo logi- 
cismo: la analogía entre la demostración matemática y el argumento ló- 
gico. En un argumento lógico, las relaciones tienen lugar entre las diver- 
sas proposiciones (empíricas) con la intención de establecer la verdad de 
una conclusión: Todos los hombres son mortales; Sócrates es un hombre; 
por tanto Sócrates es mortal. El resultado de una demostración matemá- 
tica, por otro lado, nunca es la verdad de una proposición empírica, sino 
la creación de una regla aplicable. En este asalto concreto, Wittgenstein 
tenía .que mostrar la falta de analogía entre las proposiciones matemáticas 
y las empíricas, pero su aportación en este punto es completamente insa- 
tisfactoria. De vez en cuando, su propia insatisfacción queda reconocida 
en el texto: «Simplemente —de una manera poco diestra— estoy señalando 
la diferencia fundamental que, junto con una semejanza aparente, existe 
entre el papel de una proposición aritmética y el de una proposición em- 
pírica.» Nunca estuvo satisfecho con la exposición que hizo de este punto, 
ni con el tratamiento de otros temas de la filosofía de las matemáticas, y 
en los seis años siguientes intentó mejorarlas una y otra vez. 

Wittgenstein no estaba satisfecho con su obra mientras la escribía. En 
su diario la critica con frecuencia, y severamente. El estilo, dice repetida- 
mente, es malo, demasiado vacilante, y constantemente tiene que tachar y 
cambiar lo que ha escrito: «Estoy nervioso cuando escribo, y todos mis 
pensamientos están faltos de aliento, y constantemente siento que soy in- 
capaz de justificar completamente la expresión. Esto deja un mal sabor.» 
Todo esto resulta indicativo de su propio nerviosismo, y del hecho de que 
durmiera tan poco y hubiera estado tanto tiempo sin ver el sol. El clima 
le molestaba; hacía demasiado frío. El fiordo ya estaba completamente he- 
lado, y el lago también se estaba empezando a helar. Ya no podía remar, 
sino que tenía que andar sobre el hielo, y esto también le preocupaba. Co- 
menzó a contar los días que le faltaban para ir a pasar las Navidades a 
Viena. Naturalmente, podía marcharse en cualquier momento, pero ¿esta- 
ría bien? 


Me gustaría huir, pero eso estaría mal, y sencillamente no puedo ha- 
cerlo. Por otro lado, quizá podría, podría hacer el equipaje mañana y mar- 
charme al día siguiente. Pero ¿querría hacerlo? ¿Acaso lo correcto no es 
quedarse aquí? Seguro. Me marcharía mañana con una mala sensación. 
«Quédate», me dice una voz. También hay algo de vanidad en el deseo de 
quedarme, y al mismo tiempo algo mejor. La única razón convincente 
para irme antes de lo previsto o inmediatamente sería la posibilidad de 
trabajar mejor en otra parte. Pues es un hecho que la presión que soporto 
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en estos momentos casi me imposibilita para trabajar, y quizá en un par 
de días me sea realmente imposible. 


Cuando, durante los días siguientes, fue capaz de trabajar de nuevo, le 
agradeció a Dios ese inmerecido regalo. Escribió que siempre sentía lo 
que una persona verdaderamente devota nunca siente: que Dios era res- 
ponsable de lo que él era: «Es lo opuesto de la piedad. Una y otra vez 
quiero decir: “Dios, si tú no me ayudas, ¿qué puedo hacer?” Y aunque 
esta actitud es acorde con lo que enseña la Biblia, no es la de un hombre 
verdaderamente devoto, pues tal persona asumiría la responsabilidad de 
su propia vida.» «Debes luchar», se instaba a sí mismo; «deja tranquilo a 
Dios.» 

A pesar de tales deseos, seguía siendo «sensual, débil y mezquino», y 
estaba sujeto a todas sus antiguas angustias: de que no sería capaz de mar- 
charse porque algo le ocurriría, de que se pondría enfermo o tendría un 
accidente de regreso a casa. También le preocupaban los problemas que 
comportaba pasar el invierno en Noruega, mencionados a Russell en 
1913: «El clima difícil y siempre variable, el frío, la nieve, la capa de 
hielo, etc., y la oscuridad y mi agotamiento lo hacen todo muy difícil.» 
Naturalmente, Francis le transmitía un interés amable y alentador: 


Siento que haya tormentas. Por favor, ten cuidado al cruzar el lago. 
Pensaré mucho en ti. Me encanta recordar los días que pasamos juntos en 
Noruega. Me hace bien pensar en ello, 


Pero cuando llegó la última noche que pasaba en Noruega, la del 10 
de diciembre, la acogió con alivio, escribiendo que era perfectamente po- 
sible que jamás regresara. 

En el barco a Bergen, Wittgenstein escribió acerca de la Resurrección 
de Cristo, y de lo que le inclinaba a creer en ella. Razonaba que si Cristo 
no se levantó de entre los muertos, entonces se descompuso en la tumba 
como cualquier otro hombre. «Está muerto y descompuesto.» Tenía que re- 
petir y subrayar ese pensamiento para apreciar lo horrible que era. Pues si 
ése fuera el caso, entonces Cristo sería un maestro como cualquier otro, «y 
ya no puede ayudar, y una vez más estamos huérfanos y solos. De modo 
que tenemos que contentarnos con la sabiduría o la especulación». Y si 
esto es todo lo que tenemos, entonces: «Nos encontramos en una especie 
de infierno donde lo único que podemos hacer es soñar, con un techo so- 
bre nuestras cabezas, como si dijéramos, y separados del cielo.» Si quería 
ser salvado, redimido, entonces la sabiduría no era suficiente; necesitaba 
la fe: 


Y fe es fe en lo que necesitan mi corazón, mi alma, no mi inteligencia 
especulativa. Pues es mi alma con sus pasiones, con su carne y su sangre, 
lo que ha de ser salvado, no mi mente abstracta. Quizá podamos decir: 
Sólo el amor puede creer en la Resurrección. O: es el amor lo que cree en 
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la Resurrección. Podríamos decir: El amor redentor cree incluso en la Re- 
surrección; se aferra rápidamente incluso a la Resurrección. 


En última instancia, lo que quizá necesitaba para escapar del infierno 
de estar solo era amar; si pudiera hacerlo, podría superar sus dudas, creer 
en la Resurrección y ser salvado. O, quizá, lo que necesitaba era ser 
amado por Dios: 


Lo que combate las dudas es, como si dijéramos, la redención. Afe- 
rrarse a eso debe ser aferrarse a esa creencia. De manera que lo que signi- 
fica es: primero debes ser redimido y agarrarte a tu redención: a continua- 
ción verás cómo te aferras a esa creencia. 


En primer lugar, se debe ser redimido: «A continuación todo será dis- 
tinto y “no habrá que extrañarse” de que se pueda hacer ciertas cosas que 
no pueden hacerse ahora», tales como creer en la Resurrección. De ma- 
nera que, según parece, creer en la Resurrección es necesario para la sal- 
vación, pero la salvación es necesaria para creer en la Resurrección. 
¿Quién iba a romper ese círculo vicioso: él o Dios? 

Al huir del infierno de estar solo en Noruega, Wittgenstein parecía 
decir que esta huida de un infierno más amplio, de una mayor soledad, 
era responsabilidad de Dios. 

Podía confesar sus pecados, pero perdonarlos no era cosa suya. 
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19. FINIS AUSTRIAE 


En diciembre de 1937, al igual que en julio de 1914, Wittgenstein 
regresó a Austria procedente de Noruega en un momento crítico en la 
historia de su país. Así como la crisis anterior había conducido al fin del 
imperio Habsburgo, la presente crisis iba a conducir al fin de la propia 
Austria. 

Que, en diciembre de 1937, Hitler tuviera tanto la intención como 
los medios para incorporar Austria a su Reich alemán, no había de cons- 
tituir ninguna sorpresa para todo aquel que se hubiera parado a pensar 
en ello. El Mein Kampf se vendía desde 1925, y en la mismísima pri- 
mera página Hitler declara: «Austria-Alemania debe regresar a la gran 
madre patria alemana... Una sola sangre exige un solo Reich.» Y unas 
pocas páginas más adelante: «En mi juventud llegué a una intuición que 
nunca me ha abandonado, sino que se ha hecho aún más profunda: El 
germanismo sólo puede ser salvaguardado mediante la destrucción de Aus- 
tria.» Tras el fracaso del Putsch nazi de 1934, Hitler había seguido esta 
política de destrucción de Austria mediante medios «legales», y en el tra- 
tado para la «Normalización de las Relaciones entre Austria y Alemania» 
de julio de 1936, la propia Austria había reconocido ser un «estado ale- 
mán», y el canciller austríaco, Schuschnigg, se había visto obligado a ad- 
mitir en su gabinete a miembros nazis de la «oposición nacionalista». El 
subsiguiente repudio del Tratado de Versalles por parte de Hitler, su 
campaña de rearme y la escasa disposición de Gran Bretaña, Francia, 
Rusia e Italia a intervenir hicieron inevitable que la oposición nazi lle- 
gara a gobernar Austria algún día, no como un país independiente, sino 
como parte de la Alemania nazi. 

Con muy pocas excepciones, la enorme población austríaca de Viena 
tardó mucho en darse cuenta —o quizá era renuente a admitirlo— de las 
probables consecuencias del inminente Anschluss. Incluso aquellos que lo 
admitían como algo inevitable eran incapaces de llegar a concebir cuáles 
serían las posibles repercusiones. Seguramente, se decían, las Leyes de 
Nuremberg no podrían ser aplicadas en Austria. La población judía es- 
taba demasiado integrada en el flujo de la vida austríaca: había demasia- 
dos judíos en puestos importantes, demasiados matrimonios entre judíos 
y no judíos, demasiados ciudadanos austríacos leales que daba la casuali- 
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dad que tenían antepasados judíos. ¿Cómo podían aplicarse estas leyes en 
un país en el que la distinción entre arios y no arios se había vuelto tan 
difusa? 

Así razonaba al menos Hermine Wittgenstein. Al escribir sus recuer- 
dos, en 1945, le pareció inconcebible haber sido tan cándida, «pero», 
añade, «personas más inteligentes que yo también vieron esos amenazan- 
tes acontecimientos políticos de manera igualmente obtusa». No hay duda 
de que, a la luz de lo ocurrido, recordaría las Navidades de 1937 en térmi- 
nos particularmente halagúeños. Describe lo encantada que estaba de que 
los cuatro hermanos y hermanas, junto con los miembros de sus respecti- 
vas familias, estuvieran presentes (por entonces ella y Ludwig eran los 
únicos miembros de la familia que no tenían hijos, mientras que Helene 
era la cabeza de una extensa familia propia, madre de cuatro hijos y abuela 
de ocho nietos), y cómo todos ellos, junto con alumnos y ex alumnos de la 
escuela en que daba clases, cantaban villancicos, hablaban de los viejos 
tiempos, reían y bromeaban, y, de manera más bien irónica, se reunían al- 
rededor del árbol de Navidad para cantar el himno nacional austríaco. 
«Cuando a media noche la fiesta acabó, todos estuvimos de acuerdo en 
que habían sido las Navidades más encantadoras que habíamos pasado, y 
ya estábamos hablando de las Navidades del próximo año». 

En el diario de Wittgenstein perteneciente a esa época no aparece ni 
rastro de este gemútlichkeit sentimental. Pero tampoco hay mención al- 
guna de los acontecimientos políticos. Resulta imposible creer, sin em- 
bargo, que su visión de la situación fuera tan cándida como la de su her- 
mana. Cierto que su única fuente de información durante su estancia en 
Noruega fueron las Illustrated London News que le había enviado Fania 
Pascal; pero, por otro lado, hay que recordar que había estado dos veces 
en Cambridge durante el año anterior, y allí tenía los inestimables y bien 
informados análisis y juicios políticos que le proporcionaba Piero Sraffa. 
La confesión que hizo en enero de sus orígenes no arios fue hecha, creo 
yo, con plena conciencia tanto de las Leyes de Nuremberg como de la po- 
sibilidad de su aplicación a los ciudadanos austríacos. 

Sin embargo, en su diario no habla de política. En lugar de ello habla 
de sí mismo, de su agotamiento mental y físico tras la difícil época pasada 
en Noruega, de lo arduo que le resulta hablar con la gente que está con él, 
cómo apenas es capaz de hacerlo, de lo ofuscada que está su mente, de lo 
innecesaria que la parece su presencia allí. También habla de Freud: 


La idea de Freud: En la locura la cerradura no es destruida, sólo mo- 
dificada: la vieja llave ya no puede abrirla, aunque podría abrirla una llave 
construida de modo distinto. 


Puede que aquí también esté escribiendo acerca de sí mismo, y crea 
que con sólo encontrar una nueva llave podría abrir las puertas de su pro- 
pia persona, y entonces «todo sería distinto». 

Durante la primera semana de enero tuvo que quedarse en cama, con 
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problemas en la vesícula biliar, aunque sin estar del todo convencido de 
que fuera por eso por lo que se sentía tan cansado y débil. En la cama re- 
flexionó acerca de su sensualidad, y meditó acerca de sus sentimientos por 
Francis. Con frecuencia le ocurría, escribió, que cuando no se encontraba 
bien se abría a pensamientos sensuales y era susceptible al deseo sensual. 
Pensaba en Francis con ese tipo de deseo, «y eso es malo, pero así están 
las cosas ahora». Le preocupaba que hubiera pasado tanto tiempo sin te- 
ner noticias de Francis, y, como siempre, se sentía inclinado a pensar lo 
peor: a considerar, por ejemplo, la posibilidad de que Francis hubiera 
muerto: «Pensé: sería bueno y correcto que hubiera muerto, llevándose así 
mi “locura”.» Inmediatamente se retracta de este pensamiento sombrío y 
solipsista, aunque sólo en parte: «Aunque, de nuevo, sólo lo digo medio en 
serio.» 

Esta aclaración es aún más asombrosa. Tras habérselo pensado dos ve- 
ces, ¿todavía se sentía inclinado a pensar, aunque fuera medio en serio, 
que la muerte de Francis sería una buena cosa? 

«Tengo frío y sólo me arropo en mí mismo», escribió, reflexionando 
sobre el hecho de que en Viena no mantuviera ninguna relación amorosa. 
Se sentía inclinado a pensar que la vida cómoda de la Alleegasse era mala 
para él, ¿pero adónde más podía ir? La soledad de la casa de Noruega ha- 
bía resultado insoportable, y no sentía deseos de regresar a la vida acadé- 
mica de Cambridge. De nuevo, Dublín se presentaba como una alterna- 
tiva atractiva. Allí podría estar con Drury, e incluso unírsele en sus 
estudios de psiquiatría. Constantemente cambiaba de opinión; no sabía 
qué hacer ni dónde vivir. Sin embargo, de algo estaba seguro: de que ne- 
cesitaba a alguien con quien hablar. 


Wittgenstein llegó a Dublín el 8 de febrero, y se instaló en el piso de 
Drury, en Cheimsford Road. El segundo día que estaba allí se definió a sí 
mismo como: «irreligioso, malhumorado y sombrío». Se hallaba en la 
«odiosa situación» de ser incapaz de trabajar, de no saber qué hacer, de te- 
ner que sencillamente vegetar y esperar. Dijo que se sentía inclinado a 
mentir: «Una y otra vez veo que no puedo decidirme a decirme la verdad 
acerca de mí mismo. O a admitirlo sólo por un momento y luego olvi- 
darlo.» Su vanidad, su cobardía, su miedo a la verdad, le impelían a ocul- 
tarse cosas de sí mismo que no quería reconocer: «hasta que sea lo sufi- 
cientemente inteligente como para descubrirlas». Dos días después 


1. El hecho de que Wittgenstein eligiera estar con Drury en lugar de con Francis es algo 
que exige explicación. Por desgracia, sin embargo, nos vemos obligados a especular acerca de 
este punto; en su diario ni siquiera considera la posibilidad de ir a Cambridge para estar con 
Francis. Quizá no era a Francis, sino Cambridge, lo que quería evitar, o quizá le atraía de Du- 
blín la posibilidad de poder estudiar medicina. Pero a la luz de los comentarios ya citados, existe 
también la posibilidad de que su deseo por Francis, y el casi abrumador deseo de Francis hacia 
él, hiciera de Cambridge un lugar poco atractivo, que considerara la sensualidad existente entre 
él y Francis incompatible con el cambio que deseaba ver en sí mismo. 
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comenzaba a lamentar haber ido a Dublín, donde aparentemente no po- 
día hacer nada; «por otro lado tendré que esperar, pues nada está muy 
claro todavía». Durante estas primeras semanas en Dublín escribió muy 
poca filosofía; sus pensamientos filosóficos, por así decir, se habían arru- 
llado hasta dormirse: «Es como si mi talento se hallara en una especie de 
semimodorra.» 

Mientras sus pensamientos filosóficos dormían, se le despertaron las 
ideas de hacerse psiquiatra. Le pidió a Drury que le concertara una visita 
al St. Patrick Hospital para conocer a algunos pacientes que estuvieran 
mentalmente muy enfermos. Le dijo a Drury que se trataba de un asunto 
que le interesaba mucho. Tras la visita escribió (en inglés): «¡Ver al 
hombre cuerdo en el maníaco! (y al loco en ti mismo)», y durante las se- 
manas siguientes fue dos o tres veces por semana a visitar a algunos de 
los pacientes allí internados. Sin embargo, seguía sin estar seguro de a 
qué, si a algo, podía llevarle tal cosa. 

En esa época, Drury cursaba el último año de sus estudios, y pasaba 
el período como residente en el City of Dublin Hospital. Le dijo a 
Wittgenstein que, cuando estaba en el departamento de urgencias, le 
molestaba su torpeza manual, y se preguntaba si había cometido un error 
dedicándose a la medicina. Wittgenstein, por muy ambivalente que fuera 
su actitud hacia su propia dedicación a la medicina, se aprestó en disipar 
las dudas de Drury. Al día siguiente, Drury recibió una carta de él en la 
que afirmaba enfáticamente: «No cometiste ningún error porque en esa 
época no había nada que supieras o debieras saber que se te hubiera pa- 
sado por alto.» Le instó a Drury: «No pienses en ti mismo, piensa en los 
demás»: 


Mira los sufrimientos físicos y mentales de la gente, los tienes al al- 
cance de la mano, y eso debería ser un buen remedio a tus problemas. 
Otro camino es tomarse un descanso cuando debas tomártelo y sose- 
garte. (No conmigo, porque yo no te serviría de descanso.)... Mira a tus 
pacientes más de cerca, como seres humanos con problemas, y disfruta 
más de la oportunidad que tienes de decir «buenas noches» a tanta 
gente. Sólo eso ya es un regalo del cielo que mucha gente te envidiaría. 
Y este tipo de cosas debería curar tu alma crispada, creo. No la descan- 
sará; pero cuando estés saludablemente cansado debes tomarte un des- 
canso. Creo que, en cierto modo, no miras los rostros de las personas lo 
suficientemente de cerca. 


La carta finaliza: «Te deseo buenos pensamientos, pero principal- 
mente buenos sentimientos.» 

La primera mención que aparece en el diario de Wittgenstein de la 
crisis que afectaba a Austria durante los primeros meses de 1938 tiene 
lugar el 16 de febrero. «No puedo trabajar, escribió: 


Pienso mucho en cambiar de nacionalidad. Leo en los periódicos de 
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hoy que ha tenido lugar un acercamiento obligado entre Austria y Alema- 
nia. Pero realmente no sé qué debo hacer. 


Ese mismo día se publicaba la noticia de que el líder nazi de la «oposi- 
ción nacionalista», el doctor Arthur Seyss-Inquart, había sido nombrado 
ministro del Interior, y la importancia del encuentro de Berchtesgaden 
entre Hitler y Schuschigg fue evidente para el mundo. 

La reunión había tenido lugar el 12 de febrero, e inicialmente se había 
celebrado en Austria como signo de las más cordiales relaciones entre las 
dos naciones. Sólo posteriormente se descubriría que en esta «amistosa 
discusión» Hitler le había exigido a Schuschnigg que colocara a miembros 
del Partido Nazi a cargo de los ministerios de la policía, el ejército y los 
asuntos financieros, y había amenazado: «O cumple mis demandas en tres 
días o marcharé sobre Austria.» El 15 de febrero, The Times informaba: 


Si se cediera ante los deseos de Herr Hitler, y el doctor Von Seyss-In- 
quart fuera nombrado ministro austríaco del Interior, con control sobre la 
policía austríaca, eso significaría, en opinión de los medios antinazis de 
Austria, que en poco tiempo las palabras finis Austriae quedarían escritas 
sobre el mapa de Europa. 


Al día siguiente, el periódico comentaba escuetamente el hecho de 
que, inmediatamente después de jurar su cargo, Seyss-Inquart abandonó 
Viena rumbo a Berlín: «Que lo primero que haga el ministro del Interior 
sea visitar un país extranjero es una clara indicación de la inusual situa- 
ción en la que Austria se halla tras el encuentro entre Hitler y 
Schuschnigg.» 

Durante las semanas siguientes, Wittgenstein se mantuvo muy atento 
a los acontecimientos. Cada mañana la preguntaba a Drury: «¿Alguna no- 
ticia?», ante lo cual, hemos de suponer, Drury respondía contándole a 
Wittgenstein las nuevas del día. Al leer las evocaciones de Drury, sin em- 
bargo, uno se pregunta qué periódicos leían. Su narración de los días que 
siguieron al Anschluss es, cuando menos, bastante extraña. Drury escribe 
que en la tarde del 10 de marzo le dijo a Wittgenstein que todos los perió- 
dicos informaban que Hitler estaba a punto de invadir Austria. Wittgen- 
stein replicó, con una candidez pasmosa: «Es un rumor ridículo. Hitler no 
quiere Austria. Austria no le serviría de nada.» La tarde siguiente, según 
Drury, tuvo que decirle que Hitler finalmente se había apoderado de Aus- 
tria. Le preguntó a Wittgenstein sí su hermana estaría en peligro. De 
nuevo Wittgenstein contestó con una extraordinaria despreocupación: 
«Son muy respetados, nadie se atrevería a tocarlos.» 

A partir de este relato podríamos pensar que Wittgenstein había olvi- 
dado lo que había leído en los periódicos el 16 de febrero, que no sabía 
nada de la amenaza a Austria, que ignoraba enteramente la naturaleza del 
régimen nazi y que no le preocupaba en absoluto la seguridad de su fami- 
lia. Todo esto es sin duda falso, y uno sólo puede pensar que le dio esta 
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engañosa impresión a Drury porque no deseaba añadir leña a las cargas 
que Drury soportaba. El hecho de que Drury aceptara las respuestas de 
Wittgenstein al pie de la letra dice mucho acerca de su lealtad incondicio- 
nal hacia Wittgenstein, y también acerca de su propia candidez política. 
Creo que también es posible que Wittgenstein, que tendía a compartimen- 
tar sus amistades, creyera que no valía la pena discutir estos temas con 
Drury. Con Drury hablaba de temas religiosos; era en Keynes, Sraffa y 
Pattisson en quienes confiaba a la hora de discutir asuntos políticos y 
mundanos. 

Sin embargo, incluso independientemente —es decir, sin tener en 
cuenta otros detalles que podemos saber acerca de lo mucho que Witt- 
genstein estaba al corriente de los hechos—, la historia es un poco descon- 
certante. Pues si Drury ponía a Wittgenstein al corriente de las noticias 
cada tarde, entonces, por ejemplo, le habría comentado la declaración he- 
cha por Schuschnigg el 9 de marzo en relación a la convocatoria de un 
plebiscito para pedir a los austríacos que votaran a favor o en contra de la 
independencia de Austria. Fue esa declaración lo que instó a Hitler a tras- 
ladar sus fuerzas hacia la frontera austríaca para una inminente invasión. 
Ahora bien, si Wittgenstein reaccionó ante esta última noticia negando 
que Hitler quisiera Austria, ¿cuál era su opinión (o la de Drury, si a eso 
vamos) acerca del plebiscito de Schuschnigg? ¿Por qué había que reafir- 
mar la independencia de Austria? ¿Independencia de quién? 

Además, el día después de que las tropas se reunieran en la frontera 
no fue el día que Hitler se apoderó de Austria, sino el día en que Schusch- 
nigg dimitió y Seyss-Inquart se convirtió en canciller. Hitler y las tropas 
alemanas no cruzaron la frontera hasta el día siguiente, el 12 de marzo, 
cuando fueron invitadas a hacerlo por el propio canciller, y fue entonces 
cuando el Anschluss fue llevado a efecto. Esto podría verse como una suti- 
leza, pero los sucesos de aquellos días están grabados claramente en las 
mentes de quienes los vivieron, y para Wittgenstein, si no para Drury, el 
cambio en el estado de cosas que tuvo lugar en cada uno de esos días ha- 
bría tenido una trascendental importancia. El 10 de marzo, Austria era un 
estado independiente bajo el gobierno de Schuschnigg; el 11 era un estado 
independiente bajo dominio nazi; y el 12 era parte de la Alemania nazi. 
Para una familia austríaca de descendencia judía, la diferencia entre el se- 
gundo y tercer día era decisiva: marcaba la diferencia entre ser un ciuda- 
dano austríaco o un judío alemán. 

El día del Anschluss, Wittgenstein escribió en su diario: «Las noticias 
que me llegan de Austría me inquietan. No tengo claro qué debo hacer, si 
ir a Viena o no. Pienso principalmente en Francis y en que no quiero de- 
jarle.» A pesar del aplomo que demostraba ante Drury, Wittgenstein se 
mostraba en extremo preocupado por la seguridad de su familia. Su pri- 
mera reacción fue ir inmediatamente a Viena para estar con ellos; lo que 
le detuvo fue su miedo de que, si lo hacía, no volviera a ver a Francis 
nunca más. Sin embargo escribió a su familia, ofreciéndose a ir a Viena si 
le necesitaban. 
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La única carta que sobrevive de la correspondencia entre Wittgenstein 
y Sraffa es un largo análisis de la situación de Wittgenstein tras el Ansch- 
luss, escrita por Sraffa el 14 de marzo, el día de la triunfal procesión de 
Hitler por Viena. Demuestra claramente el calibre de la opinión y el con- 
sejo político que se le abría a Wittgenstein a través de Sraffa, y muestra 
que aquél debía de haberle escrito inmediatamente pidiéndole consejo 
acerca de las posibles consecuencias de su viaje a Viena. 

La carta comienza: 


Antes de intentar abordar el asunto, probablemente de una manera 
confusa, quiero responder claramente a tu pregunta. Si, como dices, es de 
«vital importancia» para ti poder abandonar Austria para regresar a Ingla- 
terra, entonces no hay duda: no debes ir a Viena. 


Sraffa señalaba que la frontera austríaca estaría cerrada y no se permi- 
tiría salir a los austríacos, y que, aunque podía ser que pronto se levanta- 
ran tales restricciones, existía el riesgo de que, si iba a Viena, no se le per- 
mitiera salir durante bastante tiempo. «No ignoras que ahora eres 
ciudadano alemán», proseguía Sraffa: 


Tu pasaporte austríaco sin duda te será retirado en cuanto entres en 
Austria: y tendrás que solicitar un pasaporte alemán, que puede que se te 
conceda, siempre y cuando la Gestapo esté convencida de que lo me- 
rec€S... 

Respecto de la posibilidad de que haya guerra, no lo sé: puede ocurrir 
en cualquier momento, o puede que tengamos uno o dos años más de 
«paz». Realmente no tengo ni idea. Pero no apostaría por la probabilidad 
de seis meses más de paz. 


Wittgenstein también debió de preguntar a Sraffa si el convertirse en 
profesor de Cambridge mejoraría su situación, pues Sraffa prosigue di- 
ciendo: 


Sin embargo, si a pesar de todo decides regresar a Viena, creo: a) que 
si fueras profesor en Cambridge, ciertamente aumentarían tus oportunida- 
des de que te permitan salir de Austria; b) no habría ninguna dificultad a 
la hora de entrar en Inglaterra, una vez se te ha permitido salir de Austria 
(de Alemania, mejor dicho); c) antes de abandonar Irlanda o Inglaterra 
debes ir al consulado alemán, a que te cambien tu pasaporte por uno ale- 
mán: supongo que en breve comenzarán a hacerlo; y es más probable que 
te lo cambien aquí que en Viena; y, si vas a Austria con pasaporte ale- 
mán, hay muchas más probabilidades (aunque no la certeza absoluta) de 
que te dejen salir. 


«Debes tener cuidado», le advertía Sraffa, «con varias cosas: 
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1) si vas a Austria, debes decidirte a ocultar que desciendes de judíos, 
O es seguro que te negarán el pasaporte; 

2) no debes decir que tienes dinero en Inglaterra, pues entonces po- 
drían obligarte a entregarlo al Reichsbank; 

3) si en Dublín o en Cambridge el consulado alemán se pone en con- 
tacto contigo para que vayas a presentarte o a cambiar el pasaporte, ve 
con cuidado con lo que respondes, pues la menor salida de tono podría 
hacer que no volvieras nunca más a Viena; 

4) ten mucho cuidado cuando escribas a tu familia, aténte a los asun- 
tos puramente personales, pues es seguro que las cartas son censuradas, 


Con respecto a la cuestión del cambio de nacionalidad, Sraffa le advir- 
tió que, si Wittgenstein se había decidido a solicitar la nacionalidad irlan- 
desa, entonces debía hacerlo antes de que le fuera retirado el pasaporte 
austríaco, pues le sería más fácil como austríaco que como alemán. Por 
otro lado: 


En las presentes circunstancias, yo no tendría escrúpulos a la hora de 
pedir la nacionalidad británica, si es la única que puedes adquirir sin es- 
perar otros diez años de residencia: además, tienes amigos en Inglaterra 
que pueden ayudarte a conseguirla. Y desde luego un empleo en Cam- 
bridge te permitirá obtenerla rápidamente. 


Sraffa, quien se marchaba a Italia el viernes siguiente, invitó a Witt- 
genstein a ir a Cambridge a discutir el asunto, siempre y cuando pudiera 
llegar a tiempo, pero le advertía: «Las cartas que me escribas a partir de 
entonces me serán enviadas a Italia, de modo que ten cuidado con lo que 
dices, pues puede que le estés escribiendo al censor italiano.» Finaliza: 
«Perdona por esta confusa carta», obligando a uno a preguntarse por los 
niveles de claridad y precisión que había alcanzado en el resto de la co- 
rrespondencia, 

«No me cabe duda de que te das cuenta de que ahora eres ciudadano 
alemán.» El día en que Sraffa escribió estas temidas palabras, el diario de 
Wittgenstein muestra que él se encontraba luchando precisamente contra 
la conciencia de ese hecho: 


Me encuentro en una situación extraordinariamente difícil. Mediante 
la incorporación de Austria a Alemania me he convertido en ciudadano 
alemán. Se trata para mí de una circunstancia espantosa, pues ahora me 
encuentro sujeto a un poder que de ninguna manera reconozco. 


Dos días más tarde, «en mi cabeza y con mi boca», estaba decidido a 
perder la nacionalidad austríaca, y se resignó al pensamiento de emigrar 
durante varios años: «No habrá gran diferencia. Pero el pensamiento de 
dejar sola a mi gente es espantoso.» 

Al recibir la carta de Sraffa, Wittgenstein abandonó Dublín inmediata- 
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mente rumbo a Cambridge, a fin de discutir la situación con él. El 18 de 
marzo anotaba en su diario: 


Sraffa me advirtió ayer de que en estos momentos no debo ir a Viena 
bajo ningún concepto, pues ahora no podría ayudar a mi familia y con 
toda probabilidad no me permitirían salir de Austria. No tengo del todo 
claro lo que debo hacer, pero, en el momento presente, creo que Sraffa 
tiene razón. 


Tras esta conversación con Srafta, Wittgenstein se decidió a pasar a la 
acción, En primer lugar se aseguró un trabajo académico en Cambridge, y 
luego solicitó la ciudadanía británica. En relación con ambos hechos, in- 
mediatamente escribió a Keynes para pedirle ayuda. Comenzó explicán- 
dole la situación: que a causa de la anexión de Austria se había convertido 
en ciudadano alemán, y, mediante las Leyes de Nuremberg, en ciudadano 
judío: «Lo mismo que, naturalmente, mi hermano y mis hermanas (no sus 
hijos, ellos cuentan como arios).» «Debo decir», añadía, «que la idea de 
convertirme (o de ser) ciudadano alemán, dejando aparte todas las conse- 
cuencias desagradables, me resulte ATERRADORA. (Esto puede parecer una 
tontería, pero así es.)» Esbozaba los argumentos que le había dado Sraffa 
en contra de su marcha a Viena: que le quitarían el pasaporte austríaco, 
que, como judío, no se le entregaría un nuevo pasaporte, y, por tanto, no 
podría abandonar Austria mi conseguir un empleo. Al presentársele la 
elección entre ser un judío alemán o un profesor universitario inglés, se 
veía obligado, con cierta renuencia, a escoger esta última posibilidad: 


La idea de adquirir la nacionalidad británica se me había ocurrido an- 
tes; pero siempre la he rechazado por esta causa: no deseo ser un simula- 
cro-de-inglés (creo que entenderás lo que quiero decir). Sin embargo, la 
situación ha cambiado completamente. Pues tengo que elegir entre dos 
nacionalidades, una que me priva de todo, mientras que la otra, al menos, 
me permitiría trabajar en un país en el que he pasado, a intervalos, la 
mayor parte de mi vida adulta, he hecho a mis mejores amigos y he reali- 
zado lo mejor de mi obra. 

... Por lo que se refiere a conseguir un empleo en Cambridge, puede 
que recuerdes que fui «profesor adjunto» durante cinco años... Ahora es 
ese puesto el que solicito, pues no hay otro vacante. De hecho ya había 
pensado hacerlo; aunque no ahora, sí quizá el próximo otoño. Pero ahora 
sería importante conseguir el trabajo lo antes posible; pues a) me ayudaría 
a obtener la nacionalidad y b) si me fallara esto último y tuviera que con- 
vertirme en «alemán», tendría más posibilidades de que me dejaran salir 
de Austria si tuviera un EMPLEO en Inglaterra. 


Siguiendo el consejo de Sraffa, Wittgenstein le pidió a Keynes que le 
presentara a un procurador —«un experto en estas cosas»— para que le 
ayudara a solicitar su nacionalidad. «Quiero añadir que no tengo ninguna 
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dificultad financiera. Tendré unas 300 o 400 libras, y por tanto puedo re- 
sistir más o menos durante un año.» 

La respuesta de Keynes a esta carta no se ha conservado, pero está 
claro que hizo lo que pudo para asegurarle a Wittgenstein un puesto en la 
universidad y para ayudarle a obtener la ciudadanía británica. Sin em- 
bargo, y como era típico de él, Wittgenstein estaba angustiado porque 
Keynes malinterpretara su situación, y le envió la carta de Keynes a Pat- 
tisson, pidiéndole que la «oliera». Por encima de todo, le preocupaba que 
Keynes pudiera presentarle ante las autoridades universitarias y ante el 
Ministerio del Interior como perteneciente a la más lamentable de las es- 
pecies, la del refugiado que está sin blanca. Se lo hacía sospechar el que 
Keynes hubiera insinuado que quizá la Junta de Ayuda Académica pudiera 
concederle una beca. Esta junta, le dijo a Pattisson, «es una entidad que 
ayuda a ciertas personas, por ejemplo refugiados que no tienen dinero, y 
creo que aceptar esta ayuda no sólo sería injusto por mi parte, sino también 
significaría que me han colocado en una categoría enteramente equivo- 
cada». Tan nervioso estaba por este punto que llegó a dudar de si debía uti- 
lizar la carta de presentación que Keynes le había dado para el procurador: 


Esta carta de presentación me produce un vago temor; sólo con que 
estuviera ligeramente mal expresada podría hacer que las cosas fueran 
más difíciles para mí; podría, por ejemplo, presentarme como una especie 
de refugiado y poner énfasis en un aspecto erróneo del asunto. 


Sus angustias resultaron infundadas. La universidad respondió rápida- 
mente y se le dio un puesto de profesor, comenzando a dar clases al inicio 
del siguiente trimestre. 


Una gran preocupación para Wittgenstein durante su larga espera del 
pasaporte británico fue la situación de su familia. Le resultaba difícil saber 
si corrían mucho o poco peligro, y tampoco se quedó tranquilo cuando, 
poco después del Anschluss, recibió esta nota (escrita en inglés): 


Mi querido Ludwig; 

No pasa ni un día sin que Mining y yo hablemos de ti; nuestros más 
cariñosos pensamientos siempre están contigo. Por favor, no te preocupes 
por nosotras, estamos muy bien y muy animadas y siempre felices de estar 
aquí. Verte de nuevo será nuestra mayor alegría. 

Siempre tuya, con todo mi amor, 
Helene 


En su diario no hizo caso de esta nota (sin duda de manera correcta), 
calificándola de «noticias aparentemente tranquilizadoras de Viena. Ob- 
viamente escritas para el censor». 

De hecho, tanto Helene como Hermine tardaron bastante en recono- 


364 


cer el peligro que corrían, y cuando fueron conscientes de él se dieron al 
pánico. Hermine recuerda cómo, una mañana poco después del Anschluss, 
Paul anunció, con una voz llena de terror: «¡Nos consideran judíos!» Her- 
mine comprendió por qué tal cosa llenaba de pavor el corazón de Paul. Su 
carrera como concertista de piano le importaba mucho, y como judío que 
era no se le permitiría tocar en público; además, le gustaba dar largos pa- 
seos por el campo, y todos esos signos que proclamaban «Juden verboten» 
debían hacer que sus paseos fueran bastante menos agradables. Pero por 
lo que a Hermine se refiere, el hecho de que fuera considerada judía bajo 
la ley alemana contaba muy poco. Pasó casi toda su vida en el interior de 
sus cuatro paredes, y dejando aparte el hecho de que algunas de las perso- 
nas que la saludaban en público dejaran de hacerlo, su vida seguiría 
siendo más o menos la misma. 

Al principio, Paul intentó obtener garantías de que su familia sería 
tratada como aria, en virtud de que habían sido siempre ciudadanos leales 
y patriotas, y habían hecho mucho por su país. A este fin, él y Gretl (que, 
como ciudadana norteamericana, no corría ningún peligro), viajaron a 
Berlín para negociar con las autoridades nazis. Su petición no consiguió 
nada. Se les dijo que a menos que pudieran aportar pruebas de un segundo 
abuelo ario, seguirían siendo judíos. 

Otra rama de la familia, los descendientes de la tía Milly, se esforzaron 
por conseguir unas credenciales arias para Hermann Christian Wittgens- 
tein. En los archivos de Berlín se conserva un informe escrito por Brigitte 
Zwiauer, la nieta de Milly, abogando en favor de Hermann Christian. Se 
dirige al Reichstelle fúr Sippenforschung («Departamento de Investigación 
Genealógica», el ministerio nazi responsable de decidir quién era ario y 
quién no), y afirma que Hermann Christian es conocido en la familia por 
ser el hijo ilegítimo de un miembro de la principesca familia de Waldeck. 
Zwiauer admite que no hay ninguna prueba directa de ello, pero pone én- 
fasis en que tampoco hay prueba de lo contrario; aunque Hermann Chris- 
tian creció dentro de la comunidad judía, no hay pruebas de que sea hijo 
de judío. Como prueba indirecta de sus orígenes arios, incluye una foto- 
grafía de los once hijos de Hermann y Fanny. «Que éstos niños descien- 
dan de dos padres completamente judíos», arguye, «nos parece biológica- 
mente imposible.» El informe señala que fue el propio Hermann quien 
escogió el segundo nombre de «Christian», y que fue un conocido antise- 
mita que en su vida adulta evitó relacionarse con la comunidad judía y no 
permitió que sus hijos se casaran con judíos. El informe está fechado el 29 
de septiembre de 1938, pero no se hizo caso de su alegato hasta un año 
más tarde, cuando los nazis vieron ciertas ventajas en aceptarlo, 

Hermine, Gretl y Helene no tenían nada que ver con este informe. 
Por lo que a ellas se refería, Hermann Christian era el hijo de Moses 
Maier, y si eso significaba que, bajo la ley alemana, se les consideraba ju- 
díos, pues que así fuera. Probablemente, Paul habría dado todos los pasos 
necesarios para huir de las consecuencias de ser judío en el Reich alemán. 
De hecho, no albergaba ninguna esperanza de que le reclasificaran, y por 


365 


tanto lo único que deseaba era abandonar la Gran Alemania lo antes posi- 
ble. Instó a Hermine y a Helene a que hicieran lo mismo: dejarlo todo e ir 
a Suiza. Arguyó que cuando una casa está ardiendo lo más juicioso es sal- 
tar por la ventana y dejar dentro las propias posesiones. Hermine, sin em- 
bargo, era incapaz de abandonar a sus amigos, su familia y su adorado 
Hochreit, y Helene tampoco era capaz de afrontar el hecho de abandonar 
a sus hijos y nietos. Ambas rehusaron irse. En julio de 1938, tras muchos 
desabridos intercambios de palabras, Paul abandonó a sus hermanas y se 
fue solo a Suiza. 

Helene y Hermine abandonaron Viena para pasar el verano en el 
Hochreit, convencidas de que su condición de judías no les suponía nin- 
gún peligro. Fue Gretl quien les hizo abandonar tal convicción, cuando 
en septiembre llegó al Hochreit y les dijo que, fuera de Alemania, era 
creencia común entre aquellos que estaban bien informados que la guerra 
estallaría en cualquier momento (eran los días de la crisis checoslovaca), y 
que se sabía también que los judíos alemanes serían reunidos y ubicados 
en campos de concentración, donde serían insuficientemente alimentados 
y muy mal tratados. Gretl instó a Hermine y Helene a abandonar Austria. 

Por entonces, sin embargo, a los judíos alemanes ya no se les permitía 
entrar en Suiza, y hubo que idear otro plan. A sugerencias de Gretl, Her- 
mine consintió en comprar pasaportes yugoslavos para ella y para Helene 
a un abogado judío de Viena. Parece ser que ella creía que éste era el 
modo en que el gobierno yugoslavo concedía la nacionalidad, pues dice 
que no tenía ni idea de estar comprando pasaportes falsos hasta que Arvid 
Sjógren, que viajó a Yugoslavia en nombre de ellas para recoger los pasa- 
portes, las informó de que se habían fabricado en un taller especializado 
en documentos falsos. 

Sin embargo, Hermine siguió adelante con el plan y viajó a Munich 
para obtener visados para Suiza utilizando los pasaportes falsos. Poco des- 
pués, la policía comenzó a investigar esta fuente concreta de falsificacio- 
nes, y antes de que pudieran huir a Suiza, Hermine y Helene fueron arres- 
tadas, junto con Gretl y Arvid. Todos ellos pasaron dos noches en la 
cárcel, a excepción de Gretl, que fue retenida durante otra noche. En el 
juicio que siguió, Gretl hizo todo lo posible para presentarse como la 
única responsable de todo el fiasco, pretensión aceptada por el magis- 
trado, aunque, según Hermine, la mejor defensa que tuvieron fue su as- 
pecto y su manera de hablar. Aparecieron ante el tribunal no como un 
grupo de judíos mugrientos, malolientes y vestidos con su caftán como los 
que describe Hitler en el Mein Kampf, sino como orgullosos miembros de 
una familia rica y famosa de la alta burguesía austríaca. Los cuatro fueron 
absueltos de los cargos presentados en su contra. 

Es imposible decir hasta qué punto estaba Wittgenstein al corriente de 
este asunto. Lo suficiente, sin embargo, como para estar enfermo de preo- 
cupación por la situación de sus hermanas. En una carta a Moore de octu- 
bre de 1938 habla de «la gran tensión nerviosa de los últimos dos meses», 
y atribuye el hecho a que: «Mi familia de Viena pasa por graves proble- 
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mas.» La espera del pasaporte británico se le hacía casi insoportable, y an- 
helaba poder utilizarlo para viajar a Viena y hacer lo que pudiera por sus 
hermanas. En medio de toda esta angustia, la visión de Neville Chamber- 
lain regresando de Munich y proclamando «Paz para nuestra época» era 
algo difícil de soportar. Le envió a Gilbert Pattisson una de las postales 
editadas para celebrar el «éxito» de Chamberlain. Tras la foto de Cham- 
berlain y su esposa, la leyenda reza: «El peregrino de la paz. ¡Bravo! Mr. 
Chamberlain.» En la parte de atrás, Wittgenstein escribió: «Caso de que 
necesites un emético, aquí tienes uno.» 

En el invierno de 1938-1939, el Reichsbank comenzó a hacer investi- 
gaciones acerca de las grandes cantidades de moneda extranjera que po- 
seía la familia Wittgenstein. Bajo la ley nazi, el Reichsbank tenía el poder 
de obligar a la familia a entregarles su dinero. Sin embargo, y debido al 
complicado arreglo que se había dispuesto para la posesión de la fortuna, 
les resultó bastante difícil ponerle las manos encima. Tal circunstancia le 
sugirió a Gretl otra posibilidad para garantizar la seguridad de sus herma- 
nas: consentirían en entregar las divisas si se les concedía una declaración 
escrita de que Hermine y Helene serían tratadas como arias, 

De este modo comenzó una larga serie de negociaciones entre las 
autoridades de Berlín y los Wittgenstein, que culminó cuando los nazis 
consintieron en aceptar el informe preparado por Brigitte Zwiauer el año 
anterior en compensación por la transferencia de las divisas de los Witt- 
genstein. Las negociaciones se complicaron a causa del desacuerdo entre 
Paul y el resto de la familia. Paul, que por entonces había abandonado 
Suiza y vivía en Estados Unidos, estaba en contra de negociar con los na- 
zis a fin de satisfacer el perverso deseo de sus hermanas de permanecer en 
Austria. Argumentó que no estaría bien ayudar a los nazis poniendo en 
sus manos una fortuna de ese calibre. (Hermine atribuye este último argu- 
mento de Paul a sus consejeros, quienes, señala, eran sin excepción judíos: 
como si sólo a un judío pudiera ocurrírsele tan pertinente consideración.) 

Esta disputa duró toda la primavera de 1939. Gretl hizo numerosos 
viajes entre Nueva York, Berlín y Viena con la intención de llegar a un 
acuerdo que dejara satisfechas a ambas partes, y el asunto todavía no es- 
taba resuelto cuando Wittgenstein recibió finalmente su pasaporte britá- 
nico el 2 de junio de 1939. Apenas un mes más tarde lo utilizó para viajar 
a Berlín, Viena y Nueva York, con el objeto de ayudar a Gretl a llegar a 
un acuerdo. No fue, tal como dice Hermine, un asunto que encajara ni 
con la experiencia ni con el temperamento de su hermano. Además (aun- 
que ella no lo señale), no se le podía escapar la ironía que suponía sobor- 
nar a los nazis para que aceptaran una mentira acerca de algo de lo que se 
había confesado hacía sólo dos años. No obstante, entró en las negociacio- 
nes con toda la considerable precisión y tenacidad de que era capaz. «Y 
si», añade Hermine, «en Nueva York no logró lo que tenía en mente, en- 
tonces no hay que culparle a él.» Y deja bien claro que a quien hay que 
culpar es a Paul. 

A pesar de las objeciones de Paul, el resultado de estas negociaciones 
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fue que una gran parte de la fortuna familiar fue transferida desde Suiza al 
Reichsbank, y la Reichstelle fúr Sippenforschung envió una declaración 
formal a su oficina de Viena afirmando que Hermann Christian Wittgen- 
stein era, sin restricciones, deutschblútig. Por consiguiente, en agosto de 
1939, Hermine, Helene y todos los demás nietos de Hermann Christian 
recibieron sus certificados en los que se afirmaba que eran Mischlinge (que 
tenían sangre judía) y no judíos. Posteriormente, en febrero de 1940, las 
autoridades de Berlín fueron aún más lejos, y publicaron una declaración 
afirmando que la regulación referente a los Mischlinge no era aplicable a 
los descendientes de Hermann Christian Wittgenstein, y que «su clasifica- 
ción racial bajo la Ley de Ciudadanía del Reich [las Leyes de Nuremberg] 
no presenta ninguna otra dificultad». De este modo, Helene y Hermine 
pudieron sobrevivir a la guerra en medio de una relativa tranquilidad. 


368 


20. EL PROFESOR RENUENTE 


Si Wittgenstein hubiera regresado alguna vez a Cambridge de no ser 
por el Anschluss, es algo que resulta imposible saber. Sus intentos por en- 
contrar una posición en la vida fuera del mundo académico habían sido, 
sin embargo, como mucho, poco convincentes. Aunque a veces hablaba 
de encontrar un empleo entre gente «normal», tal como había animado a 
hacer a Skinner y a Hutt, parece que él mismo no se esforzó mucho en ese 
sentido, Sus planes de trabajar en Rusia y/o estudiar para médico, aunque 
seguidos con gran determinación, jamás llegaron a cristalizar en una in- 
tención firme e inequívoca. Quizá habría seguido buscando y encontrando 
la paz mental que necesitaba para acabar su libro, tal vez en Dublín, con 
Drury, o en Noruega, viviendo solo. Pero sus ahorros, unas 300 o 400 li- 
bras, no le hubieran durado toda la vida. Con el tiempo habría tenido que 
encontrar un empleo remunerado. Es decir, tal como se lo expresó a 
Moore en 1930, tendría que haber encontrado a alguien para quien tu- 
viera alguna utilidad el tipo de cosas que él producía. Y el lugar en el que 
estos bienes tenían más demanda era, inevitablemente, la vida académica 
y, en particular, Cambridge. Por tanto resulta perfectamente verosímil 
pensar que en un momento u otro hubiera acabado solicitando una plaza 
de profesor. Lo que podemos decir con toda certeza, sin embargo, es que, 
de no haber sido por el Anschluss, no habría ocurrido en una fecha tan 
temprana como el mes de abril de 1938. 

Y no sólo porque Wittgenstein no estuviera nada ansioso por regresar 
a la enseñanza, sino también porque le daba un poco de miedo su relación 
con Francis. Tal como indican las entradas de sus diarios en los primeros 
días de ese nuevo año, estaba profundamente preocupado por la sensuali- 
dad que existía entre los dos, y le angustiaba pensar en si, al menos por su 
parte, tales deseos sensuales eran compatibles con el verdadero amor. Ha- 
bría preferido amar a Francis a distancia, lejos de la tentación de su «sus- 
ceptibilidad» sensual. Y aun con todo, su miedo a perder a Francis le ha- 
bía traído de nuevo a Cambridge, y más firmemente que nunca hacia la 
esfera de la tentación. 

A su regreso se mudó a la habitación de Francis, sobre la tienda de ul- 
tramarinos de East Road, y durante un año vivieron tal como Francis ha- 
bía deseado vivir, como una pareja. El período de Francis como colabora- 
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dor en el trabajo de Wittgenstein hacía tiempo que había llegado a su fin. 
Mientras Wittgenstein daba clases y trabajaba en su líbro, Francis seguía 
con su empleo en la fábrica. No hay ninguna carta de Francis escrita du- 
rante este período, ni tampoco ninguna observación relevante de Witt- 
genstein entre sus notas en clave, de manera que no sabemos cómo ni por 
qué su relación se deterioró durante ese año. Todo lo que sabemos es que 
allá por 1939 había ido a peor, y que durante los dos años siguientes fue 
sólo el amor inmarcesiblemente fiel, incluso pegajoso, de Francis lo que 
impidió el fin de sus relaciones. Parece ser que el amor de Wittgenstein 
por Francis no sobrevivió —quizá no fue capaz de sobrevivir— a la proxi- 
midad física que había anhelado y temido al mismo tiempo. 


Entre los estudiantes que tenía en esa época, Wittgenstein encontró 
una nueva generación de discípulos. A fin de que sus clases no rebasaran 
el número de alumnos más allá del cual se sentía incómodo, no las anun- 
ció, tal como solía hacerse, en el Cambridge University Recorder. En lugar 
de eso, les pidió a John Wisdom, Moore y Braithwaite que se lo dijeran a 
aquellos estudiantes que pudieran estar interesados. No había más de diez 
estudiantes. Entre este selecto grupo estaban Rush Rhees, Yorick Smy- 
thies, James Taylor, Casimir Lewy y Theodore Redpath. La clase era lo 
suficientemente pequeña como para que todos ellos llegaran a conocer a 
Wittgenstein bastante bien, aunque fueron Rhees, Taylor y Smythies quie- 
nes durante esa época se convirtieron en amigos particularmente íntimos. 

Las clases tenían lugar en las habitaciones de Taylor. Éste, al que casi 
no se menciona en las semblanzas publicadas, era canadiense, graduado 
en la Universidad de Toronto, y había ido a Cambridge para estudiar con 
G. E. Moore, y a través de éste se hizo amigo de Wittgenstein. Después 
de la guerra se le ofreció una plaza de profesor de filosofía en una univer- 
sidad australiana, pero murió en una reyerta de bar en Brisbane, mientras 
se dirigía a tomar posesión de la plaza. Smythies es una de esas misteriosas 
figuras que aparecen repetidamente en los textos publicados, pero de las 
que se dice muy poco. Era un devoto discípulo de Wittgenstein, y un ver- 
dadero personaje wittgensteniano en el sentido de que, aunque nunca 
llegó a ser un filósofo profesional, jamás dejó de tomarse en serio y con 
profundidad los problemas filosóficos. Siguió siendo íntimo amigo de 
Wittgenstein durante el resto de la vida de éste. Cuando abandonó Cam- 
bridge se convirtió en bibliotecario en Oxford. En una época posterior de 
su vida sufrió una esquizofrenia paranoide y fue paciente de Maurice 
Drury. Murió en trágicas circunstancias en 1981. En relación a estas per- 
sonas, hay que recordar que aquellos sobre quienes Wittgenstein tuvo más 
influencia, en particular en los años treinta (pensamos en Drury, Skinner 
y Hutt, y también en Smythies) no entrarían a formar parte de la vida aca- 
démica. Por tanto, existe un relevante e importante aspecto de la influen- 
cia de Wittgenstein que no se refleja ni puede reflejarse en el gran corpus 
de literatura académica que su obra ha inspirado. El único de éstos que ha 
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publicado algo es Maurice Drury, cuya recopilación de ensayos sobre te- 
mas filosóficos y psicológicos, El peligro de las palabras, aunque casi com- 
pletamente ignorado en la literatura secundaria, es, en sus actitudes y 
preocupaciones, más genuinamente wittgensteniano que cualquier otro 
texto secundario. 

De vacaciones de su último año como estudiante de medicina, Drury 
consiguió asistir a una de las clases que Wittgenstein dio en el nuevo 
curso. Durante esta clase, Wittgenstein le dijo a uno de los estudiantes 
que dejara de tomar notas: 


Si anota estas observaciones espontáneas, algún día alguien puede pu- 
blicarlas como mis opiniones ponderadas. No quiero que eso se haga. 
Pues ahora hablo libremente a medida que me llegan las ideas, pero todo 
esto debe pensarse mucho más y expresarse mejor. 


Por suerte, no se hizo caso de tal petición, y las notas de esas clases in- 
cluso se han publicado.' 

Estas clases son algo único en la obra de Wittgenstein. Sólo el tema 
que abordan ya las haría únicas, pues no tratan de matemáticas ni de filo- 
sofía en general, sino de estética y de las creencias religiosas. Esta diferen- 
cia es menos radical de lo que podría parecer, pues Wittgenstein trae a co- 
lación en la discusión de estos temas muchos de los mismos ejemplos que 
había utilizado en otros contextos —la Prueba Diagonal de Cantor, la con- 
fusión entre causa y razón, etc.—, de forma que su manera de abordar la 
estética no es muy distinta, por ejemplo, de sus discusiones acerca de la fi- 
losofía de las matemáticas o de la filosofía de la psicología. Lo que distin- 
gue a estas clases es su tono. Precisamente porque hablaba de un modo es- 
pontáneo y despreocupado, constituyen una de las afirmaciones menos 
ambiguas del propósito que le guiaba en la filosofía, y de cómo este pro- 
pósito se relaciona con su Weltanschauung personal. En ellas queda claro 
que su objetivo no es simplemente, tal como había expresado en el Cua- 
derno azul, poner sobre el tapete el daño que se hace cuando los filósofos 
«ven el método de la ciencia ante sus ojos y se sienten irresistiblemente 
tentados a hacer preguntas y responderlas en la manera en que lo hace la 
ciencia»; se trataba, de modo más general, de denunciar el desdichado 
efecto que la adoración de la ciencia y del método científico han tenido 
sobre la totalidad de nuestra cultura. La estética y las creencias religiosas 
son dos ejemplos —para Wittgenstein, naturalmente, ejemplos de crucial 
importancia— de áreas de la vida en las que el método científico no es el 
apropiado, y en las que los esfuerzos por aplicarlo conducen a la distor- 
sión, la superficialidad y la confusión. 

Wittgenstein dijo a sus alumnos que lo que él hacía era «convencer a 
la gente de que cambiara su manera de pensar». Dijo que estaba «haciendo 


1. Véase Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. 
Cyril Barrett (Blackwell, 1978). 
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propaganda» de una manera de pensar que se oponía a otra. «Me siento 
honradamente disgustado con la otra», añadió. A la «otra» la identificaba 
con la adoración de la ciencia, y por tanto dedicaba parte de las clases a 
execrar de lo que consideraba poderosas y dañinas formas de evangelismo 
de esta adoración, como por ejemplo las obras científicas de divulgación 
de esa época, como El universo misterioso, de Jean: 


Jean ha escrito un libro titulado El universo misterioso, y yo lo detesto 
y lo llamo engañoso... Tomad el título... Yo diría que el título de El uni- 
verso misterioso incluye una especie de idolatría, en la que el ídolo es la 
ciencia y el científico. 


Al abordar la estética, Wittgenstein no intentaba aportar nada a la dis- 
ciplina filosófica que lleva este nombre. La mismísima idea de que pu- 
diera existir tal disciplina era consecuencia, o quizá un síntoma, de lo 
«otro». En lugar de eso intentaba rescatar cuestiones de apreciación artís- 
tica de esa disciplina, en concreto de la idea de que pudiera haber una 
ciencia de la estética: 


Podríais pensar que la estética es una ciencia que nos dice lo que es 
hermoso... es una idea casi demasiado ridícula para decirla en palabras. 
Supongo que también debería decirnos qué tipo de café sabe bien. 


Cuando Rhees interrogó a Wittgenstein acerca de su «teoría» del dete- 
rioro (refiriéndose a uno de los ejemplos de Wittgenstein, el del deterioro 
de la tradición musical alemana), éste reaccionó con horror ante la pala- 
bra: «¿Cree usted que yo tengo una teoría? ¿Cree usted que estoy diciendo 
qué es el deterioro? Lo que yo hago es describir cosas distintas llamadas 
deterioro.» 

En lugar de intentar responder a las tradicionales cuestiones de esté- 
tica («¿Qué es la belleza?, etc), Wittgenstein da una serie de ejemplos que 
muestran que la apreciación artística no consiste (tal como uno podría 
creer al leer algunas discusiones filosóficas de estética) en quedarse de pie 
delante de un cuadro y decir: «Esto es hermoso.» La apreciación toma una 
asombrosa variedad de formas, que difieren de cultura en cultura, y que 
con frecuencia consisten en no decir nada. La apreciación será mostrada, 
tanto mediante acciones como mediante palabras, a través de ciertos ges- 
tos de disgusto o satisfacción, por la manera en que leemos una obra poé- 
tica o interpretamos una obra musical, por la frecuencia en que leemos o 
escuchamos la misma obra, y por cómo lo hacemos. Estas formas distintas 
de apreciación no tienen nada en común que pueda aislarse para respon- 
der a la pregunta: «¿Qué es la apreciación artística?» En lugar de eso están 
unidas por una complicada serie de «parecidos de familia». De este modo: 


No sólo es difícil describir en qué consiste la apreciación, sino imposi- 
ble. Para describirlo tendríamos que describir todo el entorno. 
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Por encima de todo, al buscar la respuesta al porqué y al cómo de la 
comprensión estética, no buscamos una explicación causal. No existe nin- 
guna ciencia de la estética, y los resultados de otras ciencias, como por 
ejemplo la física, o de pseudociencias, como la psicología, tampoco pue- 
den aplicarse a estas cuestiones. Wittgenstein cita dos tipos de explicación 
de la obra de Freud que ilustran, respectivamente, el tipo de reduccio- 
nismo que, según él, había que evitar a toda costa, y el otro «estilo de 
pensamiento» que intentaba fomentar. 

La primera procede de La interpretación de los sueños, y se refiere a la 
«explicación» por parte de Freud de lo que sus pacientes le habían des- 
crito como un sueño bonito. Al volver a narrar el sueño, Freud pone cier- 
tas palabras en mayúscula para indicar —con un movimiento de cabeza y 
un guiño, como si dijéramos— las alusiones sexuales: 


Ella descendía de una altura... Tenía en la mano una GRAN RAMA; de 
hecho era como un árbol, cubierta de FLORES ROJAS... A continuación ella 
vio, tras haber descendido, a un criado que estaba peinando un árbol pa- 
recido, es decir, que él estaba utilizando un TROZO DE MADERA para ex- 
traer ESPESOS MECHONES DE PELO que colgaban de él como musgo. 


Etcétera. Posteriormente, en el sueño, la mujer se encuentra con per- 
sonas que cogen ramas y las arrojan a la carretera mientras se echan (SE 
ECHAN) en el suelo. Ella pregunta si puede coger una: es decir, explica 
Freud, si puede bajar una, es decir masturbar (en alemán, la frase «bajár- 
sela» es equivalente al inglés «cascársela»). Freud añade: «Cuando lo hubo 
interpretado, el paciente no tardó en tomarle aversión a ese bonito 
sueño.» 

La respuesta de Wittgenstein a esto es decir que Freud ha engañado a su 
paciente: «Yo le diría al paciente: “¿Acaso estas asociaciones hacen que el 
sueño no sea hermoso? Era hermoso. ¿Por qué no iba a serlo?”» La reduc- 
ción que hace Freud de los elementos bonitos del sueño a una insinuación 
obscena posee un cierto encanto, una cierta fascinación, pero es equivocado 
decir que Freud nos ha mostrado cuál es el sentido real del sueño. Witt- 
genstein lo comparaba a la afirmación: «Si hiervo a Redpath a 200 grados 
centígrados, todo lo que quedará de Redpath cuando se evapore el agua se- 
rán cenizas, etc. Esto es lo que Redpath es realmente.» Decir esto, afirma, 
puede tener cierto encanto, «pero, cuando menos, sería engañoso». 

El tipo de explicaciones freudianas que Wittgenstein mencionaba con 
aprobación eran las contenidas en El chiste y su relación con el incons- 
ciente. Wittgenstein no da ejemplos, pero quizá uno bastará. En la primera 
parte del libro, Freud habla de un chiste que aparece en Reisebilder, de 
Heine. Uno de los personajes de Heine, un humilde vendedor de lotería, 
al jactarse de sus relaciones con el barón Rothschild, señala: «Me trataba 
como a un igual, muy famillonariamente.» La razón de que esto nos haga 
reír, señala Freud, no es sólo que sea una inteligente abreviación del pen- 
samiento de que Rothschild trataba al hombre como a su igual, muy fami- 
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liarmente, hasta el punto en que es capaz de hacerlo un millonario, sino 
porque también existe un pensamiento secundario suprimido: que de he- 
cho hay algo bastante desagradable en ser tratado con condescendencia 
por un rico. 

Si nos inclinamos a aceptar este tipo de explicación, pregunta Witt- 
genstein, ¿en qué nos basamos? 


«Si no es causal, ¿cómo sabes que es correcto?» Tú dices: «Sí, es co- 
rrecto.» Freud transforma el chiste en algo distinto que nosotros recono- 
cemos como expresión de una cadena de ideas que nos lleva de un ex- 
tremo al otro del chiste. Una narración completamente nueva de una 
explicación correcta. No una que esté de acuerdo con la experiencia, sino 
una admisible. 


Ponía énfasis en que era esencial a este tipo de explicación el «Dar la 
explicación admisible. Éste es todo el sentido de la explicación.» Y éste es 
precisamente el tipo de explicación que uno quiere en estética: no la que 
establece una causa por la que algo sea hermoso o por la que considere- 
mos que algo es hermoso, sino, por contra, al mostrar relaciones que no 
hemos visto previamente, muestra en qué es hermoso: muestra por qué, 
por ejemplo, una cierta pieza musical o una obra de teatro o un poema se 
consideran correctamente como una gran obra. 

En estas clases, Wittgenstein da algunos ejemplos entresacados de su 
propia experiencia de qué sucede cuando uno comienza a comprender la 
grandeza de una obra artística. Dijo que había leído la obra de Friedrich 
Klopstock, un poeta del siglo XVII, y que inicialmente no había visto 
nada. Luego se dio cuenta de que la manera correcta de leerlo era acen- 
tuar las sílabas de manera irregular: 


Cuando leí sus poemas de esta manera nueva, dije: «Ajá, ahora sé por 
qué hizo esto.» ¿Qué había sucedido? Había leído todo eso y me había 
sentido moderadamente aburrido, pero cuando lo leí de esa manera pecu- 
liar, intensamente, sonreí y dije: «Esto es algo grande, etc.» Pero podía no 
haber dicho nada. Lo importante es que lo leí una y otra vez. Cuando leía 
esos poemas matizaba gestos y expresiones faciales que eran lo que llama- 
ríamos gestos de aprobación. Pero lo importante es que leí los poemas de 
manera totalmente distinta, más intensamente, y les dije a los demás: 
«¡Mira! Así es como hay que leerlos.» 


Otro ejemplo que podía haber puesto era El rey del salón oscuro, de 
Rabindranath Tagore. Wittgenstein había leído por primera vez esta obra, 
en una traducción alemana (la versión original era en bengalí), en 1922, 
cuando Tagore estaba en la cúspide de su fama y era enormemente popu- 
lar en Europa, en especial en Austria y Alemania. Le había escrito a En- 
gelman que, a pesar de su gran sabiduría, la obra no había conseguido de- 
jar huella en él. No le había conmovido. 


374 


Me da la impresión de que toda esa sabiduría procede de la nevera; no 
me sorprendería enterarme de que le ha llegado toda de segunda mano 
leyendo y escuchando (exactamente de la misma manera como tantos de 
nosotros adquirimos nuestro conocimiento de la sabiduría cristiana) en 
lugar de proceder de su propio y genuino sentimiento. Quizá no com- 
prendo su tono; a mí no me parece el tono de un hombre poseído por la 
verdad (Como por ejemplo el tono de Ibsen). Sin embargo, es posible que la 
traducción abra una grieta que yo no puedo traspasar. Lo leí todo con in- 
terés, pero sin que me atrapara. Esto no me parece una buena señal. Pues 
es un tema que debería haberme atrapado... ¿o estoy tan apagado que ya 
nada me emociona? Una posibilidad, sin duda. Ni por un momento tengo 
la sensación de que ocurra algún drama. Simplemente entiendo la alego- 
ría de manera abstracta. 


Justo unos pocos meses después de esto, le escribió a Hánsel dicién- 
dole que había estado releyendo a Tagore, «y esta vez con mucho más pla- 
cem. «Ahora creo», le dijo a Hinsel, «que ciertamente hay en él algo 
grande.» Posteriormente, El rey del salón oscuro se convirtió en uno de 
sus libros favoritos, uno de los que habitualmente regalaba o prestaba a 
sus amigos. Y más o menos en la época de sus clases sobre estética releyó 
la obra junto con Yorick Smythies, esta vez en una traducción inglesa he- 
cha por el propio Tagore. Parece ser que de nuevo la traducción abrió una 
grieta, y a fin de superarla —a fin de, como si dijéramos, descongelar el 
texto— Smythies y Wittgenstein prepararon su propia traducción. Entre 
los papeles de Smythies se encontró una versión mecanografiada de su 
versión del Acto II de la obra, con el encabezamiento: 


EL REY DEL SALÓN OSCURO, de Rabindranath Tagor /sic/, traducida 
del inglés de Rabindranath Tagor al inglés utilizado por L. Wittgenstein y 
Yorick Smythies por L. Wittgenstein y Yorick Smythies. 


Casi todos los cambios introducidos por Smythies y Wittgenstein susti- 
tuían la dicción «poética» y anticuada de Tagore por palabras y expresio- 
nes modernas e idiomáticas. De este modo, donde Tagore pone «salón» 
ellos ponen «habitación» (excepto en el título), y donde Tagore: «No su- 
fría parvedad de habitaciones», ellos escribieron: «No le faltaban habita- 
ciones», etcétera. 

La obra es una alegoría del despertar religioso, y se hace eco de mu- 
chos de los pensamientos del propio Wittgenstein sobre el tema. El rey 
del título nunca es visto por sus súbditos, y algunos incluso dudan de su 
existencia, mientras que algunos creen que es tan feo que no quiere darse 
a conocer. Otros, como la sirvienta Surangama, son tan devotos del rey y 
le rinden un culto tal que no piden verle; saben que es un ser sin paran- 
gón con los demás mortales. Sólo estas personas que han superado com- 
pletamente su orgullo al someterse a su amo, perciben cuándo el rey se 
acerca y cuándo está presente. La obra gira en torno al despertar religioso 
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—o, podríamos decir, a la humillación, la subyugación— de la esposa del 
rey, Sudarshana. Al principio se la presenta como una reina orgullosa, que 
lamenta la crueldad de su marido, con el que sólo puede reunirse en una 
habitación que siempre está a oscuras. Ella anhela verle, para saber si es 
atractivo, y como consecuencia de este anhelo se enamora de otro rey, al 
que conoce en el mundo exterior y al que confunde con su marido. Sólo 
cuando este error la ha llevado a la completa desesperación, cuando se 
siente totalmente humillada y degradada y se ha despojado de su orgullo, 
puede reconciliarse con su verdadero marido, ante el que se inclina con 
total servitud. Es decir, sólo cuando la reina Sudarshana se ha rebajado al 
nivel de la sirvienta Surangama puede alcanzar la iluminación. La obra 
acaba cuando ella se da cuenta de que el rey le ha otorgado todo lo que 
tiene valor real, y entonces él puede decirle: «Ven, ven conmigo ahora, 
vamos fuera... ¡a la luz! 

La parte de la obra traducida por Wittgenstein y Smythies es una con- 
versación entre Surangama y Sudarshana en la que la sirvienta intenta ex- 
plicarle a la reina cómo se volvió totalmente devota del rey, a pesar de no 
haberle visto nunca y haberle causado un gran sufrimiento cuando deste- 
rró a su padre del reino. Cuando el rey exilió a su padre, pregunta la 
reina, ¿no se sintió Surangama amargamente oprimida? «Me puse furiosa», 
replica la sirvienta: 


Estaba en el camino de la ruina y la destrucción: cuando ese camino 
se me cerró, me pareció que me había quedado sin apoyo alguno, sin 
ayuda ni cobijo. Deliré y rabié, como un animal salvaje en una jaula: en 
mi cólera impotente quería hacer pedazos a todo el mundo. 


«¿Pero cómo pudiste convertirte en devota de un rey que te había he- 
cho todo eso?» pregunta Sudarshana. «¿Cuándo tuvo lugar este cambio en 
tus sentimientos?» «No sabría decírtelo», replica: 


Yo misma no lo sé. Llegó un día en que toda la rebeldía que había en 
mí se supo derrotada, y entonces toda mi naturaleza descendió hasta el 
polvo en humilde resignación. Y a continuación vi..., vi que él era tan in- 
comparable en belleza como lo era en espanto. Estaba salvada, estaba res- 
catada. 


La traducción que hizo Wittgenstein de Tagore podría leerse prove- 
chosamente en conjunción con sus clases acerca de las creencias religiosas, 
pues, en los pasajes que tradujo, Tagore expresa el ideal religioso del pro- 
pio Wittgenstein. Es decir, que, al igual que Surangama, Wittgenstein no 
deseaba ver a Dios ni encontrar razones de su existencia. Creía que si se 
vencía a sí mismo —si llegaba un día en que toda su naturaleza descendiera 
«hasta el polvo en humilde resignación»—, entonces Dios, como si dijéra- 
mos, llegaría hasta él; estaría salvado. 

En sus clases acerca de las creencias religiosas, se concentra sólo en la 
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primera parte de esta convicción: el rechazo de la necesidad de tener razo- 
nes para creer en la religión. En su rechazo de la aplicación del pensa- 
miento científico, estas clases forman una unidad con las que versan sobre 
estética, También podrían verse como una elaboración de su observación 
a Drury: «Entre Russell y los curas han hecho un daño infinito, infinito.» 
¿Por qué emparejar a Russell con los curas en su condena? Porque ambos 
alentaban la idea de que la justificación filosófica de las creencias religio- 
sas es necesaria para que tales creencias posean alguna credibilidad. Tanto 
el ateo, que se mofa de la religión porque no ha encontrado pruebas de 
sus dogmas, como el creyente, que intenta probar la existencia de Dios, 
caen víctimas de lo «otro»: de idolatrar el pensamiento científico. Las 
creencias religiosas no son análogas a las teorías científicas, y no deberían 
ser ni aceptadas ni rechazadas siguiendo el mismo criterio. 

El tipo de experiencia capaz de hacer que un hombre sea religioso, in- 
siste Wittgenstein, no tiene nada que ver con la experiencia de extraer 
una conclusión de un experimento, ni de extrapolarla a partir de una serie 
de datos. “Toma como ejemplo a alguien que sueña con el Juicio Final, y 
que dice que sabe cómo será: 


Supongamos que alguien dice: «Ésa es una prueba muy pobre.» Yo di- 
ría: «Si la quieres comparar con la evidencia de que va a llover mañana, 
no es una prueba en absoluto.» Puede que forzando el razonamiento con- 
siga que tal cosa parezca una prueba. Pero puede que como prueba sea 
aún algo más ridículo. Pero entonces, yo podría decir: «Basa usted su 
creencia en una prueba sumamente débil, por decirlo suavemente.» ¿Por 
qué debería ver este sueño como una evidencia, midiendo su validez 
como si midiera la validez de la evidencia de que va a ocurrir un fenó- 
meno meteorológico? 

Si lo comparamos con lo que en el terreno de la ciencia denominamos 
prueba, no podemos darle crédito a nadie que diga en serio: «Bueno, tuve 
ese sueño... por tanto... El Juicio Final.» Podría decir: «Como patochada, 
es demasiado grande.» Si de pronto anotaras números en la pizarra y 
luego dijeras: «Ahora, voy a sumar», y a continuación dijeras: «2 y 21 son 
13», etc., yo diría: «Esto no es una patochada.» 


Acerca de la cuestión de cómo debemos aceptar o rechazar las creen- 
cias religiosas, y de qué hemos de creer en relación a cosas como la exis- 
tencia de Dios, el Juicio Final, la inmortalidad del alma, etc., en estas cla- 
ses Wittgenstein se muestra un tanto evasivo: 


Supongamos que alguien dijera: «¿En qué crees, Wittgenstein? ¿Eres 
un escéptico? ¿Sabes si sobrevivirás a la muerte» Yo diría, y es un hecho: 
«No lo puedo decir. No lo sé», porque no tengo una idea clara de lo que 
digo al decir «Yo no ceso de existir», etc. 


Resulta claro a partir de observaciones escritas en otros lugares (por 
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ejemplo en sus observaciones escritas cuando viajaba en barco a Bergen y 
citadas anteriormente), que creía que si pudiera llegar a creer en Dios y 
en la Resurrección —sólo con que pudiera darles algún significado a la ex- 
presión de estas creencias— no sería porque había encontrado ninguna 
prueba, sino porque había sido redimido. 

Y aun así existe una duda persistente e inoportuna en relación con 
cómo Wittgenstein esperaba o tenía la esperanza de que tuviera lugar esta 
redención: si, por así decirlo, estaba en manos de Dios. 

Acerca de esta importante cuestión, El rey del salón oscuro, al igual 
que Wittgenstein, se muestra ambiguo. Una vez que Sudarshana ha sido 
salvada, le dice al rey: «No sólo eres hermoso, mi señor..., ¡sino que estás 
más allá de cualquier comparación!» A lo cual el rey replica: «Aquello que 
puede ser comparable a mí está dentro de ti misma.» «Si esto es así», dice 
Sudarshana, «entonces eso también está más allá de toda comparación.» 


Tu amor vive dentro de mí: tú te reflejas en ese amor, y ves tu cara re- 
flejada en mí: nada de eso es mío, es todo tuyo. 


Y, aun con todo, en los demás momentos de la obra es el rey quien 
sostiene el espejo. Aquellos que creen que es feo, se nos dice, lo creen 
porque se imaginan al rey según la imagen de ellos mismos que ven refle- 
jada allí. Y de este modo uno querría preguntar si «eso que está más allá 
de toda comparación» está dentro de nosotros o no. ¿Qué tenemos que 
hacer a fin de verlo: lustrar el espejo que es nuestro yo de manera que ello 
pueda reflejarse, o mirar el espejo con los ojos bien abiertos y verlo refle- 
jado en nosotros mismos? Quizá aquí podamos arremeter contra los límites 
del lenguaje significativo e ir más allá de la aplicabilidad de la Ley del 
Tercio Excluso o la Ley de Contradicción.' Quizá este «ello» esté y no esté 
al mismo tiempo dentro de nosotros, y para encontrarlo debamos buscar 
en nuestro interior y reconocer nuestra dependencia de algo, de algún po- 
der fuera de nosotros. 


Quizá la diferencia entre permitir que ese «ello» se refleje en nosotros 
y encontrarlo en el reflejo de nosotros no sea tan grande como parece. En 
ambos casos debemos eliminar la suciedad que oscurece el reflejo. A este 
respecto Wittgenstein se esforzó con energía, lustrando hasta eliminar la 
más mínima mota, decidido a no dejarse pasar ni la más mínima falta. En 
octubre de 1938, por ejemplo, le escribió a la suegra de George Thomson 
excusándose por una transgresión de una importancia realmente nimia: 


Querida Mrs. Stewart: 
Debo disculparme por algo que le he dicho hoy en la oficina de Miss 


1. La Ley del Tercio Excluso afirma que una proposición o su negación deben ser ciertas; 
la Ley de Contradicción afirma que ambas no pueden ser ciertas. 
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Pate y que no es cierto. Dije que había visto a Mrs. Thomson reciente- 
mente en Birmingham; y sólo cuando llegué a casa esta noche se me ocu- 
rrió que no era cierto en absoluto. Hace unas sernanas estuve en Birming- 
ham, me alojé en casa de los Bachtin e intenté ver a Mrs. Thomson, 
charlamos por teléfono, pero no pude verla. Cuando hablé con usted esta 
tarde, lo que tenía en la cabeza era que había visto a Mrs. Thomson en su 
casa antes de que se fuera a Birmingham. Por favor, perdone mi estu- 
pidez. 
Sinceramente suyo, 
L. Wittgenstein 


En el contexto de esta búsqueda de la redención mediante el desman- 
telamiento de su orgullo, la obra filosófica de Wittgenstein ocupa un lugar 
curiosamente ambivalente. Por un lado, sin duda participa de las mismas 
actitudes que dirigieron esa búsqueda. Por otro, ella misma era su mayor 
fuente de orgullo. Aunque intentaba repetidamente excluir de su obra 
cualquier tipo de orgullo y escribir, tal como lo expresaba, «para la gloria 
de Dios» en lugar de producto de su vanidad, una y otra vez nos encontra- 
mos con que era su obra filosófica, más que cualquier otra cosa, lo que 
despertaba aquello que Russell había calificado de su «orgullo de Lucifer». 

En el verano de 1938 preparaba la publicación de un texto basado en 
la obra escrita en Noruega. El texto mecanografiado constituye la versión 
más primitiva de las Investigaciones filosóficas. «Por más de una razón», es- 
cribió en el prefacio, 


lo que publico aquí tendrá puntos de contacto con lo que escriben otras 
personas hoy en día. Si mis observaciones no poseen un sello que las 
identifique como mías, no deseo seguir reclamando su propiedad. 


Y aun así, el que fuera de su propiedad era enormemente importante 
para él, y el hecho de que Carnap, Braithwaite, Waismann, Ambrose y 
otros hubieran publicado ideas que procedían de las suyas era precisa- 
mente la razón por la que ahora se disponía a editarlas. En un prefacio 
posterior llegó a admitir que: 


Me daba cuenta de que mis resultados (que había transmitido en con- 
ferencias, textos mecanografiados y discusiones), estaban en circulación 
diversamente malentendidos, más o menos aguados o mutilados. Ello ins- 
tigó mi vanidad y tuve dificultades para aquietarla, 


Pero si su orgullo era el origen de su deseo de publicar, también evi- 
taba que lo hiciera. En septiembre ofreció el libro a Cambridge University 
Press, que consintió en publicar el original alemán con una traducción in- 
glesa paralela. Aproximadamente un mes más tarde, sin embargo, la edi- 
torial se enteró de que Wittgenstein no estaba muy seguro de su publica- 
ción y de que el proyecto había sido aplazado. 
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Las dudas de Wittgenstein se debían a dos razones. Una, la más im- 
portante, era que cada vez estaba más insatisfecho con la segunda mitad 
del libro, que trataba de la filosofía de las matemáticas. La otra tenía que 
ver con los problemas de traducción de su libro. 

Siguiendo la recomendación de Moore, Wittgenstein le pidió a Rush 
Rhees que se encargara de la traducción. Era una tarea formidable, no a 
causa de que el alemán de Wittgenstein fuera difícil (de la manera como, 
por ejemplo, es difícil el alemán de Kant), sino porque el lenguaje de 
Wittgenstein posee esa cualidad singularmente extraña de ser al mismo 
tiempo coloquial y esmeradamente preciso. 

Rhees trabajó en la traducción durante todo el primer trimestre acadé- 
mico de 1938. Durante esa época se reunía regularmente con Wittgen- 
stein para tratar los problemas que surgían. En enero de 1939 tuvo que 
abandonar Cambridge para visitar Estados Unidos, de modo que le dejó a 
Wittgenstein una copia mecanografiada de su trabajo. Éste, que no solía 
quedar complacido cuando los demás intentaban exponer sus ideas, se 
quedó horrorizado por lo que vio. 

En esa época, la cuestión de tener una edición inglesa decente de su 
obra había adquirido una importancia que iba más allá de sus planes de 
publicación. Por aquel entonces había decidido solicitar la cátedra de filo- 
sofía, que había quedado vacante tras la dimisión de Moore, y quería re- 
mitir la parte traducida de su libro en apoyo a su solicitud. En cualquier 
caso, estaba convencido de que no le elegirían, primero porque entre los 
otros aspirantes se encontraba John Wisdom —a quien, estaba seguro, le 
concederían la plaza—, y segundo debido a que uno de los miembros del 
tribunal era R. G. Collingwood, de Oxford, que, no le cabía duda alguna, 
debía de sentir poca simpatía hacia su obra. Pero había un hecho que 
compensaba de sobra estas dos desventajas: otro de los miembros del tri- 
bunal era John Maynard Keynes. Wittgenstein se apresuró a mejorar la 
traducción de Rhees a tiempo para que Keynes leyera la versión inglesa. 
«No tengo ni que decir que todo el asunto es absurdo», le escribió a 
Moore, «pues no le encontraría ni pies ni cabeza por muy buena que fuera 
la traducción.» 

Probablemente le habrían concedido la cátedra con o sin el apoyo de 
Keynes, y sin considerar tampoco la calidad de la traducción. En 1939 se 
le reconocía como el genio filosófico señero de su época. «Negarle la cáte- 
dra a Wittgenstein», dijo C. D. Broad, «habría sido como negarle a Eins- 
tein una cátedra de física.» El propio Broad no era un gran admirador de 
la obra de Wittgenstein; simplemente afirmaba un hecho. 

El 11 de febrero Wittgenstein fue debidamente elegido catedrático. 
Inevitablemente, se trataba de una ocasión en la que expresar y condenar 
el orgullo. «Haber obtenido la cátedra es muy halagador y todo eso», le es- 
cribió a Eccles, «pero muchísimo mejor habría sido conseguir un empleo 
de abrir y cerrar un paso a nivel. No es que mi nuevo puesto me entu- 
siasme (aunque a veces alimenta mi vanidad y mi estupidez).» Esto, a su 
vez, fue de gran ayuda a la hora de conseguir la ciudadanía británica, y el 
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2 de junio de 1939 recibió su pasaporte inglés. Por muy poco liberal que 
fuera su política de admisión de judíos austríacos, el gobierno británico no 
podía rechazarle la ciudadanía a un catedrático de filosofía de la Universi- 
dad de Cambridge. 


Más serios que los problemas de traducción, en lo que se refería a la 
publicación de las observaciones de Wittgenstein, era su insatisfacción 
con lo que había escrito acerca de la filosofía de las matemáticas. En los 
tres trimestres de 1939 dedicó una serie de clases al tema. Hasta cierto 
punto, el enfoque es similar a las clases del año anterior acerca de estética 
y creencias religiosas, sólo que ahora son Russell y los lógicos quienes han 
hecho un daño infinito, y las matemáticas han de ser rescatadas de las ga- 
rras de los teorizantes filosóficos. La estrategia de estas clases, de hecho, 
se había anunciado en las primeras clases sobre estética, cuando, al abor- 
dar la Prueba Diagonal de Cantor, expresó cuánto la aborrecía y su opi- 
nión de que sólo el «hechizo» de tales demostraciones (presumiblemente 
se refería a la fascinación que uno siente ante el hecho de que se pueda 
probar que existe un número infinito de cardinales infinitos y distintos) 
era lo que les daba interés. Dijo: «Haré todo lo posible para sacar a la luz 
los efectos de este hechizo y todo aquello que suele asociarse a la palabra 
“matemáticas”»: 


Al tratarse de las matemáticas... parece incontrovertible que eso le da 
un hechizo aún mayor. Si explicamos todo lo que rodea a la expresión, 
veremos que la cosa podría haberse expresado de una manera completa- 
mente distinta. Puedo expresarlo de un modo en el que perderá su he- 
chizo para un gran número de personas, y ciertamente perderá su hechizo 
para mí. 


El objetivo, por tanto, era reinterpretar las matemáticas: volver a ex- 
ponerlas de tal manera que el reino matemático que había revelado la 
Prueba de Cantor fuera presentado no como un mundo fascinante a la es- 
pera del descubrimiento de los matemáticos, sino como una marisma, un 
cenegal de confusiones filosóficas. El matemático Hilbert había dicho una 
vez: «Nadie va a expulsarnos del paraíso que Cantor ha creado.» «Yo di- 
ría», dijo Wittgenstein a sus alumnos, «que ni se me pasaría por la cabeza 
intentar sacar a alguien de ese paraíso»: 


Haría algo bastante distinto: intentaría mostrar que no es un paraíso, 
de manera que pudiera abandonarse por voluntad propia. Yo diría: «Bien- 
venido a esto; simplemente mira a tu alrededor.» 


Las clases sobre matemáticas forman parte del ataque general de Witt- 
genstein contra la idolatría profesada a la ciencia. De hecho, consideraba 
esta campaña como la parte más importante de esa lucha. «No hay nin- 
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guna confesión religiosa», escribió una vez, «en la que el mal uso de las 
expresiones metafísicas haya sido responsable de tantos pecados como lo 
ha sido en las matemáticas.» El «hechizo» ejercido por los metafísicos de 
las matemáticas era incluso más poderoso que el ejercido por libros como 
El universo misterioso, de Jeans, e incluso una influencia más poderosa a la 
hora de adorar a la ciencia. Y la adoración de la ciencia, según Wittgen- 
stein, era el síntoma más significativo, quizá incluso una de las causas que 
más había contribuido a la decadencia de nuestra cultura. 

Así pues, su tarea era destruir la metafísica. Una característica de esta 
serie de clases es que, al intentar llevar a cabo su tarea, y contrariamente a 
lo que había hecho anteriormente, aborda las matemáticas sin ningún tipo 
de complejidad técnica. Por ejemplo, y a diferencia de lo que había hecho 
en 1932-1933, no leía en voz alta extractos del libro de Hardy Curso de 
matemática pura; ni tampoco, tal como había hecho en la Gramática filo- 
sófica, somete demostraciones concretas (como por ejemplo la Demostra- 
ción de la Ley Asociativa de Skolem) a un análisis riguroso y detallado. 
Los detalles técnicos son completamente eliminados. Cuando discute la 
Paradoja de Russell, por ejemplo, lo hace de un modo que, desde un 
punto de vista matemático, resulta extraordinariamente primitivo: 


Tomemos la contradicción de Russell. Hay conceptos que denomina- 
mos predicados: «hombre», «silla» y «lobo» son predicados, pero «Jack» y 
«John» no. Algunos predicados se representan a sí mismos y otros no. Por 
ejemplo, «silla» no es una silla, «lobo» no es un lobo, pero «predicado» es 
un predicado. Se podría decir que esto son tonterías. Y en cierto modo lo 
son. 


Esta falta de complejidad tiene, creo yo, un propósito propagandístico. 
El uso de un lenguaje despreocupado y cotidiano por parte de Wittgen- 
stein al abordar los problemas de la lógica matemática, y el calificar de 
«tonterías» esos problemas en los términos en que se habían planteado 
hasta entonces, sirve de antídoto contra la seriedad y formalidad con que 
los han tratado aquellos que se han dejado engañar por su «hechizo» (él 
mismo, por ejemplo, en 1911). Pero también ocurría que, para los proble- 
mas que él deseaba debatir, los detalles técnicos eran irrelevantes. «Todos 
los enigmas que abordaré», dijo en su primera clase, «pueden ejemplifi- 
carse mediante las matemáticas más elementales, con cálculos que pode- 
mos aprender desde los seis a los quince años, o con los que podríamos 
haber aprendido fácilmente, por ejemplo, la Prueba de Cantor.» 

Esta serie de clases son de destacar porque entre los asistentes se en- 
contraba uno de los exponentes más capacitados del punto de vista que 
Wittgenstein estaba atacando, y también uno de los más grandes matemá- 
ticos del siglo: Alan Turing. Durante el segundo trimestre académico del 
curso 1938-1939, Turing también dio una serie de clases bajo el título de 
«Fundamentos de las matemáticas». No podían haber sido más distintas de 
las de Wittgenstein. El curso de Turing era una introducción a la disci- 
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plina de la lógica matemática, en el que adentraba a sus alumnos en la 
técnica de probar teoremas matemáticos desde el interior de un sistema 
lógico estrictamente axiomático. Temiendo que alguien pensara que sus 
clases tenían algo que ver con los «fundamentos de las matemáticas» en 
este sentido, Wittgenstein anunció: 


Otra idea podría ser que yo fuera a dar clases acerca de una rama con- 
creta de las matemáticas denominada «los fundamentos de las matemáti- 
cas». Existe tal rama, y de ella tratan los Principia Mathematica, etc. No 
voy a hablar de esto. No sé nada del tema; prácticamente sólo conozco el 
primer volumen de los Principia Mathematica. 


No menciona el hecho de que durante una época se pensara en él (era 
idea de Russell y suya) como responsable de reescribir partes de los Prin- 
cipia, Sus clases de entonces tenían relación con esa rama de las matemá- 
ticas sólo en el sentido de que intentaban socavar la base de su existencia, 
e intentaban mostrar que: «Los problemas matemáticos de lo que se deno- 
minan fundamentos ya no son para nosotros los fundamentos de las mate- 
máticas más de lo que una roca pintada es el pilar de una torre pintada.» 

Con frecuencia las clases se convertían en un diálogo entre Wittgen- 
stein y Turing, el primero atacando la importancia de la lógica matemá- 
tica y el segundo defendiéndola. De hecho, la presencia de Turing se vol- 
vió tan esencial al tema de la discusión que cuando anunciaba que no 
asistiría a alguna clase, Wittgenstein les decía a sus alumnos que, por 
tanto, la clase sería «un tanto parentética». 

La técnica de Wittgenstein no era reinterpretar ciertas pruebas en 
concreto, sino redescribir la totalidad de las matemáticas de tal manera 
que la lógica matemática apareciera como la aberración filosófica que él 
creía que era, y disolviendo enteramente la imagen de las matemáticas 
como una ciencia que descubre hechos acerca de los objetos matemáticos 
(números, series, etc.). «Una y otra vez», decía, «intentaré mostrar que lo 
que se denomina un descubrimiento matemático haría mejor en llamarse 
una invención matemática.» Según esta opinión, no había nada que el ma- 
temático pudiera descubrir. Una demostración matemática no establece la 
verdad de una conclusión; en lugar de eso fija el significado de ciertos sig- 
nos. La «inexorabilidad» de las matemáticas, por tanto, no consiste en un 
cierto conocimiento de las verdades matemáticas, sino en el hecho de que 
las proposiciones matemáticas son gramaticales. Negar, por ejemplo, que 
dos y dos son cuatro no es estar en desacuerdo con una visión amplia- 
mente compartida de un hecho; es mostrar ignorancia acerca del signifi- 
cado de los términos implicados. Es de presumir que Wittgenstein creía 
que si era capaz de convencer a Turing de que viera las matemáticas bajo 
esta perspectiva, podría convencer a cualquiera. 

Pero no iba a convencer a Turing. Para él, al igual que para Russell y 
para la mayoría de matemáticos profesionales, la belleza de las matemáti- 
cas, su mismísimo «hechizo», residía precisamente en su poder de propor- 
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cionar, en un mundo por otro lado incierto, verdades irrebatibles. («¡Irre- 
futabilidad, tu nombre es matemáticas!», tal como lo expresó una vez W. 
V. Quine.) Al preguntarle en cierto momento si entendía lo que Witt- 
genstein estaba diciendo, Turing replicó: «Lo entiendo, pero no estoy de 
acuerdo en que sea una simple cuestión de dar nuevos significados a las 
palabras.» Á esto, Wittgenstein —un tanto extravagantemente— comentó: 


Turing no pone objeciones a nada de lo que digo. Está de acuerdo con 
cada palabra. Pone objeciones a la idea que hay debajo. Cree que estamos 
socavando las matemáticas, introduciendo el bolchevismo en las matemá- 
ticas. En absoluto. 


Era muy importante para la concepción que Wittgenstein tenía de su 
método filosófico que no hubiera desavenencias de opinión entre él y Tu- 
ring. En su filosofía no proponía ninguna tesis, de manera que, ¿cómo se 
podía estar en desacuerdo con él? Cuando Turing una vez utilizó la frase: 
«Veo adónde quiere ir a parar», Wittgenstein reaccionó enérgicamente: 
«Yo no quiero ir a parar a ninguna parte.» Si Turing ponía objeciones a lo 
que decía Wittgenstein, sólo podía ser porque utilizara palabras de manera 
distinta de como lo hacía este último: solamente podía ser una cuestión de 
dar significados a las palabras. O, por contra, sólo podía ser una cuestión 
de que Turing no entendiera la manera como Wittgenstein utilizaba cier- 
tas palabras. Por ejemplo, Turing solía decir que en matemáticas se po- 
dían hacer experimentos, es decir, que se podía llevar a cabo una investi- 
gación matemática con el mismo espíritu con el que se hacía un 
experimento en física. «No sabernos qué puede resultar de todo esto, pero 
veamos...» Para Wittgenstein, esto era bastante imposible; toda la analogía 
entre las matemáticas y la física era completamente errónea, y una de las 
fuentes más importantes de las confusiones que deseaba desenmarañar. 
Pero ¿cómo iba a dejarlo claro sin oponer ninguna concepción propia a la 
concepción de Turing? Tenía que: a) hacer que Turing admitiera que los 
dos utilizaban la palabra «experimento» en el mismo sentido; y b) hacerle 
ver que, en ese sentido, los matemáticos no hacen experimentos. 


Turing cree que él y yo estamos utilizando la palabra «experimento» 
de dos maneras distintas. Pero voy a mostrar que esto es falso. Es decir, 
creo que si pudiera explicarme con claridad, entonces Turing dejaría de 
decir que en matemáticas hacemos experimentos. Si pudiera disponer 
ciertos hechos bien conocidos en el orden adecuado, entonces quedaría 
claro que Turing y yo no utilizamos la palabra «experimento» de manera 
distinta. 

Podríais decir: «¿Cómo es posible que haya un malentendido tan difí- 
cil de eliminar?» 

En parte puede explicarse por una diferencia de educación. 


También podría explicarse por el hecho de que Turing rehusaba aban- 
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donar su paraíso matemático, o porque sospechaba que Wittgenstein era 
un bolchevique. Lo que no podía explicarse, en opinión de Wittgenstein, 
era que hubiera una sustancial diferencia de opinión. «Obviamente», le 
dijo a su clase, «todo consiste en que yo no debo tener una opinión.» 

Sin embargo, estaba bastante claro que Wittgenstein tenía opiniones 
muy firmes: opiniones que, además, estaban en desacuerdo con la concep- 
ción que la mayoría de matemáticos profesionales tenían del tema. Su in- 
sinuación de que Turing le encontraba sospechoso de «introducir el bol- 
chevismo en matemáticas» es una alusión al ensayo escrito en 1925 por 
Frank Ramsey con el título de «Los fundamentos de las matemáticas», en 
el que hablaba de rescatar las matemáticas de la «amenaza bolchevique» 
de Browuer y Weyl, quienes, en su rechazo de la Ley del Tercio Excluso, 
habían considerado ilegítimas ciertas demostraciones corrientes del análi- 
sis convencional. A Turing, sin embargo, debía de haberle parecido que el 
bolchevismo de Wittgenstein era bastante extremista. Después de todo, no 
era la Ley del Tercio Excluso lo que Wittgenstein desafiaba, sino el prin- 
cipio de contradicción. 

Todas las corrientes de pensamiento convencionales en el campo de 
los fundamentos de las matemáticas —logicismo, formalismo e intuicionis- 
mo-— están de acuerdo en que si un sistema tiene en su seno una contra- 
dicción oculta, entonces hay que rechazarlo con el argumento de que no 
es consistente. De hecho, todo el asunto de proporcionarles a las matemá- 
ticas unos sólidos fundamentos lógicos tenía que ver con que el cálculo, 
tal como se considera tradicionalmente, es manifiestamente inconsistente. 

En sus clases, Wittgenstein ridiculizaba esa preocupación por las «con- 
tradicciones ocultas», y era a eso a lo que Turing oponía su desacuerdo 
más enérgico y obstinado. Tomemos el caso de la paradoja del mentiroso. 
Wittgenstein sugería: 


En cierto modo, resulta muy extraño que esto haya desconcertado a 
nadie, mucho más extraordinario de lo que se podía pensar: que esto sea 
algo que preocupe a los seres humanos. Porque la cosa funciona así: si un 
hombre dice: «Estoy mintiendo», decimos que de ello se sigue que no está 
mintiendo, y que de ello se sigue que está mintiendo, etcétera. Bueno, ¿y 
qué? Se puede seguir así hasta que la cara se vuelva negra. ¿Por qué no? 
No importa, 


Lo que es desconcertante de esta paradoja, intentaba explicar Turing, 
es «que uno generalmente utiliza una contradicción como criterio cuando 
ha hecho algo erróneamente. Pero en este caso no se puede encontrar 
nada erróneo». Sí, replicaba Wittgenstein, porque no se ha hecho nada 
erróneamente: «Uno podría decir»: “Esto sólo puede explicarse mediante 
una teoría de tipos.” ¿Pero qué es lo que hay que explicar?» 

Estaba claro que Turing tenía que explicar no sólo por qué era des- 
concertante, sino por qué era importante. El verdadero perjuicio causado 
por un sistema que contiene una contradicción, sugería, «no aparecerá 
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hasta que se aplique, en cuyo caso podría caerse un puente u ocurrir 
algo de ese tipo». En la siguiente clase regresó a la lucha, y pasaron 
casi toda la clase debatiendo la importancia de las «contradicciones 
ocultas»: 


Turing: Su cálculo no puede aplicarse con confianza hasta que sepa 
que no contiene ninguna contradicción oculta. 

Wittgenstein: Me parece que aquí hay un inmenso error. Pues su sis- 
tema de cálculo da ciertos resultados, y usted quiere que el puente no 
se caiga. Yo diría que las cosas pueden ir mal sólo en dos aspectos: o 
que se caiga el puente o que se haya equivocado al calcular; por ejern- 
plo, que haya multiplicado mal. Pero usted parece creer que puede ha- 
ber un tercer error: el sistema de cálculo es erróneo. 

Turing: No. A lo que yo me opongo es a que se caiga el puente. 
Wittgenstein: Pero ¿cómo sabe que se caerá? ¿No es ésa una cuestión 
de física? Podría ser que si uno arrojara un dado a fin de calcular el 
puente, éste nunca se cayera. 

Turing: Si uno coge el simbolismo de Frege y le da a alguien la téc- 
nica de multiplicar que contiene, entonces, utilizando la Paradoja de 
Russell, podría hacer una multiplicación errónea. 

Wittgenstein: Eso sería algo que no podríamos llamar multiplicación. 
Déle una regla para multiplicar, y cuando llegue a cierto punto podrá 
ir en dos direcciones, y una le llevará por un camino totalmente 
erróneo. 


«Parece usted decir», sugirió Turing, «que si uno utiliza un poco de 
sentido común, no se mete en líos.» «No», tronó Wittgenstein, «eso NO 
es en absoluto lo que yo quiero decir.» En lugar de eso, lo que quería 
dar a entender era que una contradicción no puede hacer que uno se 
extravíe, pues no conduce a ninguna parte. Uno no puede hacer un 
cálculo erróneo con una contradicción, pues simplemente no puede uti- 
lizarla para calcular. Uno no puede hacer nada con las contradicciones, 
excepto perder el tiempo devanándose los sesos ante ellas. 

Después de dos clases más, Turing dejó de asistir, convencido sin 
duda de que si Wittgenstein no admitía que una contradicción era una 
mácula fatal en un sistema matemático, entonces no había nada en co- 
mún entre ellos. De hecho, debía de necesitarse bastante coraje para 
asistir a esas clases como único representante de todo lo que Wittgens- 
tein atacaba, rodeado de los acólitos de éste y viéndose obligado a dis- 
cutir los temas de una manera que le era poco familiar. Andrew Hod- 
ges, en su excelente biografía de Turing, expresa sorpresa ante lo que 
él considera apocamiento por parte de Turing durante esas discusiones, 
y lo ofrece como ejemplo del hecho de que, a pesar de las largas discu- 
siones acerca de la naturaleza de una «regla» en matemáticas, Turing 
nunca ofreció una definición en los términos de las máquinas de Tu- 
ring. Pero, seguramente, Turing se dio cuenta de que Wittgenstein ha- 
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bría desestimado esa definición como no pertinente; la discusión tenía lu- 
gar en un plano más fundamental. Wittgenstein atacaba no esta o esa defi- 
nición, sino la mismísima motivación que daba origen a tales defini- 
ciones. 


Con la segura excepción de Alister Watson, y la posible excepción de 
algún otro, es probable que muchos de los que asistían a esas clases no 
acabaran de comprender del todo lo que estaba en juego durante las discu- 
siones entre Wittgenstein y Turing, ni acabaran de comprender cuán radi- 
calmente las opiniones de Wittgenstein rompían con todo lo que se había 
escrito o dicho anteriormente sobre la filosofía de las matemáticas. Estas 
personas, por lo general, estaban más interesadas en Wittgenstein que en 
las matemáticas. Norman Malcolm, por nombrar a una de ellas, ha dicho 
que, aunque era consciente de que «Wittgenstein estaba haciendo algo im- 
portante», él «no entendió casi nada de las clases» hasta que volvió a estu- 
diar sus apuntes diez años más tarde. 

Por entonces, Malcolm estaba preparando su tesis doctoral en Har- 
vard, y había llegado a Cambridge en el primer trimestre académico de 
1938 para estudiar con Moore, cayendo rápidamente bajo el hechizo de la 
personalidad de Wittgenstein. Es en su semblanza donde esa personalidad 
se describe de manera más memorable y (en opinión de muchos de los 
que conocieron a Wittgenstein) más exacta. Wittgenstein se mostró muy 
receptivo ante la amabilidad y la comprensión de Malcolm, y durante la 
breve estancia de éste en Cambridge los dos se hicieron buenos amigos. 
Cuando Malcolm regresó a Estados Unidos se convirtió, al tiempo que en 
apreciado corresponsal, en un inestimable suministrador de la revista fa- 
vorita de Wittgenstein, la Detective Story Magazine de Street 8% Smith, en 
una época en que las revistas norteamericanas eran imposibles de conse- 
guir en Inglaterra. 

Por qué Wittgenstein insistía —y a buen seguro que insistía; cuando 
Malcolm le enviaba otra revista diferente, Wittgenstein le amonestaba 
amablemente, preguntándole por qué había intentado ser original en lu- 
gar de atenerse a «lo bueno, antiguo y ya puesto a prueba»— en que le 
mandara la publicación de la editorial Street € Smith es un misterio: en 
esa época era casi imposible de distinguir de su más famoso rival: Black 
Mask. Ambas publicaban historias de duros detectives, escritas en su 
mayor parte por el mismo grupo de escritores, los más famosos de los cua- 
les eran: Carroll John Daly, Norbert Davis, Cornell Woolrich y Erle Stan- 
ley Gardner. Raymond Chandler sólo publicó una historia en Street $ 
Smith, una obra poco conocida titulada «Ningún crimen en las monta- 
ñas», y en esa época Dashiell Hammett ya había dejado de escribir en ese 
tipo de publicaciones. 

En un aspecto, al menos, el ethos del detective duro coincide con el 
del propio Wittgenstein: ambos, de manera distinta, desacreditan la im- 
portancia de la «ciencia de la lógica», ejemplificada en un caso por los 
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Principia Mathematica y en el otro por Sherlock Holmes. «No soy el tipo 
de detective que aparece en los libros de deducciones», explica Race Wi- 
lliams en una típica historia de la Street «€ Smith: 


Soy un individuo que trabaja duro, que no se arredra ante nada, que 
puede reconocer un delito en cuanto lo ve y actuar en ese mismo minuto, 
en el mismo segundo o incluso en una décima de segundo si intervienen 
las pistolas. 


Este individuo honesto, rápido en actuar y en disparar, guarda un ob- 
vio parecido con las películas del Oeste, y probablemente no es coinci- 
dencia que los westerns fueran las películas favoritas de Wittgenstein. A 
finales de los años treinta, sin embargo, su gusto se amplió para incluir los 
musicales. Le dijo a Malcolm que sus actrices favoritas eran Carmen Mi- 
randa y Betty Hutton. Agotado y disgustado por sus clases, después de és- 
tas, invariablemente iba a ver una «peli» acompañado por Malcolm, Smy- 
thies o algún otro amigo de la clase. Siempre se sentaba en la primera fila, 
donde podía estar totalmente inmerso en la película. Le describió la expe- 
riencia a Malcolm como «parecida a una ducha», que arrastraba sus pensa- 
mientos de la clase. 

En esa época era costumbre tocar el himno nacional al final de la pelí- 
cula, momento en el cual el público debía levantarse y permanecer inmó- 
vil en señal de respeto. Ésta era una ceremonia que Wittgenstein no po- 
día soportar, y salía del cine antes de que comenzara. También encontraba 
insoportables los noticieros que se proyectaban entre película y película. 
A medida que se acercaba la guerra con Alemania y los noticieros se vol- 
vían más patrioteros y jingoístas, la cólera de Wittgenstein aumentaba. 
Entre sus papeles se encuentra un borrador de una carta dirigida a quie- 
nes los rodaban, acusándoles de ser «los mejores alumnos de Goebbels». 
Fue en esa época cuando acabó su amistad con Gilbert Pattisson, que du- 
raba ya desde hacia diez años, pues percibió en éste una actitud hacia la 
guerra que le resultaba jingoísta. Su amistad con Norman Malcolm se vio 
amenazada por algo similar. Al pasar junto a un quiosco, vieron un perió- 
dico en el que se leía la noticia de que los alemanes acusaban a los ingle- 
ses de haber intentado asesinar a Hitler; Wittgenstein comentó que no le 
sorprendería que fuera cierto. Malcolm objetó. Un acto así, dijo, era in- 
compatible con el «carácter nacional» inglés. Wittgenstein reaccionó aira- 
damente ante ese «primitivo comentario»: 


... de qué sirve estudiar filosofía si todo lo que consigue es permitir hablar 
con cierta plausibilidad acerca de algunas cuestiones abstrusas de lógica, 
etc. y si no mejora la manera de pensar acerca de las cuestiones importan- 
tes de la vida cotidiana, si no hace ser más concienzudo que cualquier... 
periodista en el uso de frases PELIGROSAS que tales personas utilizan para 
sus propios fines. 
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La herida se curó antes de que Malcolm regresara a Estados Unidos 
en febrero de 1940, pero durante un tiempo Wittgenstein abandonó su 
hábito de dar un paseo con Malcolm antes de las clases. 

Wittgenstein tenía razón al mostrarse cauto ante el sentimiento nacio- 
nalista antialemán que se esgrimía con prontitud ante la inminente gue- 
rra. El día en que ésta se declaró, el 3 de septiembre de 1939, él y Skinner 
estaban en Gales, visitando a Drury y alojados en un hotel en Pontypridd. 
A la mañana siguiente se le dijo que tenía que presentarse en comisaría, 
pues su apellido alemán había despertado las sospechas de la encargada 
del hotel. Por entonces ya era ciudadano británico, y no tuvo problemas 
para demostrarlo, aunque, tal como les dijo a Skinner y a Drury, en el fu- 
turo tendría que ir con mucho cuidado. 

Durante los dos primeros años de la guerra, Wittgenstein fue obligado 
a seguir dando clases en Cambridge, a pesar de sus arduos esfuerzos por 
encontrar un trabajo alternativo relacionado con el esfuerzo de guerra, 
como unirse a la brigada de salvamento. En septiembre de 1937, cuando 
las cosas no le iban bien en su trabajo, se instó a sí mismo a hacer otra 
cosa. Pero «¿cómo encontraría las fuerzas para hacer ahora algo distinto», 
había preguntado, «a menos que me obliguen, como en la guerra?» 
Cuando llegó la guerra se encontró con que, lejos de obligarle a hacer otra 
cosa, se evitaba que la hiciera. Las puertas para que hiciera algo «útil» se 
cerraban ante su nombre alemán y su origen austríaco. Mientras proseguía 
dando clases en Cambridge y trabajando en la segunda mitad de su libro, 
anhelaba estar lejos de Cambridge y hallarse, de una manera u otra, invo- 
lucrado en la lucha. «Siento que moriré lentamente si me quedo aquí», le 
dijo a John Ryle. «En lugar de eso preferiría arriesgarme a morir rápida- 
” mente.» 

Infructuosamente intentó disuadir a Malcolm de que siquiera una ca- 
rrera académica (estaba seguro de que nunca se le ofrecería un puesto aca- 
démico: era «demasiado serio»). En lugar de eso, ¿no podía Malcolm ha- 
cer alguna labor manual? ¿En un rancho o en una granja, digamos? 
Malcolm declinó. Regresó a Harvard, leyó su tesis doctoral y aceptó un 
puesto docente en Princeton. En sus cartas, Wittgenstein repetía sus ad- 
vertencias. Tras felicitar a Malcolm por su doctorado, le instaba a que hi- 
ciera buen uso de él y no engañara a los estudiantes: «Porque a menos que 
esté muy equivocado, eso es lo que se espera de usted.» Deseándole suerte 
en su puesto académico, de nuevo ponía énfasis en que, para Malcolm, la 
tentación de engañar a los alumnos sería abrumadora: «Sólo mediante un 
milagro será usted capaz de hacer un trabajo decente enseñando filosofía.» 


Cuando la guerra estalló, el período de aprendizaje de Skinner en la 
Cambridge Instrument Company había acabado, y parece ser que intentó 
regresar al trabajo teórico. En una carta fechada el 11 de octubre de 1939, 
escrita desde Leeds, menciona que está colaborando en un libro (se su- 
pone que en un libro de texto de matemáticas) con su antiguo tutor de 
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matemáticas, Ursell. Es de presumir que el proyecto fue abandonado (al 
menos he sido incapaz de encontrar trazas de que se publicara un libro 
así). En la carta, Skinner habla de lo difícil que le resulta este tipo de tra- 
bajo, y menciona que pronto podría regresar a Cambridge para buscar un 
empleo. También alude a una especie de ruptura entre él y Wittgenstein, 
un problema en sus relaciones, del que, como es típico en él, asume toda 
la culpa: 


Me siento infeliz por haberte dado motivos para escribir que tienes la 
sensación de que estoy lejos de ti. Es terrible por mi parte haber actuado 
de un modo que pudiera aflojar el vínculo que nos une. Para mí sería una 
catástrofe si algo le ocurriera a nuestra relación. Por favor, perdóname 
por lo que he hecho. 


No dice qué había hecho, y sin duda no lo sabía; sólo sabía que estaba 
perdiendo el amor de Wittgenstein. Tras su regreso a Cambridge, él y 
Wittgenstein ya no vivían juntos: él en East Road y Wittgenstein en sus 
habitaciones predilectas en Whewell's Court. 

Tras la muerte de Skinner, Wittgenstein se recriminó repetidamente 
haberle sido infiel durante los dos últimos años de su vida. Una conjetura 
razonable es que esta culpa guarda relación con los sentimientos de Wit- 
genstein hacia un joven de clase obrera colega de Skinner, Keith Kirk. 
Kirk, que por entonces tenía diecinueve años, trabajaba con Skinner de 
aprendiz, y se hicieron amigos cuando comenzó a interrogar a Skinner 
acerca de cuestiones matemáticas y mecánicas referentes a los instrumen- 
tos que utilizaban. Skinner, que era demasiado reticente como para ser un 
buen profesor, le presentó a Wittgenstein, y desde entonces Wittgenstein 
le dio a Kirk clases de física, matemáticas y mecánica regularmente para 
ayudarle en los exámenes profesionales del City and Guilds.* 

Para Kirk, estas clases impartidas por un profesor de Cambridge no 
eran sino una fuente de ayuda inesperada y en extremo bienvenida, y una 
oportunidad extraordinaria. A partir del diario de Wittgenstein, sin em- 
bargo, parece ser que éste pensaba en la relación más de lo que uno espe- 
raría. 


Veo a K una o dos veces por semana; pero dudo sobre si nuestra rela- 
ción es la correcta. Ojalá sea genuinamente buena. [13 de junio de 1940.] 


Todo el día ocupado en pensar acerca de mis relaciones con Kirk. En 
su mayor parte, muy insinceras e infructuosas. Si anotara esos pensamien- 
tos, se vería lo bajos y deshonestos... lo indecentes que son. [7 de octubre 
de 1940.] 


* El examen del City and Guilds era un examen de formación profesional de nivel 
muy alto, y quien lo aprobaba podía estar seguro de obtener un empleo muy bien remunerado. 
(N. del T.) 
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A lo largo de 1940 y la primera mitad de 1941, Kirk acudió regular- 
mente a las habitaciones de Wittgenstein en el Trinity para recibir clases 
gratuitas. Wittgenstein enseñaba sin libro de texto; en lugar de eso le ha- 
cía a Kirk una serie de preguntas y le obligaba a pensar el problema desde 
sus principios. De este modo, una lección podía comenzar con Wittgens- 
tein preguntándole a Kirk qué sucede cuando el agua hierve...: ¿Qué son 
las burbujas? ¿Por qué suben a la superficie”, etcétera. Lo mucho o poco 
que Kirk aprendiera de estas clases, por tanto, dependía en gran medida 
de su propia capacidad para pensar, y, al igual que en las clases de filoso- 
fía de Wittgenstein, con frecuencia había largos silencios. Sin embargo, y 
según Kirk, lo que aprendió en esas clases le ha acompañado desde enton- 
ces, y la manera de pensar enseñada por Wittgenstein le ha proporcionado 
un duradero beneficio. 

Kirk nunca tuvo la menor idea de que los sentimientos de Wittgens- 
tein fueran otra cosa que los de un profesor que desea ofrecer ayuda. Tras 
las clases, de vez en cuando acompañaba a Skinner y a Wittgenstein al 
cine a ver una película del Oeste, pero, aparte de eso, no veía mucho a 
Wittgenstein fuera de esas clases particulares. 

Las lecciones finalizaron en 1941, cuando el Ministerio de la Guerra 
envió a Kirk a trabajar a Bournemouth, en el Departamento de Investiga- 
ción Aérea. El traslado puso fin a los estudios para su examen del City 
and Guilds. Wittgenstein hizo lo que pudo para seguir en contacto con él. 
Una vez fue hasta Bournemouth para ver cómo le iba a Kirk, y cuando 
éste regresaba a Cambridge, Wittgenstein invariablemente se las arreglaba 
para verle. 

Fue durante una de estas últimas visitas cuando Wittgenstein inquietó 
mucho a Kirk al informarle de que Francis había estado seriamente en- 
fermo de la polio, y que le habían ingresado en el hospital. Unos pocos 
días más tarde, el 11 de octubre de 1941, Francis murió. 

La reacción inicial de Wittgenstein fue de delicada contención. En 
cartas escritas a amigos informándoles de la muerte de Francis alcanza un 
tono de serena dignidad. A Hutt, por ejemplo, le escribió: 


Mi querido Ro(w)land: 

Tengo que darte terribles noticias. 

Hace cuatro días Francis cayó enfermo de poliomelitis y murió ayer 
por la mañana, Murió sin ningún dolor o lucha, enteramente en paz. Yo 
estuve con él. Creo que ha tenido una de las vidas más felices que co- 
nozco, y también la muerte más pacífica. 

Te deseo buenos y amables pensamientos. 

Como siempre, 


Ludwig 


Sin embargo, para cuando llegó el funeral su contención había desapa- 
recido. La hermana de Skinner ha descrito que se comportó como un 
«animal salvaje y asustado» durante la ceremonia, y recuerda que después 
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de ésta rechazó ir a casa, y fue visto caminando por Letchworth con el 
doctor Burnaby, el tutor del Trinity, con un aspecto «bastante hurafio». 
En cualquier caso, no se le había recibido sin reservas en la casa paterna 
de Skinner. La familia de éste desconfió siempre de la influencia que ha- 
bía ejercido sobre un muchacho tan delicado, y su madre, que creía que su 
trabajo en la Cambridge Instrument Company había acelerado la muerte 
de Francis, se negó a hablar con Wittgenstein durante el funeral. 

Pero la culpa que Wittgenstein sentía en relación a la muerte de Fran- 
cis nada tenía que ver con la manera en que le había influido. Tenía más 
que ver con asuntos interiores: con los sentimientos que Wittgenstein ha- 
bía experimentado hacia Francis durante los últimos años de su vida. El 
28 de diciembre de 1941, escribió: 


Pienso mucho en Francis, pero siempre con remordimiento por mi 
falta de amor; no con gratitud. Su vida y su muerte sólo parecen acu- 
sarme, pues durante los dos últimos años de su vida con frecuencia no le 
he amado, y en mi corazón le he sido infiel. Si él no hubiera sido tan ili- 
mitadamente gentil y leal, no habría sentido ningún amor hacia él. 


Inmediatamente tras este párrafo sigue discutiendo sus sentimientos 
por Kirk: «Veo a Keith con frecuencia, y realmente no sé lo que esto sig- 
nifica. Merecida decepción, angustia, preocupación, incapacidad para 
amoldarme a un esquema vital.» Más o menos siete años más tarde, en ju- 
lio de 1948, escribió: «Pienso mucho en la última vez que estuve con 
Francis; en la manera detestable en que me comporté; soy incapaz de ver 
cómo podré librarme de esta culpa.» 

El encaprichamiento de Wittgenstein por Kirk —totalmente inexpre- 
sado, no reconocido y en absoluto recíproco— ejemplifica en su forma más 
pura un rasgo que había caracterizado sus anteriores amores con Pinsent o 
Marguerite; a saber, una cierta indiferencia hacia los sentimientos de la 
otra persona. El hecho de que ni Pinsent ni Marguerite —y desde luego 
tampoco Kirk- estuvieran enamorados de él parece que no afectó su 
amor por ellos. De hecho, quizá era capaz de amarlos más fácilmente, 
pues podía conducir la relación de una manera segura, en el espléndido 
aislamiento de sus sentimientos. El solipsismo filosófico que una vez le 
había atraído, y al que atacaría en gran parte de su obra posterior (a la que 
caracterizó como un intento de enseñar a la mosca a salir de la botella que 
la encierra), tiene su paralelo en el solipsismo emocional que regía sus im- 
pulsos románticos. Con Francis tal aislamiento se veía amenazado, y, a la 
vista de la amenaza, Wittgenstein se había retraído, al igual que los puer- 
coespines en la fábula de Schopenhauer, tras su espinoso exterior. 
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IV. 1941-1951 


21. TRABAJO DE GUERRA 


Durante los dos primeros años de la guerra, Wittgenstein hablaba 
con frecuencia de su frustración por no ser capaz de encontrar trabajo 
fuera de la vida académica. Le parecía intolerable enseñar filosofía mien- 
tras se libraba una guerra, y más que cualquier otra cosa quería poder 
contribuir al esfuerzo de ésta. Su oportunidad de hacerlo le llegó a través 
de su amistad con el filósofo de Oxford Gilbert Ryle. El hermano de 
Gilbert, John Ryle, era profesor regio* de física en Cambridge, pero en 
1940 había regresado al Guy's Hospital para prestar su ayuda ante el in- 
minente bombardeo alemán contra Inglaterra. En septiembre de 1941 
Wittgenstein escribió a John Ryle pidiéndole que se citaran en el Guy's. 
Ryle le invitó a almorzar, y quedó muy impresionado. «Es uno de los fi- 
lósofos más famosos del mundo», le escribió a su mujer. «Lleva una ca- 
misa abierta de color verde y tiene una cara bastante atractiva.» 


Y lo cierto es que después de varios años como catedrático del Tri- 
nity, lejos de estar embreado de la misma pátina que los demás, está 
abrumado por la falta de vida del lugar. Me dijo: «Creo que moriré 
lentamente si me quedo aquí. Preferiría arriesgarme a morir rápida- 
mente.» Así que quiere trabajar en algún humilde empleo manual en 
un hospital y renunciar a su cátedra si es necesario, pero no quiere 
que se hable de eso. Y quiere un empleo en la zona de los bombar- 
deos. El departamento de trabajo está dispuesto a aceptarle para hacer 
trabajos esporádicos a las órdenes de trabajadores de más edad que se 
encargan de las reparaciones del hospital. Creo que se da cuenta de 
que su mente funciona de manera tan distinta de la de la mayoría de 
la gente que sería estúpido probar ningún tipo de trabajo de guerra ba- 
sado en la inteligencia. Esta noche le he escrito para hablarle del tra- 
bajo, pero no me he esforzado demasiado en convencerle. 

Algún día he de llevarlo a casa, y también a uno o dos de los ca- 
nadienses para que los conozcas. 


Está claro que Wittgenstein no necesitaba que lo convencieran, 
pues más o menos una semana después de que se escribiera esta carta 


* Profesor que ocupa una cátedra fundada o sostenida por la Corona. (N. del T.) 
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comenzó a trabajar en el Guy. Pero no como encargado de las reparacio- 
nes esporádicas, sino como ayudante en el dispensario. 


John Ryle respetaba el deseo de Wittgenstein de que su cambio de 
empleo de profesor de filosofía en Cambridge a ayudante del dispensario 
en el Guy's Hospital no despertara comentario alguno, y parece ser que 
no mencionó a ninguno de los miembros del personal del Guy's que el 
nuevo empleado era «uno de los filósofos más famosos del mundo». Indi- 
cativo de esta discreción es el hecho de que Humphrey Osmond, un buen 
amigo de Ryle y editor durante la guerra del Guy's Gazett (y por tanto 
siempre a la búsqueda de una historia interesante), no averiguara que 
Wittgenstein había estado en el Guy hasta después de la publicación de la 
semblanza de Malcolm en 1958. Es una suerte que Ryle mantuviera silen- 
cio, pues si la Gazette hubiera publicado la noticia de «Famoso filósofo en 
el Guy» no hay duda de que Wittgenstein habría reaccionado con toda su 
cólera. 

Mientras estaba en el Guy, Wittgenstein vivía y cenaba con el perso- 
nal médico en Nuffield House. (Esto mismo habría sido suficiente para 
distinguirle de los demás ayudantes del hospital, pues el personal no mé- 
dico vivía fuera de la zona del hospital y no cenaba con los médicos.) 
Poco después de su llegada a Nuffield House, durante la cena fue salu- 
dado de manera entusiasta por el hematólogo del hospital, el doctor R. L. 
Waterfield. Waterfield había estado en Cambridge y había asistido a las 
reuniones del Club de Ciencia Moral. Al ser reconocido, Wittgenstein se 
puso blanco como una sábana y dijo: «¡Por el amor de Dios, no le diga a 
nadie quién soy!» Pero ya fuera a través de Waterfield o de alguna otra 
fuente —y a pesar del hecho de que la Guy's Gazzete jamás publicó la his- 
toria- muchos miembros del personal sabían perfectamente quién era 
Wittgenstein. Todos los que le conocían le llamaban «profesor Witt- 
genstein», 

El trabajo de Wittgenstein como ayudante en el dispensario consistía 
en distribuir medicamentos a las distintas salas, donde, según la mujer de 
John Ryle, Miriam, aconsejaba a las pacientes que no las tomaran. Su jefe 
en el dispensario era Mr. S, F. lzzard. Cuando se le preguntó si recordaba 
a Wittgenstein, Izzard replicó: «Sí, perfectamente. Estuvo trabajando aquí, 
y a las tres semanas de haber empezado vino y me explicó cómo había que 
dirigir este lugar. Sabe, era un hombre acostumbrado a pensar.» Tras un 
breve tiempo, pasó a trabajar de técnico farmacéutico en el laboratorio de 
fabricación, donde uno de sus deberes era preparar el urgiiento Lassar 
para el departamento de dermatología. Cuando Drury le visitó en el Guy, 
un miembro del personal le dijo que nadie había producido anteriormente 
un ungiiento Lassar de tanta calidad. 

Wittgenstein llegó al Guy con la necesidad de encontrar un amigo. 
Tras la muerte de Francis, y con la marcha de Kirk a Bournemouth, es- 
taba desesperadamente solo. Necesitaba algún tipo de contacto emocional. 
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«¡Una palabra procedente de tu corazón», le había escrito a Rowland Hutt 
el 20 de agosto de 1941, «significaría más para mí que tres páginas salidas 
de tu cabeza!» Y el 27 de noviembre: «Soy incapaz de escribir acerca de 
Francis, y lo que me cuentas de él, aunque en algún sentido es cierto, de 
algún modo no casa con lo que yo pienso de él.» Le habló a Hutt de su 
trabajo en el dispensario, de cómo ganaba veintiocho chelines a la semana 
y de lo duro que era el trabajo. «Espero que mi cuerpo sea capaz de 
aguantar. Mi alma está muy cansada, y en absoluto se encuentra en buen 
estado; quiero decir, no está en absoluto como debería.» «Quizá», añadió, 
«el vernos nos sea de ayuda en algún sentido.» 

Para Wittgenstein era importante que si él y Hutt se reunían, fuera 
por un tiempo lo suficientemente largo como para que significara algo. 
En cartas subsiguientes puso énfasis en la importancia de que se vieran un 
domingo, el único día en que no trabajaba en el hospital: 


Sin embargo, si no puedes venir en domingo, entonces servirá un día 
entre semana. En este caso, sería poco aconsejable que llegaras aunque 
fuera media hora tarde; pues, dadas las circunstancias, nos será muy fácil 
estropearlo todo, ¡y eso es siempre algo tan poco deseable! 


«Por lo general», le explicaba en otra carta, «no es un buen plan para 
personas como nosotros el que nos veamos apresuradamente. Si es posible, 
deberíamos estar juntos pausadamente.» Cuando Hutt demostró cierta va- 
cilación acerca del encuentro propuesto, Wittgenstein le dijo que espera- 
ran tres meses antes de verse: 


Puesto que cuando escribes te parece difícil decir que quieres verme, 
¿por qué deberías verme? Quiero ver gente que quiera verme; y si llega el 
momento (y quizá llegue pronto) en que nadie quiera verme, creo que no 
veré a nadie. 


El miedo a que su cuerpo no fuera capaz de enfrentarse al trabajo de 
un ayudante de dispensario era real. Por entonces tenía cincuenta y dos 
años, y comenzaba a parecer (y a sentirse) viejo. «A las cinco, cuando 
acabo de trabajar», le dijo a Hutt, «estoy tan cansado que apenas puedo 
moverme.» Pero si su cuerpo era débil, su espíritu estaba, a raíz de la 
muerte de Francis, casi destrozado. Pasó las Navidades con la familia Bar- 
brooke, dueña de la tienda de comestibles de East Road, situada en la 
planta baja del edificio donde vivía Francis. Fue una ocasión melancólica. 
La víspera de Año Nuevo le escribió a Hutt: 


¡Por lo general me siento solo y tengo miedo a los meses y años que 
me esperan!... Espero que disfrutes de cierta felicidad y que la aprecies, 


sea cual sea la que poseas, más de lo que yo lo hago. 


El día de Año Nuevo de 1942, John Ryle cumplió la promesa que le 
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había hecho a su mujer y llevó a Wittgenstein a su casa de Sussex para que 
la conociera. Felizmente, el encuentro figura en el diario de su hijo, An- 
thony, que por entonces tenía catorce años. Sus primeras impresiones no 
fueron del todo favorables: 


Papá y otro profesor austríaco (?) llamado Winkenstein (¿cómo se es- 
cribe?) llegaron a las 7.30. Papá bastante cansado. Wink es terriblemente 
raro; no habla muy bien inglés, aún dice «quiero decir» [7 mean] y «es “to- 
lerable”» [«it”s tolerablen] cuando quiere decir intolerable (intolerable). 


Al final del día siguiente, aunque se acerca más a la correcta ortografía 
del nombre de Wittgenstein, Anthony estaba lejos de haber sido conquis- 
tado por el nuevo amigo de su padre: 


Por la mañana, papá, Margaret, unas cabras, Tinker y yo fuimos a dar 
un paseo. Había helado pero hacía sol. Witkinstein pasó la mañana con 
los refugiados. Cree que somos terriblemente crueles con ellos. 

Pasamos la mañana discutiendo: es una persona imposible, cada vez 
que tú dices algo él dice: «No. No, ésa no es la cuestión.» Probablemente 
no es su cuestión, pero sí la nuestra. Una persona agotadora de escuchar. 
Después del té le enseñé los alrededores y él me suplicó que fuera amable 
con los niños pequeños que son desgraciados —él se va demasiado al otro 
extremo—; mamá quiere que sean buenos cuidadanos, él quiere que sean 
felices. 


Los Ryle alquilaron una granja en Sussex, y los «niños pequeños que 
son desgraciados» eran refugiados: dos muchachos de clase obrera de 
Portsmouth que Mrs Ryle había recogido como afirmación política. Se 
unieron a un grupo de niños que ella organizó para que tejleran guantes 
para la Cruz Roja Rusa. Aunque ella cuidaba bien de estos niños, es evi- 
dente que mantenía una estricta disciplina entre ellos. A veces, cuando 
John Ryle estaba en casa, o cuando tenía visitas, la familia Ryle mantenía 
hasta cierto punto algunas distancias con los refugiados: por ejemplo cena- 
ban en habitaciones aparte. Mientras Wittgenstein se alojó allí, insistió en 
mostrar su apoyo y simpatía por los niños cenando con ellos. 

Es fácil ver por qué Wittgenstein apreciaba y respetaba a John Ryle. 
Al igual que Wittgenstein, Ryle no acababa de encajar en la vida acadé- 
mica de Cambridge, y está claro que compartía la preferencia de Witt- 
genstein por los peligros de trabajar en un hospital en la zona de bombar- 
deos a la «falta de vida» de Cambridge. En Cambridge había sido 
políticamente activo, y se había presentado a las elecciones de 1940 como 
candidato independiente de la izquierda. A partir de 1938 había partici- 
pado en la tarea de sacar de Austria y Alemania a los médicos judíos que 
aún estaban allí (presumiblemente ése es el motivo por el que Anthony 
Ryle describe a Wittgenstein como «otro profesor austríaco»). 

La amabilidad de Ryle es recordada con afecto y gratitud por numero- 
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sos miembros del personal que trabajó en el Guy durante la época de los 
bombardeos. Muchos de ellos eran jóvenes, y, contrariamente a Ryle, que 
había servido en la Primera Guerra Mundial, no tenían experiencia al- 
guna en la guerra. Los recuerdos de Humphrey Osmond sobre el peligro 
que entrañaba trabajar en el Guy durante los intensos bombardeos —y la 
inspiración de Ryle a la hora de ayudar al personal a enfrentarse a esos 
peligros— son característicos: 


Decenas de bombas fueron lanzadas sobre el hospital y al menos una 
docena, de las que algunas estallaron y otras no, cayeron sobre el edifi- 
cio... Bajo la presión del bombardeo y teniendo muchas bajas, el poco per- 
sonal que quedaba en el Guy se conocía muy bien entre sí... Yo solía vigi- 
lar la llegada de las bombas desde el tejado del Guy... Pasábamos mucho 
tiempo chismorreando y tomando té... Solíamos instalarnos en el sótano 
de Nuffield House. Ryle era un hombre juicioso e inteligente, cuya sereni- 
dad, que había templado en las trincheras durante la Primera Guerra 
Mundial, era un gran apoyo para aquellos a quienes, como yo, no les gus- 
taba que les bombardearan. 


En abril Wittgenstein sufrió una operación en el Guy, y le sacaron un 
cálculo biliar que le había importunado durante años. Su desconfianza ha- 
cia los médicos ingleses (solía creer que tanto la muerte de Ramsey como 
la de Skinner podrían haberse evitado de haber recibido los cuidados mé- 
dicos adecuados) le impulsaron a insistir en permanecer consciente du- 
rante la operación. Rechazando que le administraran anestesia general, se 
hizo instalar espejos en la sala de operaciones para poder observar lo que 
estaba ocurriendo. Para ayudarle en lo que sin duda era una experiencia 
dolorosa, John Ryle le hizo compañía durante toda la operación, cogién- 
dole de la mano. 

Aparte de Ryle, los pocos amigos de Wittgenstein en el Guy eran téc- 
nicos más que médicos. Uno de ellos era Naomi Wilkinson, radiotelegra- 
fista y prima de Ryle. Miss Wilkinson solía organizar veladas gramofóni- 
cas en el hospital, a las que Wittgenstein asistía regularmente. Mostraba 
gran interés en la elección de los discos, y con frecuencia era muy crítico 
con la selección. Como resultado de este común interés por la música, él y 
Miss Wilkinson se hicieron amigos, y, al igual que hacía con muchos de 
sus amigos, la invitaba a tomar el té en Lyons. En una de estas ocasiones 
ella le preguntó que cuántas personas creía él que comprendían su filoso- 
fía. El meditó la pregunta largo tiempo antes de responder: «Dos... y una 
de ellas es Gilbert Ryle.» Por desgracia, no dijo quién era la segunda. Y 
quizá su elección de Gilbert Ryle no indique otra cosa que, aun rebasados 
los cincuenta años, no había perdido sus buenos modales de la infancia, su 
inclinación a decir cosas que pudieran complacer a los demás. 

Puede que las veladas gramofónicas de Naomi Wilkinson proporcio- 
naran uno de los elementos de un sueño que Wittgenstein anotó mientras 
trabajaba en el Guy. 
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Esta noche he soñado: mi hermana Gretl le daba un regalo 2 Louise 
Politzer: un bolso. Vi el bolso en el sueño, o mejor dicho su cierre de 
acero, que era muy grande y cuadrado y primorosamente construido, Pa- 
recía uno de esos complicados candados que a veces se ven en los museos. 
En este cierre había, entre otras cosas, un mecanismo mediante el cual las 
palabras «De tu Gretl», o algo parecido, se pronunciaban a través del ojo 
de la cerradura. Pensaba en lo intrincado que debía de ser el mecanismo 
de este dispositivo, y en si era una especie de gramófono y de qué mate- 
rial podían estar hechos los discos, si quizá eran de acero. 


El propio Wittgenstein no da ninguna interpretación de este sueño, 
pero dado el interés que sentía en esa época por la obra de Freud, su ante- 
rior utilización de la metáfora de una cerradura para describir la idea cen- 
tral de Freud, y el hecho de que Gretl era el miembro de la familia más 
estrechamente relacionado con Freud, creo que es posible considerar que 
este sueño trata de la interpretación de los sueños. Los sueños parecen 
decir algo, una diestra utilización de la obra de Freud nos permitirá oír lo 
que dicen (a través, digamos, del ojo de la cerradura de las teorías de 
Freud), pero el mecanismo que hay detrás del hecho de que digan algo y 
el material a partir del cual los sueños construyen sus símbolos (lo cons- 
ciente) constituyen una cuestión intrincada y compleja, demasiado com- 
pleja como para ser comprendida en términos de la bastante tosca analo- 
gla de Freud con la mecánica del siglo XIX. 

De cuadquier modo, ésos eran los temas centrales de las discusiones 
que Wittgenstein sostenía con Rhees en el verano de 1942, Fue a Swansea 
a visitar a Rhees en parte para recuperarse de su operación, y los dos da- 
ban largos paseos por la costa de Gales del Sur, a lo que Wittgenstein era 
muy aficionado. En esa época no había muchas personas a quienes Witt- 
genstein considerara interlocutores válidos para la discusión filosófica, y 
Rhees era una de ellas. Sin embargo, resulta sorprendente que, en una 
época en que su trabajo filosófico se centraba principalmente en la filoso- 
fía de las matemáticas, sus conversaciones con Rhees trataran de la natu- 
raleza de las explicaciones de Freud en el campo de la psicología. 

En cierto sentido, Wittgenstein ponía énfasis, las imágenes de un 
sueño podrían ser vistas como símbolos, y en ese sentido podemos hablar 
de un lenguaje del sueño, aun cuando el que sueña no comprenda los sím- 
bolos. Este sentido puede aparecer cuando discutimos el sueño con al- 
guien que lo interpreta y aceptamos esta interpretación. De modo pare- 
cido, cuando dibujamos garabatos aparentemente sin significado alguno y 
un analista nos hace preguntas y busca asociaciones, podemos llegar a una 
explicación de por qué dibujamos lo que dibujamos: «entonces podemos 
referirnos a los garabatos como a un tipo de escritura, como si utilizára- 
mos un tipo de lenguaje, aunque no sea comprendido por nadie». Pero era 
importante para Wittgenstein disociar esta explicación de las que ofrecía 
la ciencia. Las explicaciones de sueños y garabatos no proceden de la apli- 
cación de leyes, «y para mí, el hecho de que no existan tales leyes me pa- 
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rece importante». Las explicaciones de Freud tienen más en común con la 
mitología que con la ciencia; por ejemplo, Freud no da ninguna prueba de 
su Opinión de que la angustia es siempre una repetición de la que senti- 
mos al nacer, y aun así «es una idea que posee un notable atractivo»: 


Tiene el mismo atractivo que las explicaciones mitológicas, explica- 
ciones que dicen que esto es la repetición de algo que ha sucedido antes. 
Y cuando la gente acepta o adopta esta explicación, entonces ciertas cosas 
les parecen más claras y más fáciles. 


Las explicaciones de Freud, por tanto, son semejantes a las aclaracio- 
nes que ofrece la propia obra de Wittgenstein. Proporcionan una teoría 
mecánica, pero no causal: 


... Algo que la gente se siente inclinada a aceptar y que les facilita el seguir 
ciertas pautas: hace que ciertas pautas de comportamiento y pensamiento 
les parezcan naturales. Han abandonado una manera de pensar y adop- 
tado otra. 


En esa época Wittgenstein se describía a sí mismo ante Rhees en ese 
sentido como «discípulo» o «seguidor» de Freud. 


Los intereses filosóficos de Wittgenstein durante la mayor parte de la 
Segunda Guerra Mundial se centraron en la filosofía de las matemáticas. 
Casi todo lo que escribió en esa época es un intento de mejorar las obser- 
vaciones escritas durante sus últimos meses en Noruega, y de este modo 
mejorar la parte de las Investigaciones que se basaba en ellas. Durante la 
época que trabajó en el Guy llenó tres cuadernos de observaciones sobre 
matemáticas. Éstas, junto con el volumen manuscrito que las compila, 
han sido publicadas, y constituyen las Partes 1V, V, VI y VII de las Obser- 
vaciones sobre los fundamentos de las matemáticas. 

Aunque en líneas generales no se diferencia mucho de su trabajo ante- 
rior sobre el tema, el asalto a la lógica matemática se expresa en términos 
más cáusticos. Se trata quizá de su obra más polémica. 

En su ensayo «Matemáticas y los metafísicos», Russell ofrece el más 
perfecto resumen de cuál era el objetivo de la polémica de Wittgenstein. 
«Uno de los triunfos principales de la matemática moderna», escribe Rus- 
sell, «consiste en haber descubierto qué son realmente las matemáticas»: 


Toda la matemática pura —aritmética, análisis y geometría— se cons- 
truye mediante combinaciones de las primitivas ideas de lógica, y sus pro- 
posiciones se deducen de axiomas generales de lógica, tales como los silo- 
gismos y otras reglas de inferencia... De este modo, la lógica formal y las 
matemáticas tratan de lo mismo. 
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Prosigue discutiendo los problemas de lo infinitesimal, el infinito y la 
continuidad: 


En nuestra época, tres hombres —Weierstrass, Dedekind y Cantor— no 
sólo han contribuido enormemente a la solución de estos problemas, sino 
que los han solventado completamente. Las soluciones, para aquellos fa- 
miliarizados con las matemáticas, son tan claras como para que no quede 
la más ligera duda o dificultad. Este logro es probablemente el más 
grande de que puede jactarse nuestra época. 


La obra de Wittgenstein es un ataque a la concepción de las matemáti- 
cas aquí esbozada y a la actitud hacia ellas que revela. «¿Para qué quiero 
tomarme la molestia de averiguar lo que son las matemáticas?», se pre- 
gunta en uno de los cuadernos escritos durante esa época en el Guy. 


Porque tenemos unas matemáticas, y una concepción especial de ellas, 
como si fueran un ideal de cuál ha de ser su posición y su función, y esto 
es algo que hay que dejar muy claro. 

Mi tarea no es atacar la lógica de Russell desde dentro, sino desde 
fuera, 

Es decir: no atacarla matemáticamente —de otro modo estaría ha- 
ciendo matemáticas—, sino su actitud, su oficio. 


Para Wittgenstein, no estaba demostrado que la lógica formal tratara 
de lo mismo que las matemáticas; decir lo contrario «es casi como si uno 
intentara decir que la ebanistería consiste en encolar». Y tampoco la ló- 
gica matemática nos ha llegado a mostrar lo que son las matemáticas. En 
lugar de eso, «ha deformado completamente el pensamiento de los mate- 
máticos y los filósofos». Y la obra de Weierstrass, Dedekind y Cantor, le- 
jos de ser el mayor logro de nuestra época, era, en relación al resto de las 
matemáticas: «un crecimiento canceroso, que parece haber surgido del 
cuerpo normal sin objetivo y sin sentido». 

A fin de mostrar que la lógica y las matemáticas eran técnicas distin- 
tas, y que los resultados de la lógica matemática no tienen la importancia 
que Russell les atribuye (a la hora de comprender los conceptos de infi- 
nito, continuidad y lo infinitesimal), Wittgenstein intenta algunas líneas 
de ataque, incluyendo, por ejemplo, intentar demostrar que las ideas de 
infinito, continuidad y lo infinitesimal, tal como se utilizan en matemáti- 
cas y en la vida cotidiana, no han sido clarificadas por las definiciones de 
Cantor, Dedekind y Weierstass, sino, por contra, distorsionadas. 

Pero el centro de su ataque consiste en intentar mostrar que los méto- 
dos de demostración típicos de las matemáticas no son análogos a los que 
se utilizan en lógica. Una demostración lógica consiste en una serie de 
proposiciones cuya intención es establecer la verdad de una conclusión. 
Lo que Wittgenstein quiere demostrar es que, en matemáticas, una de- 
mostración consiste más bien en una serie de imágenes cuya intención es 
establecer la utilidad de una técnica. 
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Por ejemplo, no ve ninguna razón por la que esta imagen: 


no pueda verse como una prueba de la ley conmutativa de la multiplica- 
ción; por ejemplo: (a X b) = (b Xx a). Pues alguien podría, mirando es- 
ta imagen primero de un lado y luego del otro, ver que (5 X 4) es igual a 
(4 x 5), y entonces llegar a utilizar el principio de conmutación en todos 
los demás casos. 

No se trata aquí de una cuestión de proposiciones ni conclusiones, y 
por tanto no se suscita la cuestión de en qué aspecto es cierta, si es cierta, 
la ley conmutativa. Y si este tipo de imagen podía verse como paradigmá- 
tica y sustituir a los sistemas axiomáticos de lógica, entonces no había nin- 
guna razón para pensar que los lógicos matemáticos habían, tal como Rus- 
sell lo expresaba, «descubierto qué son realmente las matemáticas». En su 
obra sobre los «fundamentos de las matemáticas», simplemente habían di- 
bujado un tipo de imagen distinta, e inventado una técnica diferente. 

Pero la finalidad de poner énfasis en el papel de las imágenes en las 
matemáticas no es simplemente destruir una concepción particular del 
tema. También pretende sustituirla por una concepción del razonamiento 
matemático que acentúe el papel de «ver relaciones». A fin de compren- 
der el principio conmutativo a partir de la imagen anterior, tenemos que 
ver que esto: 


OCHO 
OOO 
ODO O 
OOOO 
OOOO 
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es lo mismo que esto: 


Si somos incapaces de «ver la relación», la demostración no nos con- 
vencerá de nada. Comprender la demostración, por tanto, es un ejemplo 
bueno, aunque rudimentario, del tipo de comprensión que constituye la 
base del Weltanschauung de Wittgenstein. Las demostraciones matemáti- 
cas, al igual que sus propias observaciones filosóficas, deberían verse 
como «representaciones perspicuas», cuya finalidad es producir «justo esa 
comprensión que consiste en ver relaciones». 

De este modo, por curioso que parezca, las demostraciones de las mate- 
máticas puras son análogas a las explicaciones que proporciona el psicoanáli- 
sis freudiano. Y quizá el cambio de interés intelectual de Wittgenstein, de las 
matemáticas a la psicología, resida en que las «pautas» freudianas le parecían 
más interesantes que las «imágenes» de los matemáticos. 

Uno sospecha que a Wittgenstein le habría sido de gran alivio poder 
adaptar los acontecimientos de su propia vida a algún tipo de pauta. 

«Ya no siento ninguna esperanza por el futuro de mi vida», escribió el 1 
de abril de 1942: 


Es como si ante mí no tuviera nada más que una larga extensión de 
muerte en vida. No puedo imaginarme para mí un futuro que no sea horri- 
ble. Falta de amistad y falta de alegría. 


Unos días más tarde: 


Sufro muchísimo a causa del miedo al completo aislamiento que ahora 
me amenaza. No veo cómo puedo soportar esta vida. La veo como una vida 
en la que cada día tengo miedo a la noche, que me trae sólo una sombría 
tristeza. 


En el Guy le parecía que debía mantenerse ocupado. «Si no puedes en- 
contrar felicidad en la quietud», se dijo a sí mismo, «¡encuéntrala co- 
rriendo!» 


Pero ¿y si estoy demasiado cansado para correr? «No hables de derrumbarte 
hasta que no caigas al suelo.» 
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Al igual que un ciclista, tengo que seguir pedaleando, seguir movién- 
dome, a fin de no caer. 


«Mi infelicidad es tan compleja», escribió en mayo, «que resulta difícil 
describirla. Pero probablemente lo principal sigue siendo la soledad.» 

Tras la muerte de Skinner, Kirk había regresado a Bournemouth, y, al 
igual que le había ocurrido con Skinner, Wittgenstein comenzó a inquie- 
tarse al no recibir cartas de él. El 27 de mayo anotó: 


Durante diez días no he sabido nada de K, aun cuando hace una se- 
mana le presioné para que mandara noticias. Pienso que quizá ha roto 
conmigo. ¡Un pensamiento trágico?! 


De hecho, Kirk se casó en Bournemouth, hizo una triunfal carrera 
como ingeniero mecánico y nunca volvió a ver a Wittgenstein. Pero para 
Kirk no había habido nada que «romper». Nunca se le había ocurrido que 
Wittgenstein pudiera ser, en ningún sentido, homosexual, ni que su rela- 
ción fuera distinta a la de un profesor y su alumno. 

Como si reconociera tal cosa, en la misma entrada de diario Wittgens- 
tein escribió: «He sufrido mucho, pero parece ser que soy incapaz de 
aprender de mi vida. Todavía sufro igual que hace muchos años. No me 
he vuelto ni más fuerte ni más juicioso.» 


Algún consuelo —algún alivio a esa desesperada soledad— le llegaba de 
su amistad con un joven colega del dispensario del Guy, Roy Fouracre. 
Podemos deducir que era principalmente el afecto y el jovial buen humor 
de Fouracre lo que atraía las simpatías de Wittgenstein. A veces, le dijo 
Wittgenstein a Drury, caminaba muy deprisa o se encontraba agitado, y 
Roy le decía: «Tranquilo, profesor.» Eso le gustaba. 

Fouracre solía visitar a Wittgenstein en su habitación del tercer piso 
de Nuffield House. La habitación, al igual que las habitaciones de Cam- 
bridge, estaba completamente desnuda, y Fouracre se quedó sorprendido 
al no encontrar ningún libro de filosofía, sino sólo ordenados montones 
de revistas de detectives. En esa época, Fouracre estudiaba un curso por 
correspondencia de idiomas modernos, y con frecuencia se sentaba a leer 
en la habitación de Wittgenstein mientras éste permanecía quieto y silen- 
cioso. En tales ocasiones Wittgenstein solía preparar las clases que daba 
en Cambridge un fin de semana sí y otro no. Los fines de semana que no 
daba clases, Wittgenstein y Fouracre hacían excursiones, quizá al zoo o al 
Victory Park de Hackney, donde remaban en el lago. 

Al igual que muchos otros que conocieron a Wittgenstein, Fouracre 
recuerda que silbaba como un virtuoso. Guarda en su memoria la capaci- 
dad de aquel para silbar movimientos enteros de sinfonías, y cuando que- 
ría hacer gala de ese virtuosismo silbaba las Variaciones San Antonio 
de Brahms; y si otra persona silbaba algo y se equivocaba, Wittgenstein le 
hacía detenerse, y con firmeza le decía cómo era la pieza..., algo que 
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no le granjeó precisamente simpatías entre sus colegas del dispensario. 

La educación de Fouracre no podía haber sido más distinta a la de 
Skinner. Mientras que éste había crecido en un hogar de clase media de 
Letchworth, y había sido educado en un internado y en Cambridge, Fou- 
racre vivía en una casa de protección oficial en Hackney, East London, y 
había comenzado a trabajar a la edad de quince años. Pero sus cualidades 
profesionales eran, en muchos aspectos, similares. Ésta es la descripción 
que de Skinner hace Fania Pascal: 


Podía ser alegre y le gustaba la compañía de los demás. Sin ningún 
tipo de doblez, era incapaz de pensar mal de nadie. Podía y de hecho 
aprendía a ser más práctico, aunque, ay, siempre era demasiado poco 
egoísta y demasiado modesto. 


podría servir igualmente para describir a Fouracre. Al igual que Skinner, 
Fouracre era considerablemente más joven que Wittgenstein: estaba aún 
cercano a los veinte, y Wittgenstein tenía cincuenta y dos. Y mientras que 
sería erróneo dar a entender que la amistad con Fouracre le proporcio- 
naba a Wittgenstein un sustituto de su amor por Skinner, es cierto que, 
durante los dieciocho meses que trabajaron juntos, Fouracre tuvo un papel 
en la vida de Wittgenstein similar al que Skinner había desempeñado en 
Cambridge. Es decir, le proporcionaba a Wittgenstein algún tipo de con- 
tacto humano: era, al igual que Francis, alguien cuya mera presencia tenía 
un efecto tranquilizador. 

En muchas de sus posteriores cartas a Fouracre, Wittgenstein men- 
ciona el Guy con afecto, y quizá con cierta nostalgia: 


Siento enterarme de que el ambiente en el Guy va a peor. Es algo di- 
fícil de imaginar. (8.6.49) 


Lo que me escribiste en la última carta me ha hecho reflexionar. Su- 
pongo que no irán a erigirme una estatua delante de Nuffield House. ¿O 
es eso? Naturalmente, ningún monumento de piedra puede mostrar real- 
mente qué persona tan maravillosa soy. (15.12.50) 


Obviamente, Fouracre replicaba a esta última sugerencia diciéndole a 
Wittgenstein que todas las estatuas en honor a él que había en el Guy ha- 
bían sido derribadas. «Me alegro», escribió Wittgenstein en su siguiente 
carta, «¡siempre y cuando no se haya hecho de una manera irrespetuosal» 


Del personal médico del Guy, la única persona que se ganó la amistad 
y confianza de Wittgenstein, aparte de John Ryle, parece que fue Basil 
Reeve, un médico joven (entonces estaba al principio de la treintena), in- 
teresado en la filosofía. Cuando se enteró por Reg Waterfield de que el 
nuevo comensal en la cena (del que anteriormente había pensado «parece 
interesante y bastante perdido entre los médicos del hospital») era Ludwig 
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Wittgenstein, decidió intentar trabar amistad. Comenzó, por tanto, a sen- 
tarse junto a Wittgenstein a la hora de cenar, y con el tiempo se hicieron 
amigos. El tema de conversación, sin embargo, casi nunca era la filosofía, 
sino que se centraba en la arquitectura o en la música, o en las personas 
que Wittgenstein había conocido, o incluso en interpretaciones freudianas 
de alguna conversación médica oída durante la cena. Posteriormente se 
centraría en el propio trabajo de Reeve, por el que Wittgenstein comenzó 
a interesarse. 

Reeve estaba en el Guy trabajando en la Unidad de Investigación Clínica 
de la Junta de Investigación Médica con un colega, el doctor Grant. Al prin- 
cipio de los bombardeos alemanes, los laboratorios de esta unidad fueron 
destruidos, e, incapaces de proseguir las investigaciones que tenían entre ma- 
nos, Grant y Reeve comenzaron a estudiar a los numerosos heridos por ata- 
que aéreo que llegaban al Guy. Su objeto era intentar familiarizarse con el es- 
tado de «conmoción traumática» que tiene lugar no sólo en heridos de 
guerra, sino también en cualquier estado de herida traumática aguda. 

El problema inicial de Grant y Reeves era que, a pesar de un estudio 
detallado de la literatura científica, parecía no existir ninguna manera sa- 
tisfactoria de definir clínicamente la «conmoción traumática». Algunos 
autores identifican este estado partiendo de la presencia de una hemocon- 
centración (una concentración anormalmente alta de glóbulos rojos en la 
sangre que se cree es debida a que el plasma se filtra de la sangre a los te- 
jidos), mientras que otros lo reconocían como un síndrome en el que 
coinciden baja presión, palidez en la piel y pulso acelerado. Ya en una pri- 
mera fase de la investigación, Grant recomendaba que el propio concepto 
de «conmoción traumática» debía abandonarse, y que las detalladas obser- 
vaciones de los heridos debían hacerse sin utilizar este término. En enero 
de 1941 —diez meses antes de que Wittgenstein llegara al Guy—, Grant es- 
cribió una memoria acerca de qué tipo de examen médico era necesario 
en los casos de conmoción traumática, esbozando sus objeciones al con- 
cepto: 


La reciente experiencia con heridos por ataque aéreo muestra que a 
pesar de todo el trabajo ya realizado, especialmente en la última guerra, 
poco se sabe de la naturaleza y tratamiento de la conmoción traumática o 
por herida. En primer lugar existe en la práctica una amplia variedad a la 
hora de aplicar un diagnóstico a la «conmoción». Aún no podemos pro- 
nosticarla y con frecuencia no estamos seguros del tratamiento. Además, 
la falta de una base común de diagnóstico hace imposible afirmar la efica- 
cia de los diversos métodos de tratamiento adoptados. 

Existe, por tanto, una buena base para pensar que sería mejor evitar el 
diagnóstico de «conmoción» y sustituirlo por un historial completo y 
exacto del estado del paciente y sus progresos, así como del tratamiento 
que se le da. 


Creo que está claro el motivo por el que Wittgenstein encontraba in- 
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teresante e importante esta manera radical de ver el problema. La manera 
que tiene Grant de abordar el problema de la «conmoción» posee un ob- 
vio paralelo con la manera como Heinrich Hertz aborda los problemas de 
la «fuerza» en la física. En Principios de la mecánica, Hertz había pro- 
puesto que, en lugar de dar una respuesta directa a la cuestión de «¿Qué 
es la fuerza?», el problema debía abordarse replanteando la física newto- 
niana sin utilizar la «fuerza» como concepto básico. A lo largo de su vida, 
Wittgenstein vio la solución de Hertz como un modelo perfecto de cómo 
hay que disipar la confusión filosófica, y citaba con frecuencia —como 
afirmación de su propio objetivo en filosofía— la siguiente frase proce- 
dente de la introducción de Hertz a Pfincipios de la mecánica: 


Cuando se eliminen esas ingratas contradicciones, la cuestión refe- 
rente a la naturaleza de la fuerza no se habrá respondido; pero nuestras 
mentes, dejando atrás todo engorro, dejarán de hacerse preguntas que no 
hacen al caso. 


Haciéndose eco conscientemente de esta frase, Wittgenstein escribió: 


En mi manera de hacer filosofía, todo su objetivo consiste en darle a 
la expresión una forma tal que ciertas confusiones desaparezcan. (Hertz) 


Y podríamos decir de la propuesta de Grant de evitar el diagnóstico 
de «conmoción» que todo su objetivo era: «darle a la expresión una forma 
tal que ciertas confusiones desaparezcan». 

La visión de Grant, sin embargo, no fue bien recibida por todos..., en 
especial por parte del ejército. El coronel Whitby, del Servicio de Tranfu- 
sión de Sangre del Ejército, respondió al informe de Grant en la siguiente 
carta, enviada a la Junta de Investigación Médica: 


Gran parte del preámbuio, y parte de la discusión constituían una dia- 
triba en contra de la palabra «conmoción». No creo que haya que darle 
tanto énfasis a ese punto. 

No resulta justificable arrojar por la borda los hallazgos de la última 
guerra. Esos hombres no eran necios... al menos ellos establecieron el he- 
cho fundamental de que una presión sanguínea baja era una señal muy 
corrientemente observada. Grant arrojaría por la borda toda la valiosa li- 
teratura de la Junta de Investigación Médica de la última guerra debido a 
que sus historiales no alcanzan el grado de detalle que él exige. 


Tal como Wittgenstein comprendió al discutir el proyecto con Reeve, 
el problema de las teorías de la conmoción traumática formuladas durante 
la Primera Guerra Mundial no era tanto que no alcanzaran el grado de 
detalle adecuado como que se sirvieran de un concepto inutilizable. Era 
precisamente la «diatriba contra la palabra “conmoción”» lo que más le 
interesaba. (Reeve recuerda que cuando se dispusieron a escribir su in- 
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forme anual, Wittgenstein sugirió escribir la palabra «conmoción» al revés 
para acentuar lo inutilizable que era.) 

A causa del interés que mostraba en el proyecto, Reeves presentó a 
Wittgenstein al doctor Grant, quien se quedó inmediatamente impresio- 
nado por su agudeza y por la pertinencia de muchas de las cuestiones y su- 
gerencias que hizo referentes a las investigaciones. Durante 1942, el in- 
tenso bombardeo de Londres, que había proporcionado al equipo de 
Grant un constante suministro de material de investigación, comenzó a 
amainar. De este modo, la unidad comenzó a buscar por todas partes heri- 
dos que se adecuaran a sus observaciones. En dos ocasiones visitaron las 
estaciones de la Jefatura de Bombardeo, y observaron bastantes ejemplos 
de heridas en la tripulación de los aviones que habían participado en 
bombardeos. Pero para que la investigación progresara se necesitaba un 
suministro más constante de heridos, de modo que se dispuso que la uni- 
dad se trasladara al Hospital Royal Victoria de Newcastle, en cuyas salas 
ingresaba una gran cantidad de heridos por accidentes industriales y de 
tráfico. En la época en que se planeó el traslado, Wittgenstein le dijo a 
Reeve que le gustaría ir con la unidad a Newcastle. 

La unidad se trasladó en noviembre de 1942. El ayudante de laborato- 
rio de Grant, sin embargo, se negó a ir, y recordando el interés de 
Wittgenstein en el proyecto, le ofreció el puesto a éste. Durante la prima- 
vera de 1943, Fouracre había dejado el Guy para unirse al ejército, y es de 
presumir que poco había que retuviera allí a Wittgenstein. En abril de 
1943, Grant le escribió al doctor Herrald, de la Junta de Investigación 
Médica, diciéndole: 


El profesor Ludwing Wittgenstein, de quien le hablé, se unió a la uni- 
dad como ayudante de laboratorio el 29 de abril por un período de prueba 
de un mes. Como ya dispuse con usted, le pagaremos 4 libras a la semana. 


Comó sólo ganaba veintiocho chelines a la semana como ayudante de 
farmacia, esto constituyó un importante aumento de sus ingresos. Cuando 
el período de prueba finalizó, Grant volvió a escribirle a Herrald para 
confirmar lo dispuesto, añadiendo: «Está resultando ser muy útil.» 

El paso de un trabajo manual a la tarea más intelectual de hacer de 
ayudante en una unidad de investigación fue sin duda bien recibida por 
Wittgenstein, y no sólo porque encontrara un poco excesivas las exigen- 
cias físicas de su trabajo en el dispensario. Justo antes de abandonar el 
Guy, el 17 de marzo, le escribió a Hutt sobre el valor de pensar. «Ima- 
gino», escribió, «que pensar un poco más de lo que lo haces te haría bien. 
¡¿Espero que tu familia no te impida pensar?! Si alguien actuara así, sería 
muy necio.» Por entonces Hutt había dejado Woolworth y estaba a punto 
de unirse al ejército. Le había escrito a Wittgenstein acerca de algunos 
problemas que había tenido con sus superiores. «Imagino», contestó Witt- 
genstein, «que es parcialmente interno y parcialmente externo»: 
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Quiero decir que ellos no pueden ser contigo tan decentes como tú 
mereces, pero tú tiendes a ser irregular. Por ejemplo, tiendes a ser al- 
ternativamente reservado, afectuoso, e indiferente; y no debes sorpren- 
derte si la gente algunas veces no hace caso de tus períodos de afec- 
tuosidad y te trata como si sólo pudieras ser reservado e indiferente. 


Antes de marcharse a Newcastle, Wittgenstein pasó algún tiempo 
en Swansea con Rush Rhees. Ahí reanudó las conversaciones acerca de 
Freud que habían mantenido el verano anterior. De nuevo, lo que le 
interesó fue la idea de que los símbolos de los sueños forman una es- 
pecie de lenguaje: el que de modo natural creamos que los sueños sig- 
nifican algo, aun cuando no sepamos qué significan. De manera aná- 
loga, le habló a Reeves de las cinco agujas de la Catedral de Moscú: 
«En cada una de ellas hay un tipo de configuración curva distinto. Se 
tiene la fuerte impresión de que estas formas y disposiciones diferentes 
deben significar algo.» La cuestión que estaba sobre el tapete era hasta 
qué punto la obra de Freud es útil para permitir interpretar tales sue- 
ños. Freud ponía énfasis en que lo que pretendía era una explicación, 
no una interpretación. De este modo, una teoría científica de los sue- 
ños —que por ejemplo nos permitiera predecir que a una persona que 
ha soñado se le podría hacer recordar ciertas cosas concretas tras pro- 
porcionarnos una descripción del sueño— es algo que nada tiene que 
ver con el problema. La obra de Freud es interesante precisamente 
porque no ofrece ese tratamiento científico. Lo que nos deja perplejos 
del sueño no es su causalidad, sino su significado. Deseamos el tipo de 
explicación que «cambia el aspecto» bajo el cual vemos las imágenes de 
un sueño, de modo que ahora tengan sentido. La idea de Freud de que 
los sueños son deseos satisfechos es importante porque «apunta al tipo 
de interpretación que se pretende», pero es demasiado general. Algunos 
sueños son obviamente deseos satisfechos: «los sueños sexuales de los 
adultos, por ejemplo». Pero resulta extraño que éstos sean precisamente 
el tipo de sueños ignorados por Freud: 


Muy comúnmente Freud ofrece lo que podríamos llamar una inter- 
pretación sexual. Pero es interesante observar que, entre todos los 
ejemplos de sueños que proporciona, no hay un solo ejemplo de sueño 
directamente sexual. Y aún así abundan más que el agua. 


De nuevo esto se relaciona con la decisión de Freud de proporcio- 
nar una sola pauta para todos los sueños: para él todos los sueños de- 
ben ser expresiones de un anhelo, en lugar de, por ejemplo, expresio- 
nes de miedo. Freud, al igual que los filósofos teóricos, ha sido 
seducido por el método de la ciencia y el «ansia de generalidad». No 
hay un tipo de sueño, y tampoco hay una sola manera de interpretar 
los símbolos en un sueño. Los símbolos de los sueños significan algo 
—«Obviamente hay ciertas similitudes con el lenguaje»— pero compren- 
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derlos no requiere ninguna teoría general de los sueños, sino la destreza 
polifacética que se requiere, por ejemplo, para comprender una pieza mu- 
sical. 


En abril, Wittgenstein dejó Swansea para unirse a la Unidad de Inves- 
tigación de Grant en Newcastle. Los miembros de la unidad, Basil Reeve, 
el doctor Grant y Miss Helen Andrews, la secretaria de Grant, se alojaban 
todos en la misma casa de Brandling Park, una zona desde la que se podía 
ir andando al hospital. La casa pertenecía a Mrs. Moffat. Miss Andrews 
recuerda la llegada de Wittgenstein: 


Había una habitación disponible en casa de Mrs. Moffat, de modo que 
él se instaló allí. Por entonces nosotros nos habíamos acostumbrado y 
adaptado a nuestro nuevo entorno, pero el profesor W. no encajó fácil- 
mente. Bajaba a desayunar locuaz y de buen humor, mientras todos com- 
partíamos el Manchester Guardian y no hablábamos demasiado. Por la 
noche, cuando nos relajábamos, no cenaba con nosotros, sino que prefería 
comer en su dormitorio. Mrs. Moffat, refunfuñando, le ponía la comida 
en una bandeja, subía las escaleras y se la entregaba. (Creo que tal cosa era 
una descortesía hacia el doctor Grant.) 

Teníamos una sala de estar con un buen fuego de carbón y jamás pasó 
una velada con nosotros. Iba al cine casi cada noche, pero era incapaz de 
recordar nada de la película cuando le preguntábamos al día siguiente. 
Simplemente iba a relajarse. 


No mucho después de la llegada de Wittgenstein, los miembros de la 
unidad tuvieron que abandonar la casa de Brandling Park, debido a la 
mala salud de Mrs. Moffat. Se alojaron separadamente, pero, recuerda 
Miss Andrews, «el profesor W. tuvo dificultades para encontrar un lugar 
donde vivir, pues a causa de su acento extranjero y su aspecto un poco de- 
sastrado, en cuanto decía que era profesor, casi todas las caseras le mira- 
ban con una natural suspicacia». 

Que Wittgenstein fuera al cine cada noche indica lo duro que traba- 
jaba en Newcastle, y lo seriamente que se tomaba el trabajo. Nos recuerda 
su comentario a Drury: 


Crees que la filosofía ya es algo suficientemente difícil, pero puedo 
decirte que no es nada comparado con la dificultad de ser un buen arqui- 
tecto. Cuando estaba en Viena, construyendo la casa para mi hermana, al 
final de la jornada me encontraba tan agotado que lo único que podía ha- 
cer era ir a ver una «peli» cada noche. 


Otra prueba de ello es que mientras estuvo en Newcastle no escribió 
nada de filosofía, mientras que durante su estancia en el Guy llenó tres 
cuadernos con comentarios sobre filosofía de las matemáticas. No se con- 
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formaba con cumplir con sus deberes como ayudante de laboratorio, sino 
que mostraba un intenso y activo interés hacia la idea que había tras la 
investigación. Aunque tanto Reeve como Grant se beneficiaban de dis- 
cutir sus ideas con Wittgenstein, y alentaban su interés en el trabajo, a 
veces encontraban que estaba demasiado absorto en la investigación. 
Miss Andrews recuerda que, debido a que la unidad trabajaba tan duro, 
Grant a veces sugería que todos se tomaran un día libre y fueran a dar 
un paseo por el Muro de Adriano. Observó que Wittgenstein nunca era 
invitado a acompañarles en esos paseos, y le preguntó el motivo a 
Grant. Le dijo que si iba con ellos echaría a perder el propósito del pa- 
seo, pues él «hablaba constantemente del trabajo». 

Aunque no era invitado a esos paseos «de descanso», tanto Grant 
como Reeve recuerdan que en muchas otras ocasiones acompañaron a 
Wittgenstein a lo largo del muro romano. Generalmente la conversación 
se centraba en la investigación, aunque con frecuencia Wittgenstein ha- 
blaba con Reeve de temas más personales. Por ejemplo le contaba cosas 
de su infancia, mencionando que no habló hasta los cuatro años. Le 
contó a Reeve un recuerdo de su infancia que también le había relatado 
a Drury, y que obviamente tenía gran importancia para él. En el cuarto 
de baño de su casa, dijo, había caído un poco de yeso de la pared, y esa 
forma siempre le parecía la de un pato, pero le asustaba: tenía el aspecto 
de uno de esos monstruos que El Bosco había pintado en Las tentaciones 
de San Antonio. 

A veces Reeves intentaba hablar con Wittgenstein de filosofía, pero 
era característico de éste que no alentara su interés en este tema. Le ha- 
cía ver a Reeve que, contrariamente a la medicina, la filosofía era abso- 
lutamente inútil, y que a menos que uno se viera obligado a hacerlo, no 
tenía sentido dedicarse a ella. «Hace usted un trabajo decente con la me- 
dicina», le dijo a Reeve; «dése por satisfecho con eso.» «En todo caso», 
añadía maliciosamente, «es usted demasiado estúpido.» Es interesante 
observar, sin embargo, que cuarenta años más tarde Reeve dijo que su 
pensamiento había estado influido por Wittgenstein en dos maneras dis- 
tintas: primero, no olvidando nunca que las cosas son como son; y se- 
gundo, buscando comparaciones reveladoras a la hora de comprender 
cómo son. 

Estas dos ideas son centrales en la filosofía posterior de Wittgenstein. 
Éste, de hecho, pensaba en la frase del obispo Butler: «Todas las cosas 
son lo que son, y no otra cosa», como lema para sus Investigaciones filo- 
sóficas. Y la importancia de las comparaciones reveladoras no sólo reside 
en el núcleo de la idea central de Wittgenstein de: «la comprensión que 
consiste en ver relaciones», sino que también era vista por Wittgenstein 
como la característica principal de su contribución a la filosofía. Las 
conversaciones de Wittgenstein con Reeve, al igual que su ayuda a 
Grant y a Reeve para clarificar sus ideas acerca de la «conmoción», 
muestran que, aparte de hablar de filosofía, hay más maneras de ejercer 
una influencia filosófica. Wittgenstein impartía una manera de pensar y 
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de comprender las cosas, no diciendo lo que la distinguía de las demás, 
sino mostrando cómo podía utilizarse para clarificar las propias ideas. 

Tanto Grant como Reeve recuerdan que la influencia de Wittgenstein 
representó un importante papel en la idea expresada en la introducción al 
informe final de la unidad, que, de manera significativa, no utiliza la pala- 
bra «conmoción» en el título, que es el siguiente: «Observaciones acerca 
de los efectos generales de la herida en el hombre». El hilo principal del 
argumento es el mismo que el de la memoria original de Grant de enero 
de 1941, pero la «diatriba contra la palabra “conmoción”» se expresa en 
términos aún más enérgicos: 


En la práctica, encontramos que el diagnóstico de la conmoción pare- 
cía depender de las opiniones personales del individuo que lo realizaba, 
en lugar de basarse en criterios generalmente aceptados. Á menos que es- 
tuviéramos familiarizados con tales opiniones, no sabíamos qué nos espe- 
raba cuando nos llamaban a la cabecera de la cama. La etiqueta sola no 
indicaba qué signos ni qué síntomas mostraba el paciente, cuán enfermo 
estaba ni qué tratamiento precisaba. La única base común para el diagnós- 
tico que pudimos detectar era que el paciente parecía enfermo. Esto nos 
llevó, por tanto, a descartar la palabra «conmoción» en sus variadas defi- 
niciones. Desde entonces no hemos encontrado que sea de ningún valor 
en el estudio de los traumatismos; más bien ha resultado un estorbo para 
la observación imparcial y una causa de malentendidos. 


Si esto fue escrito o no por Wittgenstein, tuvo el efecto que él espe- 
raba que tuviera su obra filosófica: a saber, puso fin a muchas líneas de in- 
vestigación desencaminadas. El Informe de la Junta de Investigación Mé- 
dica para 1939-1945 dice del trabajo hecho por Grant: 


Arrojó serias dudas acerca del valor de abordar el problema de la 
«conmoción» como si la «conmoción» traumática fuera una sola entidad 
clínica y patológica. En consecuencia, se abandonaron varias líneas de in- 
vestigación impulsadas por el Comité al principio de la guerra. 


Tuvo el mismo efecto, de hecho, que Wittgenstein deseaba para su 
obra posterior sobre la filosofía de las matemáticas: el efecto que la luz del 
sol tiene sobre el crecimiento de los brotes de patata. 


El propósito principal de la investigación dirigida por Grant y Reeve 
no era hacer campaña en contra de la utilización de la palabra «conmo- 
ción» en el diagnóstico de los efectos traumáticos, sino descubrir otros 
diagnósticos más provechosos que los derivados de la investigación reali- 
zada en la Primera Guerra Mundial. Para ello precisaban de detalladas ob- 
servaciones de los efectos de las heridas. El papel de Wittgenstein en el 
aspecto práctico del trabajo era cortar secciones congeladas de tejido y tin- 
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tarlas a fin de detectar la presencia de, por ejemplo, grasa. Parece ser que 
lo hacía muy bien. 

Además de este trabajo histológico, Grant le pidió a Wittgenstein que 
le ayudara en sus investigaciones del Pulsus Paradoxus, la presión del 
pulso que varía con la respiración, y que con frecuencia ocurría en pa- 
cientes que tenían una herida seria. Parece ser que en esto introdujo una 
innovación tecnológica, inventando un aparato para medir el pulso mejor 
que el que tenían. Tanto Grant como Reeve recuerdan que el aparato era 
innovador, pero no recuerdan ningún detalle de él. La única descripción 
que tenemos del aparato, por tanto, es la que Drury ofrece cuando relata 
la ocasión en que utilizó uno de sus permisos en el ejército para visitar a 
Wittgenstein en Newcastle: 


Tras el final de la campaña en el Norte de África se me destinó a In- 
glaterra para preparar el desembarco de Normandía. Como tenía permiso, 
viajé hasta Newcastle para pasar unos días con Wittgenstein. Me llevó a 
su habitación en el Departamento de Investigación y me mostró el apa- 
rato que él mismo había ideado para la investigación. El doctor Grant le 
había pedido que investigara la relación entre la respiración (profundidad 
y ritmo) y el pulso (volumen sonoro y ritmo). De este modo, Wittgenstein 
lo había dispuesto todo para poder actuar como conejillo de Indias y obte- 
ner un gráfico sobre un cilindro giratorio. Hizo varias mejoras en el apa- 
rato original, tantas que el doctor Grant dijo que ojalá Wittgenstein hu- 
biera sido fisiólogo y no filósofo. Al describirme sus resultados me hizo 
un comentario típico de él: «Es todo mucho más complicado de lo que te 
imaginarías a primera vista.» 


La visita de Drury a Newcastle también nos proporciona una conver- 
sación reveladora, que muestra un cambio interesante en la actitud de 
Wittgenstein hacia el sexo. Parece ser que en 1943, lejos de aceptar la opi- 
nión de Weininger de que sexo y espiritualidad eran incompatibles, Witt- 
genstein tendía a ver el acto sexual como algo merecedor de reverencia 
religiosa. Drury relata que mientras se hallaba en Newcastle con Witt- 
genstein, los dos cogieron un tren hasta Durham y allí dieron un paseo 
por el río. Mientras caminaban, Drury le habló a Wittgenstein de sus ex- 
periencias en Egipto, en especial acerca de su visita a los templos de Lu- 
xor. Le dijo a Wittgenstein que, aunque ver los templos era una experien- 
cia maravillosa, se había quedado sorprendido y escandalizado al encon- 
trar sobre el muro de uno de ellos un bajorrelieve del dios Horus con el 
falo erecto, en el momento de eyacular y recogiendo el sermnen en un bol. 
Wittgenstein respondió a este relato con un rechazo de la desaprobación 
implícita en Drury: 


¿Por qué diantre no deberían haber contemplado con temor y reve- 
rencia ese acto mediante el cual se perpetúa la raza humana? No todas las 
religiones han de mostrar una actitud agustiniana hacia el sexo. 
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Cuando Wittgenstein se trasladó por primera vez a Newcastle, respon- 
dió con una franqueza aún mayor a otro comentario de Drury. Éste le ha- 
bía escrito deseándole suerte en su nuevo trabajo, y añadido que esperaba 
que Wittgenstein hiciera muchos amigos. Este replicó: 


Es obvio que te estás volviendo irreflexivo y estúpido. ¿Cómo puedes 
imaginarte que alguna vez tendré «muchos amigos»? 


Aunque expresado de manera áspera, esto sin duda era cierto. Parece 
ser que el único amigo de Wittgenstein en Newcastle fue Basil Reeves. Se 
llevaba bien con Grant, quien compartía su interés por la música (Grant 
recuerda el entusiasmo con que Wittgenstein estuvo de acuerdo cuando le 
dijo que le desagradaba la obertura del Concierto «Emperador» de Beetho- 
ven), pero existía muy poco del afecto —el simple contacto humano— que 
Wittgenstein había compartido con Roy Fouracre en el Guy. Grant estaba 
demasiado absorto en su trabajo. Wittgenstein se había quejado a Fouracre 
de la falta de contacto humano que le proporcionaba su trabajo filosófico 
en Cambridge, pero en Newcastle, como muestran sus cartas a Norman 
Malcolm, comenzó a echar de menos a sus amigos de Cambridge: 


Hace muchos meses que no tengo noticias de Smythies. Sé que está en 
Oxford, pero no me escribe. [Casimir] Lewy todavía está en Cambridge... 
Rhees todavía da clases en Swansea... Espero que veas a Moore y tenga 
buena salud. (11.9.43] 


Me siento bastante solo aquí y quizá viaje a algún lugar donde tenga a 
alguien con quien hablar. Por ejemplo a Swansea, donde Rhees da clases 


de filosofía. [7.12.43] 


Quizá más importante aún sea el hecho de que comenzó a echar de 
menos el poder seguir con su trabajo. La intensiva dedicación al trabajo de 
Grant y Reeves ya no era suficiente: 


Yo también lamento que por razones internas y externas no pueda de- 
dicarme a la filosofía, pues ésa es la única labor que me proporciona una 
verdadera satisfacción. Realmente, ningún otro trabajo me da ánimos. 
Ahora estoy muy atareado y mi mente se mantiene ocupada todo el 
tiempo, pero al final del día sólo me siento cansado y triste. 


Las «razones internas» eran las dudas de Wittgenstein acerca de si to- 
davía era capaz de hacer un buen trabajo filosófico. De vez en cuando le 
decía a Reeve: «mi inteligencia ha desaparecido», y con frecuencia ha- 
blaba de sus días de Noruega en 1913 con una melancólica añoranza: «En- 
tonces mi mente ardía..., pero ahora ya se ha apagado.» Las «razones exter- 
nas» eran las exigencias del trabajo que hacía en Newcastle. También se le 
hacía más y más difícil de aceptar el estar continuamente en contacto con 
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los archiveros y funcionarios del hospital, con sus comentarios francos y 
obscenos acerca de los pacientes, y exigía cada vez más ayuda de Reeve a 
la hora de comprender cómo los médicos jóvenes afrontaban las tensiones 
de su profesión. 

Quizá como consecuencia de estas frustraciones, y a resultas de que 
Reeve podía dedicarle mucho menos tiempo a Wittgenstein a causa de la 
llegada a Newcastle de su mujer y su bebé, incluso su relación con éste 
comenzó a deteriorarse. Wittgenstein —siempre un amigo posesivo— co- 
menzó a exigir más y más del tiempo y la atención de Reeve, mientras 
que las exigencias del trabajo y de la vida familiar de Reeve limitaban la 
cantidad que podía ofrecerle. Con el tiempo acabarían mal. Las palabras 
de despedida de Wittgenstein a Reeve fueron: «No eres una persona tan 
agradable como había pensado.» Por su parte, Reeve se sintió aliviado de 
no tener que darle a Wittgenstein el apoyo emocional que exigía. 


Dado el frustrado anhelo de Wittgenstein por regresar a su trabajo fi- 
losófico, y sus relaciones cada vez peores con Reeve, probablemente fue 
un alivio para él enterarse de que Grant y Reeve se marchaban de New- 
castle. Su investigación había comenzado a poner énfasis en la necesidad 
de profundizar en el estudio de los efectos de la pérdida de sangre y los 
daños en el tejido, y por ello necesitaban acceso a heridas más graves que 
las que se daban en la vida civil, Por tanto precisaban continuar su inves- 
tigación en el campo de batalla, y así, hacia finales de 1943, se dispuso 
todo para trasladarlos a Italia. 


El sucesor de Grant fue el doctor E. G. Bywaters, quien, al igual que 
Grant y Reeve, previamente había llevado a cabo ciertas observaciones 
sobre las heridas provocadas por el bombardeo aéreo de Londres. Ántes 
de marcharse, Grant escribió al doctor A. Landsborough Thomson, de la 
Dirección de la Junta de Investigación Médica de Londres, diciéndole: 


Wittgenstein está de acuerdo en seguir como ayudante de laboratorio, 
pero la duración de su estancia depende de cómo se lleve con Bywaters. 


Le instó a que mantuviera a Wittgenstein como empleado de la junta, 
aun cuando éste decidiera irse de Newcastle: 


Wittgenstein ha desempeñado el trabajo de laboratorio como una con- 
tribución al esfuerzo de guerra, pues como ya le dije es profesor de filoso- 
fía en Cambridge. Si decide que ya no es capaz de continuar una vez que 
Reeve y yo nos hayamos ido, me parecerá una lástima no utilizarle... Po- 
see una inteligencia de primera clase y conocimientos sorprendentes de 
fisiología. Es un hombre excelente a la hora de discutir cualquier pro- 
blema. En el lado práctico, nos ha sido de gran utilidad como ayudante 
de laboratorio, y, además, ha realizado por su cuenta nuevas observacio- 
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nes sobre las variaciones respiratorias provocadas por la presión sanguí- 
nea, e ideado su propio aparato y experimentos. No es fácil tratar con él, 
pero si se dan las condiciones adecuadas, puede ser un colega de gran 
ayuda y muy estimulante. Imagino que después de la guerra regresará a su 
cátedra en Cambridge. 


Grant y Reeve fueron a Italia a finales de enero de 1944, Como he- 
mos visto, Wittgenstein se sentía bastante solo y deprimido antes de la ]le- 
gada de Bywaters, y aunque siguió cumpliendo con sus deberes como 
ayudante de modo esmerado y atento, no ponía empeño alguno en hacer 
amistades. Bywaters recuerda: 


Era reservado y bastante introvertido: cuando en una conversación en 
el café o a la hora del té surgían temas filosóficos, rechazaba participar en 
ella. Esto me decepcionaba, pero me complacía su meticulosa y concien- 
zuda manera de preparar secciones de tejidos congelados de pulmón y 
otros Órganos. Le recuerdo como una persona enigmática, nada comuni- 
cativa, quizá bastante deprimida, que prefería la silla plegable de su habi- 
tación a cualquier reunión social. 


Bywaters llevaba allí sólo tres semanas cuando tuvo que escribir a la 
dirección de la junta solicitando que le encontraran un nuevo ayudante: 


El profesor Wittgenstein ha realizado labores de histología para el 
doctor Grant... Acaba de recibir una carta de Cambridge solicitándole que 
pase al menos los tres próximos meses escribiendo un tratado sobre el 
tema en que es un especialista (la filosofía). 


Una semana más tarde, el 16 de febrero, escribió: 


El profesor Wittgenstein nos ha dejado hoy: le han pedido que regrese 
a su cátedra de Cambridge para que escriba un tratado de filosofía, que ha 
estado en el aire durante el último año, pero ahora lo quieren en letras de 
molde. 


Así que, el 16 de febrero de 1944, Wittgenstein abandonó Newcastle y 
regresó a Cambridge. Es factible suponer que cuando Bywaters se refiere a 
un tratado que ha «estado en el aire durante el último año», y que «ahora 
quieren en letras de molde», este «quieren» hace referencia no a la Uni- 
versidad de Cambridge, sino a Cambridge University Press. 

En septiembre de 1944 Wittgenstein había tanteado a la editorial con 
la idea de que publicaran su nueva obra, Investigaciones filosóficas, junto 
con su antiguo libro, el Tractatus. Esta idea se le había ocurrido a princi- 
pios de ese año, cuando él y Nicholas Bachtin estuvieron leyendo juntos 
el Tractatus. También le mencionó la idea a Reeve, diciendo que le gus- 
taba la idea de publicar una refutación de las ideas del Tractatus junto con 
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el propio Tractatus. La Cambridge Univesity Press confirmó la aceptación 
de su oferta el 14 de enero de 1944, lo que concuerda con lo que dice By- 
waters en su primera carta: «Acaba de recibir una carta de Cambridge...» 
Este plan, sin embargo, al igual que el anteriormente aceptado por la Uni- 
versity Press en 1938, jamás se llevó a cabo. 
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22. SWANSEA 


A pesar de la impresión de Bywaters de que Wittgenstein había tenido 
que abandonar la Unidad de Investigación de Newcastle porque le habían 
«pedido que regresara a su cátedra de Cambridge», Wittgenstein estaba de- 
cidido a evitar en lo posible su regreso a Cambridge. Quería acabar su li- 
bro antes de reanudar sus deberes como profesor, y a este propósito consi- 
deró que Swansea era un lugar mucho mejor. La idea de ir a Swansea se le 
ocurrió en el mes de diciembre anterior, cuando Grant y Reeve le dijeron 
que abandonarían Newcastle a principios del año siguiente. Tal como ha- 
bía expresado en una carta a Malcolm, quería estar con alguien con quien 
pudiera hablar de filosofía, y Rhees era la elección obvia. «No sé si te 
acuerdas de Rhees», escribió. «Creo que le viste en mis clases. Era discí- 
pulo de Moore y es un hombre excelente y también tiene verdadero ta- 
lento para la filosofía.» 

Una semana después de abandonar Newcastle, sin embargo, se le ocu- 
rrió de pronto que quizá no le fuera posible pasar un largo período traba- 
jando en Swansea. Tal como le explicó a Rhees, estaba en excedencia de 
sus deberes de profesor porque realizaba un «importante» trabajo de 
guerra: 


Si, por ejemplo, me voy de aquí e intento encontrar otro trabajo, diga- 
mos en un hospital, tengo que hacérselo saber a la junta general y ellos 
tienen que aprobar el nuevo empleo. Ahora, si voy a Cambridge la se- 
mana que viene, ellos querrán saber lo que estoy haciendo y tendré que 
decirles que quiero dedicarme a la filosofía durante un par de meses, Y 
en este caso ellos pueden decir: si quiera dedicarse a la filosofía, entonces 
no está haciendo ningún trabajo de guerra y tiene que dedicarse a su filo- 
sofía en Cambridge. 

. ¡Estoy casi seguro de que ahora no podría trabajar en Cambridge! 
Espero poder ir a Swansea. 


Los miedos de Wittgenstein resultaron ser infundados, y tras pasar 
unas semanas en Cambridge se le concedió una excedencia para ir a 
Swansea a trabajar en su libro. Se fue de Cambridge en marzo de 1944, y 
no regresaría hasta el otoño siguiente. 
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La perspectiva de poder hablar a diario con Rhees no era el único 
atractivo de Swansea. Wittgenstein adoraba la costa galesa, y, quizá más 
importante, consideraba a la gente de Swansea más simpática que la de 
Cambridge. «El clima es horrible», le diría a Malcolm en 1945, «pero me 
encanta no estar en Cambridge»: 


Conozco a bastantes personas que me agradan. Me parece más fácil 
llevarme bien con ellas aquí que en Inglaterra. Tengo muchas más ganas 
de sonreír, por ejemplo, cuando camino por la calle o cuando veo niños, 
etc. 


Mediante un anuncio en el periódico, Rhees le encontró alojamiento 
en la casa de Mrs. Mann, que vivía junto a la costa, en Langland Bay. Tan 
ideal era la situación que cuando Mrs. Mann escribió a Wittgenstein di- 
ciéndole que había cambiado de opinión y que no podía, después de todo, 
tomarle como huésped, éste se negó a aceptarlo e insistió en mudarse allí 
a pesar de todo. Se alojó con ella durante toda la primavera de 1944, y 
Mrs. Mann resultó ser una buena casera, cuidándole durante todo ese pe- 
ríodo cada vez que estuvo enfermo. 

Poco después de instalarse en casa de Mrs. Mann entabló correspon- 
dencia con Rowland Hutt, la cual ilustra en parte lo que Fania Pascal te- 
nía en mente cuando escribió que, si habías cometido un asesinato, o si 
estabas a punto de cambiar de fe, Wittgenstein sería la persona más ade- 
cuada para consultárselo, pero que en el caso de angustias y miedos más 
vulgares, podía ser peligroso: «Sus remedios serían demasiado drásticos, 
quirúrgicos. Te trataría como si padecieras el pecado original.» 

En esa época, Hutt servía en el Cuerpo Médico del Ejército Real, y no 
estaba satisfecho con su destino. Su deseo era que le nombraran oficial y 
poder trabajar en un laboratorio o en un quirófano. Profundamente depri- 
mido, escribió a Wittgenstein quejándose de su situación. Aunque siempre 
alentaba cualquier deseo de desempeñar una labor médica, Wittgenstein 
trató el problema de Hutt como si concerniera a su alma más que a su ca- 
rrera. «Tu carta no me ha causado una buena impresión», le escribió el 17 
de marzo. «Aunque es muy difícil para mí decir qué hay de malo en ella»: 


Me parece que cada vez eres más dejado. No te culpo por ello, y no 
tendría ningún derecho a hacerlo. Pero he estado pensando qué se puede 
hacer. Ver a un psicólogo —a menos que sea un hombre extraordinario— 
no te serviría de gran cosa. 


En cualquier caso, tendía a dudar de si Hutt sería lo suficientemente 
bueno en un quirófano: «Allí hay que ser bastante rápido y lleno de recur- 
sos, y no sé si eres una persona así.» Pero: «Una cosa me parece bastante 
clara: no debes continuar en un destino humillante o que te desmoralice.» 
El problema central, tal como lo veía Wittgenstein, era preservar el res- 
peto hacia sí mismo de Hutt. Si no podía conseguir que le nombraran ofi- 
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cial, y si no estaba dispuesto a hacer un buen trabajo en el puesto al que le 
habían destinado, entonces debía solicitar que le enviaran lo más cerca 
posible del frente. Allí, le dijo Wittgenstein, «al menos vivirás algún tipo 
de vida»: 


Yo mismo tengo poquísimo valor, mucho menos que tú; pero me he 
encontrado con que en todas las ocasiones en que tras una larga lucha ha 
reunido todo mi valor para hacer algo, siempre he acabado sintiéndome 
mucho más libre y feliz. 


«Sé que tienes una familia», escribió, previendo las más obvias objecio- 
nes a la prudencia de este consejo, «pero de nada le servirás a tu familia si 
de nada te sirves a ti mismo.» Y si Lotte, la mujer de Hutt, no se daba 
cuenta de esto entonces, «se dará cuenta algún día». 

Este consejo, al igual que otros que Wittgenstein dio a algunos de sus 
amigos durante la Segunda Guerra Mundial, se basa en su propia expe- 
riencia durante la Gran Guerra. Por ejemplo, antes de ir a embarcarse 
para el «Día D», Maurice Drury fue a Swansea para despedirse de Witt- 
genstein, quien le dijo estas palabras: 


Si alguna vez te ves envuelto en una pelea cuerpo a cuerpo, debes 
quedarte a un lado y dejar que te masacren. 


«Creo», escribe Drury, «que este consejo fue uno de los que debía ha- 
berse dado a sí mismo durante la guerra anterior.» De manera parecida, 
cuando Norman Malcolm se alistó en la armada de los Estados Unidos, 
Wittgenstein le envió un «ejemplar bastante sucio» (presumiblemente de 
segunda mano y un tanto manchado) de la novela de Gottfried Keller 
Hadlaub. La ventaja de que el estado del libro no sea prístino, escribió 
Wittgenstein, «es que puedes leerlo en la sala de máquinas sin que se en- 
sucie aún más». Es obvio que se imaginaba a Malcolm trabajando en al- 
guna labor manual en un vapor similar al Goplana. Era como si la guerra 
le diera la oportunidad de revivir a través de sus amigos más jóvenes los 
intensos y transformadores acontecimientos de 1914-1918. 

Es verosímil que si hubiera estado en la situación de Hutt, no habría 
vacilado a la hora de alistarse para ir al frente, al igual que había hecho en 
1915. 

Pero el consejo dado a Hutt también se basaba en una actitud más ge- 
neral. «Creo», le dijo, «que debes dejar de arrastrarte y comenzar a caminar 
de nuevo.» 


Cuando te hablaba de valor, por cierto, no me refería a quejarte a tus 
superiores; en particular cuando es completamente inútil y te harán cerrar 
la boca. Quiero decir: coge una carga e intenta llevaría. Sé que no tengo 
derecho a decir esto. Yo mismo no soy muy bueno llevando cargas. Pero 
aun así es todo lo que tengo que decir; quizá hasta que pueda verte. 
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Hutt le contestó sin mostrar ninguna inclinación a aceptar el consejo e 
informándole de que recientemente había visitado a un psicólogo. «Ojalá 
supiera más de asuntos militares», le contestó Wittgenstein con una impa- 
ciente ironía: 


No puedo comprender, por ejemplo, qué tiene que ver un psicólogo 
con tu rango médico en el ejército. ¡Seguramente no te ocurre nada men- 
tal! (Y si es así, el psicólogo no lo sabrá.) 


En líneas generales repitió su consejo anterior. Si no podía hacer que 
le nombraran oficial, entonces lo único que podía hacer era: «Desempeñar 
la labor que te han encomendado realmente bien; de manera que no pier- 
das el respeto por ti mismo al llevarla a cabo»: 


No sé si me comprendes. Es inteligente utilizar todos los medios que 
uno tiene para conseguir un empleo mejor o más apropiado. Pero si estos 
medios fallan, llega un momento en el que ya no tiene sentido quejarse y 
dar pataletas, sino que tienes que instalarte. Eres como un hombre que se 
muda a una habitación y dice: «Oh, esto es sólo temporal» y no deshace su 
baúl. No hay nada malo en ello... por un tiempo. Pero si es incapaz de 
encontrar un lugar mejor, o es incapaz de decidirse a arriesgarse a otra 
mudanza quizá a otra ciudad, entonces lo que tiene que hacer es deshacer 
su baúl e instalarse, sea buena la habitación o no. Pues cualquier cosa es 
mejor que vivir en un estado de espera. 


«Esta guerra acabará, insistía, «y lo más importante es qué tipo de per- 
sona serás cuando acabe. Es decir; cuando acabe deberías ser un hombre. 
Y no lo serás si mo empiezas a prepararte ahora»: 


Lo primero que has de hacer es: dejar de dar pataletas cuando es inú- 
til. Me parece que debes solicitar que te destinen a algún lugar más pró- 
ximo al frente y simplemente arriesgarte, o, si no quieres hacer eso, sién- 
tate donde estás, no pienses en moverte, sino sólo en hacer bien el trabajo 
que tienes ahora. 


«Seré muy franco contigo», añadía, con otra sugerencia que indicaba 
que quizá estaba proyectando su propia historia sobre la situación de Hutt, 
«y te diré que creo que podría ser mejor para ti permanecer lejos de tu fa- 
milia»: 


Naturalmente, tu familia te resulta confortadora, pero también puede 
que te ablande. Y para ciertas heridas has de endurecerte la piel, no ablan- 
darla, Quiero decir que lo que me figuro (quizá de una manera total- 
mente errónea) es que tu familia te hace difícil, o imposible, instalarte y 
ponerte a trabajar sin mirar a derecha e izquierda. Quizá también deberías 
mirar un poco más en tu interior, y quizá esto es también imposible con 
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tu familia alrededor. Caso de que le enseñes esta carta a Lotte y ella se 
ponga furiosa y no esté de acuerdo conmigo, diré esto: quizá ella no 
fuera una buena esposa si estuviera de acuerdo conmigo, ¡pero eso no 
significa que lo que yo te digo no sea cierto! 


Todavía suspirando porque le nombraran oficial, Hutt escribió a 
Wittgenstein diciéndole que había visto a su comandante en jefe y po- 
día ser que pronto tuviera lugar el nombramiento. «Me parece», con- 
testó Wittgenstein, «que estás viviendo alternativamente en un estado 
de esperanza y desesperación infundada... Importunar a tu comandante 
en jefe para que te nombre oficial me parece estúpido. ¿Nada ha cam- 
biado desde que te rechazaron!» 


Escribes: «Todos estos pasos han hecho o harán que mi situación 
aquí sea satisfactoria, o al menos un poco mejor.» Todo esto es ab- 
surdo, y realmente me da asco leerlo. El único paso que puede hacer 
que las cosas sean más satisfactorias para ti ha de darse en tu interior, 
(Aunque no diré que alejarte de tu familia no podría ser de ayuda.) 


El intercambio de correspondencia acerca de este tema acabó en ju- 
nio, y fue Wittgenstein quien dijo la última palabra. «Ojalá tengas 
suerte y paciencian, escribió como conclusión, «y dejes de tratar con psi- 
cólogos.» 

En esa época, Wittgenstein habían dejado la casa de Mrs. Mann y 
se había instalado en casa de un ministro metodista, el reverendo Wyn- 
ford Morgan. En su primera visita a la casa, Mrs. Morgan, actuando de 
solícita anfitriona, le pidió si quería tomar un poco de té, y también si 
le gustaría tomar esto o lo otro. Su marido la llamó desde la otra habi- 
tación: «No preguntes; da.» Fue un comentario que impresionó enor- 
memente a Wittgenstein, y lo repitió a sus amigos en bastantes oca- 
siones. 

Pero en otros aspectos, su anfitrión le impresionó menos favorable- 
mente. Se burlaba de él por tener las paredes cubiertas de libros que 
nunca había leído, acusándole de exhibirlos simplemente para impresio- 
nar a sus feligreses. Cuando Morgan le preguntó a Wittgenstein si creía 
en Dios, éste le contestó: «Sí, aunque la diferencia entre lo que usted 
cree y lo que yo creo puede que sea infinita.» 

Naturalmente, este comentario no se refiere a la diferencia entre el 
metodismo y las demás formas de cristianismo. Wittgenstein no era 
más católico que metodista. De sus amigos que se habían convertido al 
catolicismo, una vez comentó: «Posiblemente no podría llegar a creer 
todo lo que ellos creen.» Uno de éstos era Yorick Smythies, que escri- 
bió a Wittgenstein anunciándole su conversión mientras éste se alojaba 
con el reverendo Morgan. Wittgenstein estuvo muy preocupado, tanto 
más cuanto que creía que podía ser parcial e inconscientemente res- 
ponsable de esta conversión por haber animado a Smythies a leer a 
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Kierkegaard. Su respuesta a Smythies fue indirecta. «Si alguien me dice 
que se ha comprado un equipo de funámbulo, no me quedo impresionado 
hasta ver qué hace con él.» 

El meollo de esta analogía queda clarificado en uno de sus cuadernos: 


Un honesto pensador religioso es como un funámbulo. Casi parece 
que esté caminando sobre el aire. Su apoyo es el más sutil imaginable. Y 
aun así es posible caminar en él. 


Aunque profesaba la mayor admiración por aquellos que podían al- 
canzar el punto de equilibrio, Wittgenstein no se veía como uno de ellos. 
Por ejemplo, era incapaz de creer en la verdad literal de los milagros: 


Un milagro es, como si dijéramos, un gesto hecho por Dios. Mientras 
que un hombre se sienta tranquilamente y luego hace un gesto impresio- 
nante, Dios permite que el mundo gire suavemente y a la vez acompaña 
las palabras de un santo con un acontecimiento simbólico, un gesto de la 
naturaleza. Un ejemplo de milagro sería el que un santo hablara y los ár- 
boles se inclinaran ante él, como en reverencia. Ahora, ¿creo yo que suce- 
dan tales cosas? No. 

La única manera de que yo crea en un milagro en este sentido sería 
quedarme impresionado por algo que ocurriera del modo que he descrito. 
De modo que yo dijera, por ejemplo: «Era imposible ver esos árboles y no 
darse cuenta de que respondían a sus palabras.» Al igual que yo podría de- 
cir: «Es imposible ver la cara de este perro y no ver que se halla alerta y 
muy atento a lo que hace su amo.» Y puedo imaginarme que la simple 
narración de las palabras y la vida de un santo puedan hacer que alguien 
crea a aquellos que dicen que los árboles se inclinaron. Pero a mí no me 
impresiona tanto. 


La creencia en Dios que había reconocido ante Morgan no consistía 
en suscribirse a la verdad de una doctrina concreta, sino en adoptar una 
actitud religiosa ante la vida. Tal como se lo expresó a Drury: «No soy un 
hombre religioso, pero no puedo evitar ver todos los problemas desde un 
punto de vista religioso.» 

Los Morgan tenía como vecinos a la familia Clement, con quien Witt- 
genstein trabó amistad rápidamente: un buen ejemplo de su comentario a 
Malcolm de que le era más fácil llevarse bien con la gente de Swansea 
que con la de Inglaterra. En concreto apreciaba a Mrs. Clement, que cada 
domingo le invitaba a almorzar con la familia. «¿No es un ángel», dijo de 
ella a su marido un domingo, durante el almuerzo. «¿Lo es?», contestó Mr. 
Clement. «¡Maldita sea, hombre! ¡Naturalmente que lo est», tronó Witt- 
genstein. De hecho, tan impresionado estaba con Mrs. Clement que de- 
seaba alojarse en su casa en lugar de con los Morgan. Hasta entonces, los 
Clement no habían tenido huéspedes, y tampoco los deseaban demasiado, 
pero ante la insistencia de Wittgenstein, consintieron en que éste se mu- 
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dara a su casa. La relación de Wittgenstein con los Clement duró tres 
años más, y durante sus últimos años en Cambridge pasó las vacaciones en 
su casa como huésped. 

Los Clement tenían dos hijas, Joan, de once años, y Barbara, de nueve, 
y mientras estuvo allí, Wittgenstein fue tratado como parte de la familia. 
Como el nombre de Wittgenstein les parecía demasiado kilométrico, to- 
dos le llamaban «Vicky», aunque estaba claro que era a las únicas personas 
a quienes se lo permitía. Contrariamente a su costumbre, Wittgenstein co- 
mió con la familia mientras se alojó con los Clement. También se les unía 
en otros aspectos de la vida familiar. En particular le gustaba jugar al par- 
chís y al sube y baja con las chicas, tanto que, en una ocasión en que la 
partida de sube y baja —en la que Wittgenstein se hallaba particularmente 
absorto— duraba ya más de dos horas, las chicas tuvieron que rogarle que 
abandonaran el juego antes de acabarlo, a lo que Wittgenstein consintió 
contra su voluntad. 

También se interesó activamente en la educación de las dos chicas. En 
esa época Joan, la mayor, se examinaba para obtener una beca para asistir 
al instituto local. El día en que salieron los resultados, Wittgenstein llegó 
a casa y la encontró llorando. Le habían dicho que había suspendido. 
Wittgenstein afirmó tajante que eso no era posible. «¡Maldita seal», dijo. 
«¡Vamos a verlo!» Con Joan y su madre siguiéndole angustiadas, Wittgens- 
tein puso rumbo a la escuela para enfrentarse al profesor que le había di- 
cho que había suspendido. «Me sorprende que haya suspendido», le dijo al 
profesor, «y puedo decirle con toda autoridad que ella debe haber apro- 
bado.» El intimidado profesor comprobó las notas y descubrió, ante el ali- 
vio de todos, que de hecho había existido un error, y que Joan tenía nota 
suficiente como para aprobar el examen. Wittgenstein denunció al profe- 
sor como «necio incompetente», pero, aunque su juicio y la capacidad de 
Joan habían sido vindicados, Mrs. Clement se sintió avergonzada de vol- 
ver a dejarse ver en la escuela. 


Aparte de las autoimpuestas responsabilidades familiares y sus paseos 
casi diarios con Rhees, Wittgenstein dedicó casi todo el tiempo que pasó 
en Swansea a escribir. Había llevado el texto mecanografiado de la ver- 
sión de 1938 de las Investigaciones, y los cuadernos y los volúmenes de 
tapa dura que había escrito mientras trabajaba en el Guy, y se había dedi- 
cado a la revisión del libro, esperando poder entregarlo a los editores al 
otoño siguiente, cuando regresara a Cambridge. 

Durante los dos primeros meses de su estancia en Swansea, el núcleo 
de su trabajo se centró en la filosofía de las matemáticas. Reanudó su tra- 
bajo sobre el cuaderno que había llevado en el Guy, y al que había dado el 
título de «Matemáticas y lógica.» Su principal preocupación en ese cua- 
derno es la idea de seguir una regla. La primera parte de la versión de 
1938 acababa con algunas observaciones concernientes a las confusiones 
que van asociadas a esta idea, y la segunda parte comenzaba con un in- 
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tento de desenmarañar estas confusiones como paso preliminar a una dis- 
cusión de ciertos temas de filosofía de las matemáticas. En la versión re- 
elaborada de las Investigaciones publicada después de su muerte, sin em- 
bargo, la discusión acerca de seguir una regla se utiliza como preliminar a 
una discusión de temas relacionados con la filosofía de la psicología. Este 
cambio tuvo lugar en Swansea en los meses de primavera y verano de 
1944, 

Lo rápida y radicalmente que se desplazaron los intereses de Wittgens- 
tein mientras estaba en Swansea queda ilustrado por dos incidentes sepa- 
rados sólo por unos pocos meses. El primero ocurrió poco después de 
trasladarse allí, y se relaciona con un breve párrafo biográfico de Witt- 
genstein que John Wisdom estaba escribiendo para incluirlo en un diccio- 
nario biográfico. Antes de su publicación, Wisdom le envió el texto a 
Wittgenstein por si quería comentar algo. Éste sólo hizo un cambio; aña- 
dió una frase final que rezaba: «La principal aportación de Wittgenstein 
ha tenido lugar en la filosofía de las matemáticas.» Dos o tres meses más 
tarde, cuando Wittgenstein trabajaba en la serie de observaciones co- 
nocidas desde entonces como la «Discusión del lenguaje privado», Rhees 
le preguntó: «¿Qué tal va tu trabajo en matemáticas?» Wittgenstein le res- 
pondió con un despectivo ademán de la mano: «Oh, que otro se encargue 
de eso.» 

Naturalmente, el pasar de la filosofía de las matemáticas a la filosofía 
de la psicología, y viceversa, utilizando los problemas de una disciplina 
para ilustrar algún punto de la otra, era algo que Wittgenstein había he- 
cho en sus clases, cuadernos y conversaciones desde principios de los años 
treinta. En 1944 tampoco era nuevo su interés por combatir la idea de 
que los lenguajes privados fueran posibles: ya había abordado esa discu- 
sión en unas clases dadas en 1932, Lo significativo de este cambio ocu- 
rrido en 1944 es que fue permanente: Wittgenstein jamás volvió a inten- 
tar disponer sus observaciones sobre matemáticas de forma publicable, y 
pasó el resto de su vida ordenando, reordenando y revisando sus ideas 
acerca de la filosofía de la psicología. Además, este cambio aparentemente 
permanente llegó en un momento en que parecía más ansioso de comple- 
tar la parte de su libro dedicada a la filosofía de las matemáticas. 

La clave de este cambio, creo, reside en una transformación en la ma- 
nera como Wittgenstein concebía su libro, y en particular en su reconoci- 
miento de que sus observaciones acerca de seguir una regla deberían ser- 
vir no de preliminar a su discusión de las matemáticas, sino de 
introducción a su investigación de los conceptos matemáticos y psicológi- 
cos. Á pesar de su comentario a Rhees de «que lo haga otro», y a pesar del 
hecho de que jamás regresó a las matemáticas, Wittgenstein seguía viendo 
sus comentarios sobre matemáticas como pertenecientes a sus [nvestiga- 
ciones filosóficas. De este modo, el prefacio del libro, escrito en 1945, to- 
davía enumera «los fundamentos de las matemáticas» como uno de los te- 
mas de los que trata el libro, y en 1949 escribió en uno de sus cuadernos: 
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Quiero llamar «Principios de matemáticas» a todas mis indagaciones 
de matemáticas que pertenezcan a mis investigaciones filosóficas. 


De modo que el cambio debería considerarse, ante todo, un cambio en 
la concepción que tenía Wittgenstein de sus observaciones acerca de se- 
guir una regla, Ahora conducían no en una dirección, sino en dos, y tras 
reconocer este hecho, Wittgenstein se sintió más inclinado a seguir la lí- 
nea que conducía a la investigación de los conceptos psicológicos. Aun- 
que no viviría lo suficiente como para volver sobre sus pasos y seguir el 
otro ramal de ese camino bifurcado, no abandonó la idea de que había 
que seguirlo. De este modo, la observación final de las Investigaciones 
—«Es posible una investigación en matemáticas completamente análoga a 
nuestra investigación en psicología»— enlaza con su comentario a Rhees. 
Aunque él no había analizado todas las implicaciones de la primera parte 
del libro, todavía era posible que alguna otra persona lo hiciera. 

En conversaciones con Rhees, Wittgenstein comentó una vez que sólo 
se podía sentir realmente activo cuando cambiaba de posición filosófica y 
seguía desarrollando algo nuevo. Daba como ejemplo algo que conside- 
raba un cambio importante en su lógica filosófica, referido a cómo veía la 
relación entre proposiciones «gramaticales» y «materiales.» Anterior- 
mente, dijo, había considerado que había que fijar esta distinción. Pero 
ahora pensaba que la frontera entre las dos era fluida y susceptible de 
cambio. A decir verdad, esto parece más un cambio de énfasis que de opi- 
nión, pues incluso en la versión de 1938 de las Investigaciones no había 
abordado esa distinción como algo fijo. Pero tampoco había puesto un in- 
terés particular en su fluidez. Y es ese énfasis lo que dictó el rumbo de su 
trabajo en el verano de 1944, 

La distinción entre los dos tipos de proposiciones se halla en el meollo 
de toda la filosofía de Wittgenstein: en su pensamiento acerca de psicolo- 
gía, matemáticas, estética e incluso religión, la crítica central a aquellos 
con los que no está de acuerdo es que han confundido una proposición 
gramatical con una material, y han presentado como descubrimiento algo 
que debería ser visto propiamente como una innovación gramatical (en el 
sentido bastante extraño que Wittgenstein daba a la palabra). 

De este modo, en su opinión, Freud no descubrió el inconsciente; en 
lugar de eso introdujo términos como «pensamientos inconscientes» y 
«motivos inconscientes» en nuestra gramática de la descripción psicoló- 
gica. De manera parecida, Georg Cantor no descubrió la existencia de un 
número infinito de series infinitas; introdujo un nuevo significado en la 
palabra «infinito», de manera que ahora tiene sentido hablar de una jerar- 
quía de infinidades distintas. Lo que hay que preguntarse en relación a ta- 
les innovaciones no es si estas entidades «recientemente descubiertas» 
existen o no, sino si las adiciones que han hecho a nuestro vocabulario y 
los cambios que han introducido en nuestra gramática son útiles o no. (La 
opinión de Wittgenstein era que los introducidos por Freud eran útiles, 
pero no los de Cantor.) 
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Wittgenstein tenía muchas maneras de caracterizar las proposiciones 
gramaticales —«proposiciones autoevidentes», «proposiciones que forman 
conceptos», etc.—, pero una de las más importantes era describirlas como 
reglas. Al poner énfasis en la fluidez de la distinción entre gramaticales/ 
materiales, llamaba la atención hacia el hecho de que la formación de 
conceptos —y de este modo, el establecer unas reglas para lo que tiene y 
no tiene sentido decir— no es algo fijado por leyes inmutables de forma ló- 
gica (tal como había pensado en el Tractatus), sino que siempre va ligado 
a una costumbre, una práctica. Así, diferentes costumbres o prácticas pre- 
supondrían conceptos diferentes de lo que nosotros encontramos útiles. Y 
esto, a su vez, implicaría la aceptación de reglas distintas (para determinar 
qué tiene y qué no tiene sentido) de las que de hecho hemos adoptado. 

El interés por las proposiciones gramaticales era central a la filosofía 
de las matemáticas de Wittgenstein, pues éste quería mostrar que la «ine- 
xorabilidad» de las matemáticas no consiste en determinado conocimiento 
de las verdades matemáticas, sino en el hecho de que las proposiciones 
matemáticas son gramaticales. La certeza de que «2 + 2 = 4» consiste en el 
hecho de que no lo utilizamos como una descripción, sino corno una 
regla. 

En sus últimos escritos sobre filosofía de las matemáticas —al igual que 
en sus conversaciones con Rhees—, Wittgenstein se mostraba cada vez más 
interesado en la relación entre seguir una regla y las costumbres: 


La aplicación del concepto de «seguir una regla» presupone una cos- 
tumbre. De aquí que no tendría sentido decir: sólo una vez en el mundo 
alguien siguió una regla (o un poste indicador, jugó a un juego, pronunció 
o comprendió una frase; etcétera). 


Se trata de un tema tan corriente que en el cuaderno del que procede 
la observación —escrita en 1944— no resulta obvio que Wittgenstein tu- 
viera las matemáticas en mente. Y la relación entre este punto y el argu- 
mento de Wittgenstein en contra de la posibilidad de un lenguaje privado 
es obvia: 


Hoy podría dar una nueva regla que nunca se haya aplicado, y aun así 
fuera comprendida. Pero ¿sería eso posible si ninguna regla se hubiera 
aplicado jamás? 

Y si ahora dijéramos: «¿No es suficiente con que haya una aplicación 
imaginaria?», la respuesta es: No. 


De este modo, parecía perfectamente natural reestructurar el libro a 
fin de que la parte que trata de seguir una regla condujera no a la filosofía 
de las matemáticas, sino a la discusión en contra de la posibilidad de un 
lenguaje privado. En el trabajo que llevó a cabo durante ese verano, Witt- 
genstein amplió la primera parte de la versión de 1938 de las Investigacio- 
nes aproximadamente al doble de su longitud anterior, añadiendo lo que 
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ahora se consideran las partes centrales del libro: la sección acerca de se- 
guir una regla (párrafos 189-242 de la versión publicada), y la sección 
acerca de la «intimidad de la experiencia» (la así llamada «Discusión del 
lenguaje privado» en los párrafos 243-421). 

En agosto inició lo que parece un intento de ordenar definitivamente 
el libro, que pretendía tener acabado antes de abandonar Swansea en 
otoño. Entonces, le dijo a Hutt, «probablemente volveré a aceptar un tra- 
bajo de guerra». En una carta posterior, del 3 de septiembre, escribe: «Qué 
haré cuando tenga que marcharme a principios de octubre es algo que no 
sé todavía y espero que los acontecimientos se encarguen de tomar la de- 
cisión.» En un momento en que los aliados avanzaban rápidamente en 
Francia y los rusos hacían lo mismo en Polonia, estaba claro que la guerra 
acabaría pronto con una derrota alemana. Wittgenstein no veía en ello 
motivo de alegría. «Estoy bastante seguro», le dijo a Hutt, «de que la paz 
que seguirá a esta guerra será más horrible que la propia guerra.» 

Ya fuera porque no pudo encontrar un trabajo de guerra adecuado o 
porque no podía ampliar más su excedencia, cuando llegó la hora de 
abandonar Swansea, Wittgenstein se vio obligado a regresar a Cambridge. 
Lo hizo de mala gana, y el principal motivo es que su libro seguía inaca- 
bado. Antes de marcharse de Swansea tenía un texto mecanografiado listo 
con las partes que consideraba publicables. (Corresponden más o menos a 
la versión final hasta el párrafo 421.) Habiendo abandonado toda espe- 
ranza de ordenar a su satisfacción la parte final del libro, que anterior- 
mente había considerado la más importante (la dedicada a la filosofía de 
las matemáticas), le quedaba la esperanza de completar el «primer volu- 
men»: su análisis de los conceptos psicológicos. 
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23. LA OSCURIDAD DE ESTOS TIEMPOS 


En octubre de 1944 Wittgenstein regresó a Cambridge, frustrado por 
no haber acabado su libro y no muy entusiasmado ante la idea de reanu- 
dar sus responsabilidades docentes. 

Russell estaba de nuevo en Cambridge, tras haber pasado seis años vi- 
viendo y trabajando en Estados Unidos. Su vida allí se había vuelto inso- 
portable, debido a la histeria y ultrajes con que le hostigaban los elemen- 
tos más conservadores de la sociedad norteamericana en respuesta a sus 
opiniones ampliamente difundidas sobre el matrimonio, la moral y la reli- 
gión, y había aceptado agradecido la invitación para dar clases durante 
cinco años en el ambiente más sereno y reposado del Trinity College. Sin 
embargo, estaba un poco desplazado entre los filósofos académicos ingle- 
ses, entre los cuales Moore y Wittgenstein eran mucho más influyentes 
que el propio Russell. Trajo con él el manuscrito de su Historia de la filo- 
sofía occidental, que, aunque disfrutó de un enorme éxito comercial (du- 
rante muchos años fue la principal fuente de ingresos de Russell) no me- 
joró su reputación como filósofo. 

Aunque seguía admirando la agudeza del intelecto de Russell, Witt- 
genstein detestaba las obras populares que aquél había publicado desde los 
años veinte. «Los libros de Russell deberían ser encuadernados en dos co- 
lores», le dijo una vez a Drury: 


«.. los que tratan de lógica matemática en rojo —y todos los estudiantes de 
filosofía deberían leerlos—, los que tratan de ética y política en azul —y no 
se debería permitir que nadie los leyera. 


Wittgenstein consideraba que Russell había llegado todo lo lejos que 
podía llegar. «Russell no va a matarse ahora haciendo filosofía», le dijo a 
Malcolm con una sonrisa. Y aun así Malcolm recuerda que, durante los 
años cuarenta, en las raras ocasiones en que Russell y Wittgenstein coinci- 
dían en el Club de Ciencia Moral, «Wittgenstein mostraba hacia Russell 
una deferencia en las discusiones como nunca se la vi mostrar hacia 
nadie». 

Russell, por su parte, no veía ningún mérito en la obra posterior de 
Wittgenstein. «El primer Wittgenstein», dijo, «era un hombre adicto a 
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pensar de una manera apasionadamente intensa, profundamente cons- 
ciente de los problemas de los que yo, al igual que él, percibía la impor- 
tancia, y poseído (o al menos eso pensaba yo) de auténtico genio filo- 
sófico»: 


El Wittgenstein posterior, por el contrario, parece haberse cansado 
del pensamiento serio y haber inventado una doctrina que hace innecesa- 
ria esa actividad. 


No resulta sorprendente, por tanto, que cuando los dos volvieron a 
encontrarse en el otoño de 1944 (tras una interrupción de catorce años) 
no existiera mucha efusividad entre ellos. «He visto a Russell», escribió 
Wittgenstein a Rhees una semana después del regreso de aquél; «de algún 
modo me dio una mala impresión.» Y tras esto tuvo escasa o nula relación 
con su antiguo maestro. 

El menosprecio que Russell sentía hacia la obra posterior de Wittgens- 
tein se veía sin duda acentuado (aunque no fuera del todo atribuible a 
ello) por su resentimiento al haber quedado filosóficamente aislado. Los 
problemas filosóficos que más le preocupaban ya no se consideraban fun- 
damentales. En parte bajo la influencia de Wittgenstein, la teoría del co- 
nocimiento se había visto subordinada al análisis del significado. De este 
modo, cuando El conocimiento humano —una obra que Russell concebía 
como una importante afirmación de su posición filosófica— se publicó en 
1948, fue acogida con fría indiferencia. Por tanto, a quienes más menos- 
preciaba Russell era a los discípulos de Wittgenstein: 


No es una experiencia nada agradable ver que te consideran un anti- 
cuado tras haber estado en el candelero durante un tiempo. Es difícil 
aceptar esa experiencia con elegancia. Cuando Leibniz, a una edad avan- 
zada, oía alabar a Berkeley, comentaba: «Estos jóvenes irlandeses que dis- 
cuten acerca de la realidad de los cuerpos parece que o no se explican lo 
suficiente o que no dan argumentos adecuados. Sospecho que desean ser 
conocidos por sus paradojas.» No podría decir lo mismo de Wittgenstein, 
que, en opinión de muchos filosófos británicos, me ha superado. No era 
por sus paradojas por lo que él deseaba ser conocido, sino por su sutil ma- 
nera de evadirse de las paradojas. Era un hombre muy singular, y dudo 
que sus discípulos sepan qué tipo de hombre era. 


Moore no había sufrido del mismo modo, pero aunque sus relaciones 
con Wittgenstein eran todavía amistosas, en 1944 estaba demasiado viejo 
y enfermo como para recibir con entusiasmo la ardua perspectiva de fre- 
cuentes y prolongadas discusiones filosóficas con Wittgenstein. Su esposa 
limitaba las visitas de Wittgenstein a media hora, ante el desagradado de 
éste. «Moore es tan agradable como siempre», le dijo a Rhees: 


No pude estar mucho tiempo con él, pues fuimos interrumpidos por 
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Mrs. Moore. Posteriormente ella me dijo que Moore no se encontraba tan 
bien como parecía y que no debía tener largas conversaciones. Tengo 
buenas razones para pensar que todo esto, en definitiva, son tonterías. 
Moore a veces tiene extrañas pérdidas de memoria, pero porque es viejo. 
Para su edad está francamente bien. A Mrs. Moore, sin embargo, no le 
gusta la idea de que me vea. Á lo mejor teme que pueda criticar el libro 
que se ha escrito acerca de él y, en general, que ejerza un efecto perni- 
cioso sobre su ánimo. 


El libro que Wittgenstein menciona es La filosofía de G. E. Moore, 
una colección de artículos escritos por varios distinguidos filósofos acerca 
de varios aspectos de la filosofía de Moore, editada por P. A. Schilpp y 
publicada en 1942, Moore consintió en que se hiciera el libro, y escribió 
una breve autobiografía especialmente para él. Wittgenstein lo desapro- 
baba sin paliativos. «Temo», escribió a Moore tras oír hablar del libro, 
«que te estés paseando por el borde de ese precipicio en el fondo del cual 
veo a muchos científicos y filósofos ya cadáveres, Russell entre ellos.» 
Cuando el libro se publicó, Moore estaba en Estados Unidos, y su encuen- 
tro del otoño de 1944 fue la primera oportunidad que tuvo Wittgenstein 
desde la aparición del libro para insistir en sus críticas. Las angustias de 
Dorothy Moore, por tanto, probablemente eran del todo justificadas. 

De hecho, Wittgenstein se equivocaba al culparla exclusivamente a 
ella de la regulación temporal impuesta en sus encuentros con Moore. 
Éste había sufrido una apoplejía mientras estaba en Estados Unidos, y su 
esposa actuaba según instrucciones dadas por el médico, que le había pro- 
hibido cualquier tipo de excitación o fatiga. Por ello, Mrs. Moore limitaba 
a media hora sus discusiones con todos sus amigos filósofos. Dijo que 
Wittgenstein era el único que se lo tomaba a mal: «No se daba cuenta de 
lo agotador que podía ser, tanto que, al menos en una ocasión, Moore me 
dijo de antemano: “No dejes que se quede mucho tiempo.”» 

Wittgenstein, sin embargo, seguía creyendo que era la mujer de Moore 
quien le obligaba a acortar sus conversaciones con él. Dos años más tarde 
le dijo a Malcolm que le parecía poco probable que Moore, «con su gran 
amor por la verdad», interrumpiera una conversación antes de que ésta al- 
canzara su adecuado final. Debería discutir tanto como deseara, y si se ex- 
citaba o cansaba y sufría una apoplejía y moría... bueno, sería una manera 
decente de morir: «con las botas puestas». 


Nada debía interponerse entre un filósofo y su búsqueda de la verdad. 
«Pensar a veces es fácil, con frecuencia difícil y al mismo tiempo apasio- 
nante», le escribió a Rhees: 


Pero cuando es lo más importante es sólo desagradable, y ocurre 
cuando amenaza con robar una de las ideas predilectas de uno y dejarle 
preplejo y con una sensación de inutilidad. En estos casos yo y otros nos 
retraemos del pensamiento o sólo conseguimos pensar tras una larga lu- 


432 


cha. ¡Creo que tú también conoces esta situación y te deseo mucho valor! 
aunque yo mismo carezco de él. Todos somos enfermos. 


Su mente se volvería hacia la discusión que había tenido con Mal- 
colm al principio de la guerra, cuando éste le habló del «carácter macio- 
nal» británico. Éste era un ejemplo pertinente: lo que ocurre cuando, 
precisamente porque es desagradable, pensar claramente es lo más im- 
portante. «Entonces pensé», le escribió a Malcolm: 


... de qué sirve estudiar filosofía si todo lo que se consigue es permitir 
hablar de manera un tanto verosímil acerca de abstrusas cuestiones de 
lógica, etc., y si no mejora la manera de pensar acerca de cuestiones im- 
portantes de la vida cotidiana, si no hace que se sea más consciente que 
cualquier... periodista al utilizar ciertas frases PELIGROSAS que la gente 
utiliza para sus propios fines. 

Ya ve, sé que es difícil pensar bien acerca de la «certeza», la «proba- 
bilidad», la «percepción», etc. Pero, si cabe, todavía es más difícil pensar, 
o intentar pensar, con verdadera honestidad acerca de tu vida y las vidas 
de los demás. Y el problema es que pensar en estas cosas no es apasio- 
nante, sino a menudo realmente repugnante. Y cuando provoca repug- 
nancia, entonces es más importante. 


Hacía tiempo que Malcolm no escribía, y —quizá pensando en su 
ruptura con Russell en 1914—, Wittgenstein comenzó a pensar que quizá 
Malcolm creía que acabarían riñendo si seguían hablando de temas no 
filosóficos. «Quizá yo estaba equivocado», escribió: 


Pero de todos modos, si vivimos para volver a vernos no debemos 
rehuir el seguir escarbando. No se puede pensar decentemente si uno no 
quiere hacerse daño. Lo sé porque yo mismo siempre lo rehúyo. 


De hecho, el intervalo en la correspondencia de Malcolm nada tenía 
que ver con la riña evocada por Wittgenstein, ni con su suposición de 
que no «estaban completamente de acuerdo en asuntos muy serios». Te- 
nía más que ver con la dedicación que le exigía su trabajo como oficial 
de la armada de los Estados Unidos, que impidió que contestara a la 
carta de Wittgenstein hasta mayo de 1945, cuando le escribió recono- 
ciendo que su comentario acerca del «carácter nacional» británico había 
sido estúpido. Por desgracia para él, llegó a Inglaterra antes que la carta. 
Cuando su barco atracó en Southampton, Malcolm obtuvo permiso para 
visitar a Wittgenstein en Cambridge. Evidentemente, éste había interpre- 
tado el que no respondiera a sus cartas como signo de que él también re- 
huía «seguir escarbando» hasta llegar a lo más hondo. Cuando Malcolm 
llegó a Whewell's Court, Wittgenstein ni siquiera le saludó, sino que 
movió severamente la cabeza y le invitó a sentarse y a cenar huevos. 
«Estuvimos sentados en silencio durante un tiempo», recuerda Malcolm. 
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«Estuvo reservado y ceñudo todo el rato. No nos comunicamos en lo más 
mínimo.» 

El día después de ese encuentro Wittgenstein recibió la carta de Mal- 
colm, e inmediatamente le escribió una respuesta afectuosa y conciliadora: 
«De haber llegado antes de verle, me habría sido más fácil entrar en con- 
tacto con usted.» Le sugirió que a partir de entonces se llamaran por los 
nombres de pila. Pero parece bastante posible que de no haber recibido 
Wittgenstein ese reconocimiento por parte de Malcolm de la estupidez de 
su comentario acerca del «carácter nacional», y de la necesidad de no «re- 
huir el seguir escarbando», su amistad hubiera tocado a su fin. 

Durante el último año de la guerra, tanto en sus intentos de acabar su 
libro como en sus esfuerzos por presentar sus pensamientos ante unos 
alumnos que no le comprendían, Wittgenstein se veía luchando contra la 
superficialidad y la estupidez —la suya propia y la de los demás— y todo el 
resto de su vida se subordinaba a esa lucha. «Creo que esta guerra», le es- 
cribió a Hutt, «ha tenido un mal efecto en todos nosotros. (También me 
parece que me está matando gradualmente, aunque gozo de buena salud. )» 

Una de las pocas personas a las que consideraba un aliado en esa lucha 
era Rhees. Cuando éste escribió a Wittgenstein acerca de sus propias frus- 
traciones provocadas al enseñar lógica a los poco aplicados estudiantes de 
Swansea, Wittgenstein respondió con simpatía y aliento: 


Siento enterarme de las deprimentes circunstancias en las que estás 
trabajando. ¡Por favor, no cedas a la desesperación! Sé lo inmensamente 
deprimentes que pueden parecer las cosas, y, naturalmente, yo soy el pri- 
mero a la hora de pensar en huir, pero espero que te sobrepongas. Me 
pregunto qué pautas recomendaría yo para un curso de lógica. De todos 
modos, no hay nada más difícil que enseñar lógica con éxito cuando los 
estudiantes están medio dormidos. (He oído a Braithwaite roncar en mis 
clases.) ¡Por favor, ve por el camino más condenadamente escarpado! Te 
deseo un alumno moderadamente inteligente y despierto que te haga más 
agradable la labor! 

...Te lo repito: ¡Por favor, sigue el camino más condenadamente escar- 
pado! Quéjate, maldice, pero sigue. Los estudiantes son estúpidos, pero 
algo sacarán de todo ello. 


Estaba insatisfecho con sus propios estudiantes. «El nivel de mi clase 
es extremadamente bajo», le escribió a Rhees. «Tengo seis personas, y nin- 
guna de ellas es realmente buena.» 

Pero una fuente mucho mayor de disgusto era el hecho de que su libro 
se encontrara lejos de estar acabado. Le dijo a Rhees: «No tengo la menor 
esperanza de acabar mi libro en un futuro próximo.» Esto engendraba en 
él una sensación de inutilidad, exacerbada por la lectura de los libros de 
los demás: 


Recientemente he leído bastante; una historia de los mormones y dos 
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libros de Newman. El principal efecto de esta lectura es hacerme sentir 
aún más mi inutilidad. Aunque soy consciente de ella sólo del mismo 
modo en que un hombre amodorrado es consciente de ciertos ruidos que 
tienen lugar a su alrededor y que, sin embargo, no le despiertan. 


Sus clases trataban de los problemas de la filosofía de la psicología, a 
los que había dedicado el verano anterior en Swansea. Había pensado en 
utilizar el texto de William James Principios de psicología —principalmente 
para ilustrar las confusiones conceptuales que procuraba combatir—, pero, 
tal como le dijo a Rhees, «tenías razón; no cogí a James como libro de 
texto, sino que simplemente decía lo que me salía de la cabeza (o del som- 
brero)». De hecho, lo que hacía en esas clases era reflexionar acerca de los 
problemas que abordaba en la parte de las Investigaciones que estaba escri- 
biendo. 

Estos problemas se centraban en la discusión suscitada por quienes 
afirman y quienes niegan la existencia de los procesos mentales. Wittgens- 
tein no quería hacer ninguna de las dos cosas; quería mostrar que ambas 
partes descansan sobre una analogía errónea: 


¿Cómo se suscita el problema filosófico de los procesos y estados men- 
tales y del conductismo? El primer paso transcurre totalmente inadver- 
tido. ¡Hablamos de procesos y estados y dejamos indeterminada su natura- 
leza! Alguna vez quizá sepamos más acerca de ellos —eso pensamos—. Pero 
esto es justamente lo que nos lleva a ver el asunto desde una óptica parti- 
cular, pues tenemos un concepto definido de lo que significa aprender a 
conocer mejor un proceso. (El momento decisivo del juego de manos ya 
ha tenido lugar, y era el que considerábamos más inocente.) Y, ahora, la 
analogía que nos iba a hacer comprender nuestros pensamientos cae en 
pedazos. De modo que tenemos que rechazar los procesos todavía mo 
comprendidos en el medio aún no explorado. Y ahora parece como si hu- 
biéramos negado los procesos mentales. Y naturalmente no queremos ne- 
garlos. 


«¿Cuál es tu objetivo en filosofía?», se pregunta inmediatamente des- 
pués de este pasaje, y responde: «Mostrar a la mosca el camino para salir 
de la botella cazamoscas.» El libro de texto de William James se utilizaba 
para proporcionar ejemplos de las cosas que la gente acaba diciendo 
cuando se ve atrapada en su botella particular. 

Por ejemplo, cuando aborda el concepto del «Yo», James describe lo 
que sucede cuando intenta echar un vistazo introspectivo a su propio «Yo 
O yoes». Anota que de lo que es más consciente durante estos intentos de 
introspección es de sus movimientos de cabeza. De manera que concluye: 


... El «yo o yoes», cuando se los examina con cuidado, se ve que consisten 
principalmente en un conjunto de estos peculiares movimientos hechos 
con la cabeza, o entre la cabeza y la garganta. 
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Lo que esto muestra, según Wittgenstein, es: «no el significado de la pala- 
bra “yo” (hasta el punto que significa algo como “persona”, “ser humano”, “él 
mismo”, “yo mismo”), ni tampoco un análisis de tal cosa, sino el estado de 
atención del filósofo cuando se dice la palabra “yo” a sí mismo e intenta ana- 
lizar su significado.» Y, añade, «se puede aprender mucho de esto». 

Al igual que cuando se servía de San Agustín para ilustrar la confusa 
imagen del lenguaje que él quería combatir, y de Russell para ilustrar las 
confusiones en la filosofía de las matemáticas, la utilización que hacía de 
James a la hora de proporcionar ejemplos de confusión en la filosofía de la 
psicología no implica falta de respeto. Del mismo modo que le dijo a Mal- 
colm que utilizaba la cita de Agustín para comenzar las [nvestigaciones 
porque «la idea debe ser importante si la sostiene una mente tan grande», 
de igual modo citaba a James en sus comentarios sobre psicología precisa- 
mente porque le tenía en gran estima. Uno de los pocos libros que insistió 
en que Drury leyera fue Las variedades de la experiencia religiosa, de Ja- 
mes. Drury le dijo que ya lo había leído: «Siempre disfruto leyendo a Wi- 
lliam James. Es una persona muy humana.» Sí, replicó Wittgenstein: «Eso 
es lo que le hace un gran filósofo; era un verdadero ser humano.» 


Durante las vacaciones de Navidad de Swansea, la perspectiva de aca- 
bar el libro le pareció de pronto más halagiieña que antes, y Wittgenstein 
regresó al Trinity confiando en que se acercaba la época de la publicación. 
La versión final del prefacio del libro está fechada: «Cambridge, enero de 
1945.» 

En el prefacio describe el libro como «el precipitado de investigacio- 
nes filosóficas que me han ocupado durante los últimos dieciséis años» (es 
decir, desde su regreso a Cambridge en 1929), y dice acerca de sus obser- 
vaciones: 


Las hago públicas con bastantes recelos. No es imposible que este tra- 
bajo, en su miseria y en la oscuridad de estos tiempos, esté destinado a 
arrojar luz en un cerebro u otro; pero ciertamente no es probable. 


Evidentemente, los «grandes recelos» triunfaron sobre la inclinación a 
publicar el libro. Wittgenstein no entregó su texto mecanografiado a los 
editores, sino que pasó el resto del año intentando ampliar considerable- 
mente sus investigaciones en relación a los conceptos psicológicos. 

A este fin seleccionó observaciones de los volúmenes manuscritos que 
había escrito desde 1931. Trabajó en ello durante el segundo y tercer tri- 
mestre académico de 1945, y en verano estaba preparado para dictar una 
selección a un mecanógrafo. El 13 de junio le escribió a Rhees: 


El trimestre ha finalizado y mis pensamientos viajan en dirección a 
Swansea. He trabajado bastante bien desde Semana Santa. Ahora estoy 
dictando algo, observaciones, algunas de las cuales quiero que ocupen mi 
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primer volumen (si alguna vez hay uno). El asunto de dictar me ocupará 
más o menos otro mes o seis semanas. Después de eso podría dejar Cam- 


bridge. 


Dos semanas más tarde se hallaba en un estado de mayor frustración. 
Su obra, le dijo a Malcolm, iba «condenadamente lenta. Ojalá pudiera te- 
ner un volumen para publicar el próximo otoño; pero probablemente no 
será así. ¡Soy un trabajador condenadamente malo!» 

De hecho, el trabajo de dictar sus observaciones le mantuvo en Cam- 
bridge hasta agosto. No consideró el texto resultante una versión final del 
libro, sino algo a partir de lo cual —junto con el texto que había comple- 
tado en Swansea el año anterior— podía compilarse una versión definitiva. 
Sin embargo, ahora confiaba en que pronto tendría una versión publica- 
ble. «Podría editarla por Navidad», le dijo a Malcolm: 


No es que lo que he hecho hasta ahora sea bueno, sino que ya no me 
veo capaz de hacerlo mejor. Creo que cuando esté acabado debería publi- 
carlo. 


Durante los meses de preparación de su texto, cada vez se sentía más 
oprimido por la «oscuridad de estos tiempos». Los momentos finales de la 
Segunda Guerra Mundial estuvieron acompañados de escenas de salva- 
jismo e inhumanidad a una escala anteriormente inimaginable. En fe- 
brero, el bombardeo de Dresden por parte de las fuerzas aéreas británicas 
y norteamericanas dejó la ciudad casi completamente devastada, y mató a 
130.000 civiles. En abril los dos aliados tomaron Berlín y los rusos Viena, 
con espantosas bajas por ambas partes. Poco antes de la rendición alemana 
del 7 de mayo, se dieron a conocer las imágenes de los montones de cuer- 
pos putrefactos descubiertos por los aliados en los campos de concentra- 
ción de Belsen y Buchenwald. El 14 de mayo, Wittgenstein le escribió a 
Hutt: «Los últimos seis meses han sido más asquerosos que todo lo ante- 
rior. Ojalá pudiera irme de este país durante un tiempo y estar solo en al- 
gún lugar, como lo estaba en Noruega.» «Cambridge», dijo, «¡me saca de 
quicio!» 

En las elecciones británicas de julio votó por el Partido Laborista, e 
instó decididamente a sus amigos a que hicieran lo mismo. Le parecía im- 
portante librarse de Churchill. Estaba convencido, tal como se lo expresó 
a Malcolm, de que «esta paz es sólo una tregua». 


Y pretender que el total exterminio de los «agresores» de esta guerra 
hará del mundo un lugar mejor para vivir, pues una guerra futura, natu- 
ralmente, sólo podría ser empezada por ellos, suena a patraña y, de hecho, 
promete un futuro horrible. 


De este modo, cuando en agosto los japoneses se rindieron, las cele- 
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braciones que tuvieron lugar en las calles de Swansea no sirvieron para 
ponerle de mejor humor. «Hemos tenido dos días de celebración», le escri- 
bió a Malcolm, «y creo que ha habido más ruido que verdadera alegría.» 
En las consecuencias de la guerra sólo podía ver tristeza. Cuando Hutt fue 
licenciado, Wittgenstein le escribió deseándole «mucha suerte»: «lo digo 
en serio: fuerza para soportar lo que nos espera, sea lo que sea». Le dijo a 
Hutt que últimamente no se había sentido muy bien de salud: «en parte a 
causa de que tengo problemas con un riñón, y en parte porque siempre 
que leo las brutalidades de los aliados en Alemania y Japón siento asco», 

En el contexto de la escasez endémica de alimentos que había en Ale- 
mania y Austria, de la política del ejército británico de no «confraternizar» 
con su enemigo conquistado, y —en medio de esto— de los llamamientos 
por parte de la prensa a castigar al enemigo alemán como culpable de la 
guerra, Wittgenstein se sintió gratificado al leer en el News Chronicle un 
artículo de Victor Gollancz reclamando el fin de «la santurronería en los 
asuntos internacionales» y que se tomara la decisión de alimentar al pue- 
blo alemán; «no porque si no lo hacemos podamos sufrir nosotros mis- 
mos, sino simplemente porque es justo alimentar a muestros vecinos 
cuando se mueren de hambre». “Tras comentarle a Rhees el artículo de 
Gollancz, éste le prestó un panfleto que Gollancz había escrito anterior- 
mente, Lo que realmente significa Buchenwald. Considerándose «un judío 
que cree en la ética cristiana», Gollancz atacaba a la prensa británica por 
su reacción ante los horrores de Buchenwald, y señalaba que era erróneo 
hacer responsable a todos los alemanes. Luego atacaba el concepto de 
«culpa colectiva» como algo que nos llevaba de nuevo al Antiguo Testa- 
mento, del cual el ejemplo de Cristo debería habernos librado. 

Wittgenstein se sintió fuertemente impresionado tanto por la fuerza 
como por los puntos más débiles del llamamiento de Gollancz en favor de 
una actitud humana hacia los alemanes. El 4 de septiembre le escribió 
elogiándole por su artículo en el New Chronicle. Escribió que se «alegraba 
de ver que alguien, públicamente y desde un lugar visible, llamaba cruel- 
dad a la crueldad». En relación al panfleto sobre Buchenwald, le dijo a 
Gollancz: 


Simpatizo profundamente con sus severas críticas (y nunca serán lo 
bastante severas) de la crueldad, mezquindad y vulgaridad de la prensa 
diaria y de la BBC. (Nuestros noticiarios de los cines son, si ello es posi- 
ble, aún más venenosos.) Eso se debe a que simpatizo intensamente con 
su actitud hacia estos males, pero creo que debería hacerle una seria crí- 
tica de su polémica en contra de ellos. 


Gollancz, dijo, había mitigado el impacto de su crítica adornándola 
con asuntos secundarios, «que, aun cuando no sean nimios ni ambiguos, 
distraen la atención del lector del tema principal, y hacen perder eficacia 
a la polémica». Si Gollancz quería hacerse oír «por encima del vocerío de 
la prensa diaria y la radio», haría bien en atenerse al meollo del asunto: 
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Si realmente quiere que la gente elimine la suciedad, no les hable de 
temas filosóficos como el valor de la vida y la felicidad. Esto, si es que 
sirve para algo, sólo servirá para iniciar la cháchara académica. 

Al escribir acerca de la actitud equivocada que la gente tiene en rela- 
ción a los horrores de Buchenwald, ¿deseaba usted por ejemplo solamente 
convencer a aquellos que están de acuerdo con sus opiniones en torno al 
Antiguo y al Nuevo Testamento? Si estaban de acuerdo, sus largas citas 
sirven para apartar su atención del punto principal. Y si no lo estaban —y 
muchas personas susceptibles de conmoverse ante sus argumentos no lo 
están— tendrán la impresión de que todo este galimatías hace que todo el 
artículo huela a camelo. Tanto más cuanto que no abandonarán de buena 
gana sus anteriores opiniones. 

Aquí me detengo. Si me pregunta usted por qué, en lugar de criti- 
carle, no escribo yo mismo artículos, le responderé que porque me faltan 
conocimientos, facilidad de expresión y el tiempo necesario para hacer un 
periodismo efectivo y decente. De hecho, escribir esta carta de crítica a 
un hombre de sus opiniones y de su capacidad es lo más parecido a lo que 
me está negado, es decir, a escribir yo mismo un buen artículo. 


La carta revela cuánto apreciaba Wittgenstein el arte de la polémica. 
Las líneas generales de este consejo a Gollancz le fueron repetidas más o 
menos un año más tarde a Rush Rhees. Rhees había escrito un artículo en 
el que atacaba a Gilbert Ryle por la entusiasta reseña de este último a La 
sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper, en el que Popper mete a 
Platón, a Hegel y a Marx en el mismo saco, acusándoles de ser abogados 
del totalitarismo. Wittgenstein le dijo a Rhees que estaba de acuerdo con 
la idea general de su artículo, pero le criticaba por hacer demasiados aspa- 
vientos y no lanzar suficientes golpes certeros: 


La polémica, o el arte de arrojar huevos, es, como sabes bien, un tra- 
bajo tan altamente especializado como, digamos, el boxeo... Me encantó 
que le lanzaras huevos a Ryle, ¡pero manténte erguido y lánzaselos bien! 
La dificultad es: no hacer ruidos ni gestos superfluos, que no hacen daño 
al otro, sino sólo a ti mismo. 


Gollancz, sin embargo, recibió el consejo de Wittgenstein con desde- 
ñosa indiferencia. Su respuesta (dirigida a «L. Wittgenstein») es breve y 
despectiva: «Gracias por su carta, que estoy seguro era bien intencionada.» 
Wittgenstein se tomó con buen humor el desaire: «¡Bueno, esto sí que es 
gracioso!»; le dijo a Rhees con una sonrisa, y lanzó al fuego la nota de Go- 
llancz. 


A pesar de sus temores por el futuro de Europa y de su convicción de 
que pronto habría otra guerra aún más horrible, Wittgenstein fue capaz de 
pasar el final del verano de 1945 disfrutando de unas vacaciones en Swan- 
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sea. O, al menos, tal como se lo expresó a Malcolm, «disfrutando de mi 
ausencia de Cambridge». 

«Mi libro se acerca gradualmente a su forma definitiva», le dijo a Mal- 
colm a final de verano, 


... y Si eres un buen chico y vienes a Cambridge te dejaré leerlo. Probable- 
mente te decepcionará. Y la verdad: es bastante horrible. (Tampoco po- 
dría mejorarlo en lo esencial aunque lo intentara otros cien años.) Esto, 
sin embargo, no me preocupa. 


Estas dos últimas frases no eran ciertas; le preocupaba que su libro no 
fuera tan bueno como él pretendía que fuera. Y creía que podría mejo- 
rarlo. Y precisamente por estas dos razones seguía inédito en el momento 
de su muerte. 

Le daba miedo regresar a Cambridge para reemprender sus deberes 
docentes, y le imploraba a Malcolm que fuera pronto a Inglaterra, «antes 
de que me decida a dimitir de mi absurdo empleo de profesor de filosofía. 
Es una especie de muerte en vida». 

La versión definitiva de lo que hoy es la primera parte de las Investi- 
gaciones filosóficas fue preparada durante los dos primeros trimestres aca- 
démicos de 1945-1946. Del texto que había dictado durante el verano an- 
terior seleccionó unas 400 observaciones para añadir a lo que había 
escrito en Swansea en 1944, y tras algunas reordenaciones y renumeracio- 
nes, esto dio lugar a los 693 párrafos de que consta la obra. 

De este modo, podemos decir que, grosso modo, el desarrollo del libro 
se divide en tres fases identificables: los párrafos 1-188 constituyen la pri- 
mera parte de la versión de 1938; los párrafos 189-421 fueron añadidos en 
1944; y los párrafos 421-693 forman la ampliación añadida en 1945-1946, 
que a su vez fue compilada de los manuscritos fechados en 1931-1945. 

Wittgenstein describe esta labor de retazos en su prefacio. 


Tras varios intentos desafortunados de ensamblar mis resultados en 
una totalidad semejante, me di cuenta de que eso nunca saldría bien. Que 
lo mejor que yo podría escribir siempre se quedaría sólo en anotaciones 
filosóficas; que mis pensamientos desfallecían tan pronto como intentaba 
obligarlos a proseguir, contra su inclinación natural, en una sola direc- 
ción. Y esto tenía que ver, ciertamente, con la naturaleza misma de la in- 
vestigación. Ella misma nos obliga a atravesar un amplio dominio de pen- 
samiento en zigzag, en todas direcciones. Las anotaciones filosóficas de 
este libro son como un conjunto de bosquejos de paisajes, resultado de es- 
tos largos y enmarañados viajes. 

Los mismos puntos, o casi los mismos, fueron continuamente aborda- 
dos de nuevo desde diferentes direcciones, y siempre se esbozaron nuevos 
cuadros. Un sinnúmero de éstos estaban mal dibujados, o carecían de per- 
sonalidad, aquejados de todos los defectos de un torpe dibujante. Y 
cuando fueron descartados, quedaron otros que eran tolerables y debían 
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ser ordenados, y frecuentemente recortados, para que el observador pu- 
diera obtener una imagen del paisaje. Así pues, este libro es en realidad 
sólo un álbum. 


Incluso entonces, había cuadros de ese álbum con los que estaba insa- 
tisfecho, y no hizo ningún intento de publicar esa reordenación final. Sin 
embargo, durante el resto de su vida habló de este texto mecanografiado 
como «umi libro», y lo repasó párrafo por párrafo con algunos de sus ami- 
gos y estudiantes de más confianza, de manera que a su muerte hubiera al 
menos algunas personas para las que el libro no resultara del todo ininte- 
ligible. 

Estaba convencido de que su libro sería fundamentalmente malinter- 
pretado —especialmente por los filósofos académicos— y ésta era sin duda 
otra razón que le llevó a no publicar el libro en vida. En una versión rees- 
crita del prefacio, afirma: «Entrego este libro al público con cierta re- 
nuencia»: 


Caerá en manos que, en su mayor parte, no son aquellas que a mí me 
gusta imaginar. Puede que pronto —y eso es lo que deseo— sea completa- 
mente olvidado por los periodistas filosóficos, y quede así preservado para 
un mejor tipo de lector. 


La hostilidad de Wittgenstein hacia la filosofía profesional y su aversión 
por Cambridge fueron constantes a lo largo de toda su carrera académica, 
pero en los años de la «reconstrucción de Europa» que siguieron a la Se- 
gunda Guerra Mundial parecieron fusionarse con una especie de visión 
apocalíptica del fin de la humanidad. Durante las vacaciones de Semana 
Santa de 1946 renovó su amistad con Karl Britton, uno de sus antiguos es- 
tudiantes y ahora profesor de filosofía en la Universidad de Swansea. Una 
tarde, durante un largo paseo por la costa, Wittgenstein le dijo a Britton que 
estaba convencido de que se estaba planeando una nueva guerra, y que las 
armas atómicas pondrían fin a todo: «Lo harán, lo harán.» 

Lo que relaciona esa angustia apocalíptica con su hostilidad hacia la 
filosofía académica es su odio hacia el poder de la ciencia en nuestra 

época , que por una parte estimulaba el «ansia de generalidad» de los filó- 

sofos y por otra había producido la bomba atómica. De manera curiosa, 
incluso daba la bienvenida a la bomba, aunque sólo fuera porque el miedo 
que infundía pudiera disminuir la reverencia con que la sociedad obser- 
vaba el progreso científico. Más o menos en la época de su conversación 
con Britton, escribió: 


El miedo histérico ante la bomba atómica experimentado o expresado 
ahora por una parte de la sociedad casi sugiere que se ha inventado algo 
realmente saludable. El miedo al menos da la impresión de ser una medi- 
cina amarga y realmente eficaz. No puedo evitar pensar: si no hubiera 
algo bueno en ello los filisteos no armarían todo este alboroto. Pero quizá 
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ésta sea una idea demasiado infantil. Porque realmente todo lo que 
quiero dar a entender es que la bomba ofrece una perspectiva del fin, de 
la destrucción de un mal —nuestra repugnante y zalamera ciencia—. Y 
desde luego no es un pensamiento desagradable. 


«La verdadera visión apocalíptica del mundo», escribió, «consiste en 
que las cosas no se repiten.» El final de hecho podría llegar. 


No es absurdo, por ejemplo, creer que la era de la ciencia y la tecno- 
logía es el principio del fin de la humanidad; que la idea del gran pro- 
greso es una ilusión, junto con la idea de que finalmente conoceremos la 
verdad; que no hay nada bueno o deseable en el conocimiento cientí- 
fico, y que el ser humano, al perseguirlo, cae en una trampa. No es de 
ningún modo evidente que hoy en día no sea así. 


En cualquier caso, el progreso científico llegará a su fin. Pero para 
él, la visión más pesimista era la que preveía el triunfo de la ciencia y la 
tecnología: 


Podría ser que la ciencia y la industria, y su progreso, fueran lo más 
perdurable del mundo moderno. Quizá cualquier especulación acerca de 
un inminente hundimiento de la ciencia y la industria sea, en el pre- 
sente y en un futuro a largo plazo, un mero sueño; quizá la ciencia y la 
industria, habiendo provocado infinitas calamidades en el proceso, uni- 
rán al mundo; quiero decir que lo condensarán en una sola unidad, en 
la que la paz será lo último que encontraremos. 

Pues la ciencia y la industria deciden las guerras, o eso parece. 


«La oscuridad de estos tiempos», por tanto, es atribuible a la adora- 
ción del falso ídolo de la ciencia, al que había atacado en su obra desde 
principios de los años treinta. De este modo, su «sueño» del inminente 
derrumbamiento de la ciencia y la industria era la anticipación de una 
época en la que este tipo de pensamiento sería más generalmente acep- 
tado y comprendido. Enlaza con su observación a Drury: «Mi manera de 
pensar no es deseable en esta época, tengo que esforzarme y nadar con- 
tracorriente. Quizá dentro de cien años la gente querrá lo que yo es- 
cribo.» Y aun así, si eso es lo que «ellos» quieren, y la visión apocalíptica 
no es absurda, entonces puede que ese momento no llegue jamás. Nunca 
habrá una época en la que se desee ese tipo de pensamiento. 


Mientras que los presagios de Wittgenstein le acercaban a posiciones 
de izquierda, su identificación de la adoración de la ciencia con el peor 
de los males le mantenía a cierta distancia del marxismo. Hojeando el li- 
bro de Max Eastman, El marxismo, ¿es una ciencia? (que tomó de la bi- 
blioteca de Rhees), comentó, refiriéndose a la opinión de Eastman de 
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que el marxismo debía hacerse más científico si esto ayudaba a la revo- 
lución: 


De hecho, nada es más conservador que la ciencia. La ciencia coloca 
unos carriles. Y para los científicos es importante que su trabajo discurra a 
lo largo de esos carriles. 


Compartía con los comunistas una brutal aversión hacia la suficiencia 
del establishment británico, y quería ver algún tipo de revolución. Pero 
deseaba que esa revolución fuera un rechazo del Weltanschauung cientí- 
fico de nuestra época, no su confirmación. 

En cualquier caso, el grado hasta el cual deseaba identificarse con un 
partido estaba limitado por el hecho de verse como filósofo: alguien que 
en su implacable búsqueda de la verdad estaba dispuesto a abandonar 
cualquiera de sus «ideas predilectas». En esa época, Rhees consideró que 
debía unirse al Partido Comunista Revolucionario (trotskista), pues, tal 
como se lo expresó a Wittgenstein, «estoy cada vez más de acuerdo con 
los puntos principales de su crítica a la sociedad actual y con sus objeti- 
vos». Wittgenstein se mostró comprensivo, pero intentó disuadirle basán- 
dose en que sus deberes como miembro leal de un partido serían incom- 
patibles con sus deberes como filósofo. Al hacer filosofía, insistió, se tenía 
que estar constantemente dispuesto a cambiar la dirección en que te mo- 
vías, y si se piensa como un filósofo no se pueden tratar las ideas del co- 
munismo de manera diferente de los demás. 

Irónicamente, en una época en que su interés por los asuntos políticos 
era más intensa, y sus simpatías por la izquierda estaban en su punto más 
alto, perdió la oportunidad de discutir con el intelectual marxista que más 
respetaba. En mayo de 1946 Piero Sraffa decidió que ya no deseaba tener 
más conversaciones con Wittgenstein, diciendo que ya no podía dedicar 
su tiempo ni su atención a los asuntos que Wittgenstein deseaba discutir, 
Esto fue un gran golpe para Wittgenstein. Le rogó a Sraffa que siguieran 
con sus conversaciones semanales, aunque eso significara abandonar los 
temas filosóficos. «Hablaremos de cualquier cosa», le dijo. «Sí», replicó 
Sraffa, «pero a su manera.» 

Fuera o no éste uno de los factores que contribuyeron a ello, a lo largo 
ael último trimestre académico de 1946 Wittgenstein pensó cada vez más 
en abandonar su cátedra y marcharse de Cambridge. Cuando regresó a 
Swansea para las vacaciones de verano, su aversión hacia Cambridge y la 
filosofía académica estaban en su punto más alto. En ausencia de Rhees, 
Karl Britton tuvo que hacer frente a la furia de su repulsa. 


Un día de julio... Wittgenstein me llamó por teléfono y me explicó 
que su amigo estaba fuera y que quería que yo le llevara a dar un paseo. 
Sin embargo, su tono general parecía muy hostil. La revista Mind acababa 
de publicar dos ensayos acerca del «Positivismo terapéutico» y (como ave- 
rigúé posteriormente) esto le había irritado y molestado mucho. También 
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estaba enfadado conmigo por asistir a la Jornada Inaugural de la Mind 
Association y de la Sociedad Aristotélica, el congreso anual de filósofos: 
lo tomó como un signo de frivolidad y de intereses ocultos. Arremetió 
contra los filósofos profesionales, se lamentó del estado de la filosofía en 
Inglaterra y preguntó: «¡Qué puede hacer un hombre solo?» Cuando le 
dije que el próximo congreso iba a celebrarse en Cambridge en 1947 y 
que yo iba a leer una ponencia, dijo: «Muy bien, para mí es como si me 
acabara de decir que el próximo verano, en Cambridge, habrá una epide- 
mia de peste bubónica. Estoy muy contento de saberlo, y me aseguraré de 
estar en Londres.» (Y así lo hizo.) 


Ese mismo día, más tarde, Wittgenstein tomó el té en casa de Britton. 
Estaba de mejor humor, y habló (en contraste a su aversión por Londres y 
Cambridge) de lo mucho que le gustaba Swansea. Le dijo a Britton que le 
gustaba el norte de Inglaterra, y se acordó de una anécdota ocurrida en 
Newcastle, cuando le preguntó al cobrador del autobús dónde tenía que 
apearse para ir a cierto cine. El cobrador le dijo en seguida que en ese 
cine daban una película muy mala, y que debería ir a otro. Esto inició una 
acalorada discusión en el autobús acerca de qué película debía ver Witt- 
genstein y por qué. Le dijo a Britton que eso le gustó; era algo que podría 
haber ocurrido en Austria. 

La comparación final es reveladora, y quizá explique en parte la vehe- 
mencia con que en esa época atacaba lo que él denominaba «la desinte- 
gradora y putrefacta civilización inglesa». En palabras más simples: echaba 
de menos Viena. No había estado desde antes del Anschluss, y había te- 
nido muy poco contacto con su familia y amigos en Austria. 

Ser profesor era bastante malo, pero ser un profesor inglés había aca- 
bado siendo insoportable. 
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24. UN CAMBIO DE ASPECTO 


El pesimismo de Wittgenstein acerca del destino de la humanidad no 
era provocado por los acontecimientos catastróficos que cerraron la Se- 
gunda Guerra Mundial; como hemos visto, era una historia más larga; 
pero aquellos sucesos parecieron reforzar su convicción, sostenida durante 
mucho tiempo, de que la raza humana se encaminaba al desastre. Los me- 
dios mecánicos para matar que se habían utilizado, y las temibles muestras 
de poderío tecnológico que habían podido observarse —los bombardeos de 
Dresden, las cámaras de gas de los campos de concentración, las bombas 
atómicas lanzadas sobre Japón— lo convencieron de una manera profunda 
y definitiva de que «la ciencia y la industria deciden las guerras». Y esto 
pareció afirmarlo aún más en sus opiniones apocalípticas, según las cuales 
el final de la raza humana era la consecuencia de sustituir el espíritu por 
la máquina, de darle la espalda a Dios y otorgarle nuestra confianza al 
«progreso» científico. 

Sus cuadernos de los años de posguerra abundan en reflexiones de este 
tipo. Una imagen que le asaltaba, escribió, era la de nuestra civilización, 
«envuelta burdamente en celofán y aislada de todo lo grandioso, de Dios, 
como si dijéramos». Le parecía que las casas, coches y otros trastos de 
nuestro entorno «separaban al hombre de sus orígenes, de lo que es su- 
blime y eterno, etc». Era como si la vida llegara a su fin, asfixiada por los 
objetos de nuestra era industrial. Y naturalmente, era fútil esperar que se 
alterara este rumbo simplemente con señalarlo. ¿Era realmente necesario 
ese viaje? Uno podía hacer la pregunta, pero era muy poco probable que, 
en respuesta, el ser humano dijera: «Pensándolo bien, no.» Y aun con 
todo, Wittgenstein proseguía su labor de zapa de esa manera de pensar 
que, en su opinión, se hallaba en la raíz de todo el desastre. Y en sus dis- 
cípulos tenía a unas personas que podían continuar su obra cuando mu- 
riera. No es que él deseara fundar una escuela ni nada de eso. «No estoy 
seguro», escribió, «de si prefiero que otros prosigan mi obra o que la gente 
cambie de modo radical su manera de vivir, lo cual convertirían en super- 
fluas todas estas cuestiones.» 

El problema sólo podía tener una solución existencial, jamás teórica. 
Lo que hacía falta era un cambio de espíritu. «La sabiduría es fría, y por 
ello estúpida. (Por otro lado, la fe es una pasión.)» Para volver a respirar, 
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no servía de nada simplemente pensar correctamente; uno tenía que ac- 
tuar: como si dijéramos, desgarrar el celofán y desvelar el mundo vivo que 
había detrás. Tal como lo expresó: «“La sabiduría es gris.” Por otro lado, 
la vida y la religión están llenas de color.» La pasión de la fe religiosa era 
lo único capaz de superar la falta de vida de la teoría: 


Creo que una de las cosas que dice el cristianismo es que las doctrinas 
razonables son todas inútiles. Que tienes que cambiar tu vida. (O la direc- 
ción de tu vida.) 

Dice que la sabiduría es toda ella fría; y que no puede ser utilizada 
para enderezar tu vida más de lo que puedes forjar el hierro cuando está 
frio. 

Una doctrina razonable no tiene por qué adueñarse de ti; puedes se- 
guirla como si siguieras la receta de un médico. Pero aquí necesitas algo 
que te impulse y te desvíe hacia una nueva dirección. (Es decir, así es 
como yo lo entiendo.) Una vez has dado media vuelta, debes seguir en esa 
dirección. 

La sabiduría carece de pasión. Pero, por contraste, la fe es lo que 
Kierkegaard llama pasión. 


Lo que durante mucho tiempo Russell había identificado errónea- 
mente con su propia pasión teórica era, de hecho, el mismísimo repudio 
de esa pasión: la pasión de Wittgenstein era decididamente antiteórica. El 
posterior comentario de Russell de que a Wittgenstein le gustaba el misti- 
cismo por su poder de impedirle pensar, y su pulla de que Wittgenstein 
había adoptado una doctrina que hiciera innecesario el pensamiento, se 
acercan mucho más al blanco, si equiparamos «pensamiento serio» con los 
intentos de formular una verdadera teoría. 

El ideal de Wittgenstein de la «vida primordial, la vida salvaje pug- 
nando por salir a la superficie» —aunque él rara vez se viera ateniéndose a 
ese ideal—- resulta clave para comprender tanto el propósito de su obra 
como la dirección de su vida. En la medida en que se sentía demasiado 
teórico, demasiado «sabio», se sentía falto de vida. La necesidad de pasión, 
de religión, no era sólo algo que veía en el mundo que le rodeaba; era 
algo que percibía en sí mismo. Se veía compartiendo los mismos defectos 
característicos de nuestra época, y necesitaba el mismo remedio: fe y 
amor. Y al igual que nuestra época encuentra imposible creer en Dios, 
también él se encontraba con que no podía rezar: «es como si tuviera las 
rodillas demasiado rígidas. Me da miedo la disolución (mi propia disolu- 
ción) si me ablando». 

Por lo que al amor se refiere, aunque lo necesitaba intensamente, tam- 
bién se veía con frecuencia incapaz, asustado. Y, naturalmente, temía que 
le fuera arrebatado, demasiado consciente de su fugacidad e incertidum- 
bre. En 1946 —y probablemente le fue de algún alivio darse cuenta de 
que, después de todo, todavía era capaz de amar— se enamoró de Ben Ri- 
chards, un estudiante de medicina de Cambridge. Richards poseía lo que 
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ahora se considera como las cualidades que más impresionaban al corazón 
de Wittgenstein: era extraordinariamente amable, un poco tímido, quizá 
incluso dócil, pero extremadamente afectuoso, considerado y sensible. 

Inmerso en la profunda desesperación que experimentó tras la Se- 
gunda Guerra Mundial, Wittgenstein encontró algo de solaz en su amor 
por Ben, aun cuando a veces le pareciera que se lo ofrecía para tener al- 
guna otra cosa de qué preocuparse. «Estoy muy triste, con frecuencia es- 
toy muy triste», escribió el 8 de agosto de 1946. «Siento como si mi vida 
llegara a su fin»: 


Lo único que ha hecho por mí mi amor por Ben es esto: relegar a un 
segundo plano las pequeñas preocupaciones relacionadas con mi situación 
y mi trabajo. 


Las angustias de estar enamorado eran quizá las más duras de soportar. 
Y Ben era muy joven: casi cuarenta años más joven que Wittgenstein. ¿No 
era fácil imaginarse, escribió el 12 de agosto, que Ben se cansara total- 
mente de su amor, «al igual que un muchacho ya no recuerda lo que sen- 
tía cuando era niño?» Y de este modo, unos pocos días después, mientras 
esperaba impaciente una carta de Ben, nada le parecía más probable, ni de 
hecho más natural, que el hecho de que Ben le hubiera abandonado. Y 
aun así, cada mañana, cuando de nuevo no había carta de Ben, le parecía 
extraño: «Siento como si hubiera algo de lo que todavía no me he dado 
cuenta; como si tuviera que encontrar un punto de vista desde el que ver 
la verdad más claramente.» 

Estos relatos de la angustia casi insoportable que Wittgenstein experi- 
mentaba mientras aguardaba una carta de su amado nos resultan bastante 
familiares. Lo mismo había ocurrido con Pinsent, y con Skinner, e incluso 
con Kirk. Y aun así, en su amor por Ben hay una nota nueva, una ruptura 
con el solipsismo del pasado. El 14 de agosto escribió, como si acabara de 
darse cuenta por primera vez: 


La señal del verdadero amor se da cuando uno piensa en lo que la otra 
persona sufre. Pues si él también sufre, es también un pobre diablo. 


Quizá la mosca había conseguido por fin salir de la botella. Y descu- 
bierto, además, que la vida no era necesariamente mejor allí fuera. Expo- 
nerse a estos elementos podía ser incluso peligroso. «Creo», escribió el 18 
de agosto, «que mi salud mental pende de una cuerda muy fina»: 


Naturalmente es la angustia y la preocupación por B. lo que me con- 
sume. Y, aun con todo, éste no sería el caso si no me incendiara tan fácil- 
mente, «altamente inflamable». 


En épocas anteriores, reflexionó, la gente entraba en un monasterio: 
«¿Eran personas estúpidas o insensibles? Bueno, si esa gente sentía la ne- 
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cesidad de tomar tales medidas a fin de seguir viviendo, ¡entonces el pro- 
blema no puede ser tan fácill» 

Pero si el amor, ya fuera humano o divino, era la solución al pro- 
blema, no debía ser algo que pudiera arrebatarse; tenía que ser concedido 
como un don. De este modo, para combatir las angustias provocadas por 
el hecho de que otros filósofos publicaran ideas derivadas de él, se recor- 
daba que su obra era valiosa «sólo cuando recibe una luz desde arriba»: 


Y si eso ocurre, ¿por qué debería preocuparme de que los frutos de mi 
labor me sean robados? Si lo que escribo realmente tiene algún valor, 
¿cómo puede alguien robar ese valor de mí? Y si le falta la luz que debe- 
ría recibir desde arriba, no paso de ser inteligente. 


Y en relación con su amor por Ben, escribió: 


«Pues nuestros deseos nos ocultan incluso aquello que deseamos. Las 
bendiciones del cielo llegan de manera insospechada, etc.» Eso me digo a 
mí mismo siempre que recibo el amor de B. Pues bien sé que se trata de 
un don raro y grande; sé que se trata de una joya poco común, y también 
que no es eso exactamente lo que yo había soñado. 


Naturalmente, había otras razones para salir de Cambridge. El mismí- 
simo día de llegar allí procedente de Swansea, el 30 de septiembre, es- 
cribió: 


Todo lo que hay en este lugar me repele. La rigidez, la artificialidad, 
la suficiencia de la gente. El ambiente universitario me da náuseas. 


Le escribió a Fouracre: «Lo que echo de menos es a alguien con quien 
decir tonterías por el patio.» Fouracre era la única persona del Guy con 
quien aún mantenía algún contacto. En 1943, poco después de haberse 
casado, Fouracre se había alistado en el ejército, y fue enviado al Lejano 
Oriente. No volvió a casa hasta febrero de 1947, Mientras estuvo lejos, 
Wittgenstein le echó mucho de menos, y le escribió con extraordinaria 
frecuencia, instándole a: «volver a casa desde ese mald... Sumatra o donde 
sea». No todas estas cartas han sobrevivido, pero el afecto que Wittgen- 
stein sentía por Fouracre se hace patente en las que se conservan, in- 
cluyendo una serie de seis escritas en el mismo número de meses —de 
agosto a diciembre de 1946—, que acaban con la exclamación: «¡Dios te 
bendiga!», y que incluyen el ruego de que vuelva a casa rápidamente. 

La primera de estas seis cartas está fechada en agosto de 1946, y men- 
ciona un brezo que Wittgenstein había recogido para Fouracre y enviado 
al Lejano Oriente. Describe la «horrible» situación en Europa y acaba: 
«De manera que cuando regreses no encontrarás nada maravilloso. Pero 
de todos modos espero que vengas pronto. ¡Me ahorrará el problema de 
recoger flores y enviarlas a Sumatra!» 
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En su ligereza de tono y en la abundancia de chistes absurdos que 
tanto le gustaban a Wittgenstein, estas cartas nos recuerdan las que le en- 
viaba a Pattisson. Apenas hay alguna que no contenga un chiste o una 
broma: 


Siento que no te llegue el correo regularmente, y en particular mis 
cartas, que están llenas de contenido. Quiero decir de papel, tinta y aire. 
No creas que los mosquitos no te pican por tu cara bonita —que no lo es— 
sino porque eres tan conde... horrible y ellos lo que quieren es sangre. 
¡Espero que los holandeses lleguen pronto y os envíen de vuelta a casa! 
[7.10.46] 


¡No entiendo por qué demonios no te llegan mis cartas! ¿Crees que el 
censor las guarda como recuerdo porque son tan maravillosas? No me 
sorprendería. Bueno, por amor de Dios, acaba tus viajes por el sur de Su- 
matra y Sumatra Central y toma un avión* (no me refiero a uno de los 
que utiliza el carpintero) y vete a casa. [21.10.46] 


Me encuentro mucho mejor ahora que al principio del trimestre. En- 
tonces me sentía horriblemente mal y tenía extraños ataques de agota- 
miento. Finalmente, desesperado, me fui a ver a un médico de Cam- 
bridge... Bueno, me aconsejó esto y aquello y al final mencionó que 
podría probar con un preparado de vitamina B... De manera que empecé 
a tomar tabletas de vitamina B sin la menor esperanza de que me ayuda- 
ran, y ante mi gran sorpresa me han ayudado. Ahora las tomo regular- 
mente y no he tenido más ataques de agotamiento. De hecho, estoy tan 
colocado de vitamina B que me he vuelto tan ingenioso que se me atas- 
can los chistes y no pueden salir. ¿No te parece terrible? [9.11.46] 


Este tipo de relación sencilla, sin complicaciones, que mantenía con 
Fouracre siguió siendo para él un modelo de lo que era posible fuera de la 
vida académica. En su carta del 21 de octubre escribió: 


Cada día pienso en retirarme de mi trabajo y dedicarme a alguna otra 
cosa que pueda llevarme a un contacto más humano con mis semejantes. 
¡Pero Dios sabe lo que haré! pues ya soy un vejete. 


La carta acaba con el estribillo conocido: «Espero que vuelvas de ese 
mald... Sumatra.» 

«¿Debo seguir dando clases?», se preguntaba a principios de noviem- 
bre, tras una reunión del Club de Ciencia Moral, disgustado por la vani- 
dad y estupidez del comportamiento que acababa de tener. El «ambiente», 
escribió, era «lamentable». 

Su monopolización de tales reuniones era observada con desaproba- 
ción por otros filósofos de Cambridge (Broad y Russell en particular), y 
por muchos de los profesores visitantes. El 26 de octubre tuvo lugar un 


* En inglés, plane es tanto «avión» como «cepillo» de carpintero. (N. del T.) 
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choque que desde entonces ha sido famoso, cuando Karl Popper pronun- 
ció en el club una conferencia titulada: «¿Existen los problemas filosófi- 
cos?» La elección del tema por parte de Popper, y su manera de abordarlo, 
fueron deliberadamente pensados para provocar a Wittgenstein (Popper 
creía que Wittgenstein negaba la existencia de los problemas filosóficos). 
Y de hecho le provocó, aunque la manera exacta como eso ocurrió es algo 
que se pierde en las brumas de la leyenda. Se han contado muchas histo- 
rias acerca de Popper y Wittgenstein emprendiéndola a golpes con un ati- 
zador. En su autobiografía, Popper desmiente este rumor, sólo para reem- 
plazarlo con otro cuento, los detalles del cual han sido recusados por 
aquellos que estuvieron presentes en esa ocasión. Según Popper, él y 
Wittgenstein se enzarzaron en un animado intercambio de opiniones 
acerca de la existencia o no de los problemas filosóficos, y él dio como 
ejemplo la validez de las reglas morales. Wittgenstein, que todo el rato ha- 
bía estado jugando con un atizador, se puso en pie, atizador en mano, y le 
exigió un ejemplo de regla moral. «No amenazar a los profesores visitantes 
con atizadores», contestó Popper, ante lo cual Wittgenstein salió hecho 
una furia de la sala. Russell estaba presente en la sala, e hizo saber que sus 
simpatías estaban con Popper. Un relato alternativo de la discusión nos 
presenta a Popper y a Wittgenstein acusándose el uno al otro de confun- 
dir la cuestión, hasta que Wittgenstein, exasperado, salió con cajas des- 
templadas de la habitación, mientras Rusell le gritaba: «Wittgenstein, es 
usted quien crea la confusión.» 

Sea cual sea la verdad de los hechos, no afectó a la ferviente lealtad 
que le profesaban a Wittgenstein la mayoría de jóvenes filósofos de Cam- 
bridge. Gilbert Ryle escribe que en sus visitas esporádicas al Club de 
Ciencia Moral le molestaba comprobar que «la veneración por Wittgen- 
stein era tan incontinente que cuando alguien (yo, por ejemplo) mencio- 
naba a cualquier otro filósofo, no se ofan más que abucheos»: 


El menosprecio hacia cualquier pensamiento distinto del de Wittgens- 
tein me parecía pedagógicamente desastroso para los estudiantes, y poco 
saludable para el propio Wittgenstein. Me hizo decidirme a ser no un filó- 
sofo políglota, pero sí al menos a evitar ser monóglota; y sobre todo evitar 
ser el eco de un monóglota, aun cuando fuera un genio y un amigo. 


Ryle pensaba que Wittgenstein «no sólo distinguía adecuadamente los 
problemas filosóficos de los problemas exegéticos, sino que también, me- 
nos adecuadamente, daba la impresión»: 


... primero que él mismo estaba orgulloso de no haber estudiado a otros 
filósofos —cosa que había hecho, aunque no demasiado—, y segundo, que 


pensaba que las personas que los estudiaban acababan siendo demasiado 
académicos, y por tanto filósofos falsos. 


Hasta cierto punto, Ryle escribe aquí como un hombre de Oxford (sus 
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críticas se ofrecen en un contexto en el que ensalza las virtudes del sis- 
tema de tutorías* de Oxford), pero lo que dice acerca de la actitud de 
Wittgenstein hacia la lectura de las grandes obras del pasado es perfecta- 
mente cierto. «Tan poca filosofía como he leído», escribió Wittgenstein, 
«y ciertamente no puedo decir que haya sido demasiado poca, sino exce- 
siva. Me doy cuenta de que siempre que leo un libro filosófico no mejora 
mis pensamientos en absoluto sino que los hace aún peores.» 

Esta actitud jamás hubiera sido tolerada en Oxford, donde el respeto 
por las cosas del pasado es en general mucho más fuerte que en Cam- 
bridge, y donde el estudio de la filosofía es inseparable de una lectura de 
las obras de los grandes filósofos. Es casi inconcebible que en Oxford se 
le dieran responsabilidades docentes a un hombre que afirmaba orgullo- 
samente no haber leído ni una palabra de Aristóteles, por no hablar ya 
de permitirle dirigir los asuntos del departamento. Desde el punto de 
vista de Wittgenstein, Oxford era un «desierto filosófico». 

La única vez, que se sepa, que pronunció una conferencia ante un 
grupo de filósofos de Oxford fue en mayo de 1947, cuando aceptó una 
invitación para hablar en la Jowett Society. "Tenía que contestar a una 
ponencia presentada por Oscar Wood, un estudiante que desempeñaba el 
cargo de secretario de la sociedad, sobre el Cogito, ergo sum de Descar- 
tes. El encuentro se celebró en el Magdalen College y fue inusualmente 
concurrido. Mary Warnock, una contemporánea de Wood, anotó en su 
diario: «Prácticamente todos los filósofos que he visto en mi vida esta- 
ban allí.» Entre los más notables allí presentes se contaban Gilbert Ryle, 
J. O. Urmson, Isaiah Berlin y Joseph Pritchard. En su respuesta a la po- 
nencia de Wood, Wittgenstein ignoró la cuestión de si el argumento de 
Descartes era válido, y en lugar de eso se concentró en aplicar su propio 
método filosófico al problema suscitado. Según la estricta ortodoxia de 
Oxford, representada por Joseph Pritchard, ésta fue una novedad no muy 
bien recibida: 


Wittgenstein: Si un hombre me dice, mirando al cielo: «Creo que lloverá, 
luego existo», no le comprendo. 

Pritchard: Todo esto está muy bien; lo que queremos saber es: ¿es el co- 
gito válido o no? 


Pritchard —descrito por Mary Warnock en su diario como: «extrema- 
damente viejo y sordo y con una terrible tos. Sin el menor tacto»— inte- 
rrumpió varias veces a Wittgenstein en un esfuerzo por hacer que abor- 
dara la cuestión de si el cogito de Descartes era o no una inferencia 
válida, Y cada vez que lo hacía, Wittgenstein evitaba la cuestión, dando 
a entender que no era importante. Lo que preocupaba a Descartes, re- 
plicó Pritchard, era mucho más importante que el problema que Witt- 
genstein había discutido esa tarde. Entonces, en palabras de Mary War- 


* Por tutoría se entiende aquí una clase con un reducido grupo de alumnos. (N. del T.) 
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nock, «se marchó, disgustado y arrastrando los pies». Murió una semana 
después. 

Aunque el sentimiento mayoritario en esa reunión era que Pritchard 
había sido insoportablemente grosero, existía cierta simpatía hacia sus ob- 
jeciones, y también la sensación de que Wittgenstein había tratado a 
Wood con un injustificable desdén al no replicar al tema de la ponencia 
de Wood. El método histórico y existencial de filosofar de Wittgenstein, 
dentro del contexto de respeto por los grandes filósofos engendrado en 
Oxford, podía tomarse fácilmente por arrogancia. 

En aquella ocasión, la persona indirectamente responsable, como in- 
termediaria de Woods, de haber llevado a Wittgenstein a Oxford era Eli- 
zabeth Anscombe. Había estudiado en el St. Hugh's de Oxford, y en 1942 
fue a Cambridge para proseguir sus estudios y comenzó a asistir a las cla- 
ses de Wittgenstein. Cuando éste reanudó sus clases en 1944, ella era uno 
de sus alumnos más entusiastas. Para ella, el método terapéutico de Witt- 
genstein era una tremenda liberación, una «medicina» que tenía éxito allí 
donde otros métodos más teóricos habían fallado para liberarla de la con- 
fusión filosófica. «Durante años», escribe, «pasé mucho tiempo por ejem- 
plo en cafés, mirando objetos y diciéndome: “Veo un paquete. Pero ¿qué 
veo realmente? ¿Cómo puedo decir que veo algo más que una extensión 
amarilla?”»: 


Siempre he odiado el fenomenalismo y me he sentido atrapada por él. 
No podía ver la manera de liberarme, y tampoco me lo creía. No servía 
de nada señalar las dificultades que había en él, las cosas que Russell con- 
sideraba erróneas, por ejemplo. La fuerza, el nervio central seguía vivo y 
provocaba un dolor atroz. Sólo en las clases de Wittgenstein, en 1944, vi 
extraerse el nervio y cómo el pensamiento central de «tengo esto, y defino 
el “amarillo” (supongamos) como esto» era eficazmente atacado. 


En 1946-1947 Anscombe estaba de nuevo en Oxford, disfrutando de 
una beca de investigación en el Somerville College, pero seguía acudiendo 
a Cambridge una vez por semana para asistir a las clases de Wittgenstein 
en compañía de otro estudiante, W. A. Hijab. Estas clases, a petición 
tanto de Hijab como de Anscombe, trataban de temas de filosofía de la re- 
ligión. A final de año, Anscombe se había convertido en una de las amis- 
tades más íntimas de Wittgenstein y en uno de los estudiantes en quien 
más confiaba, una excepción en su general aversión por las mujeres acadé- 
micas, y especialmente por los filósofos femeninos. De hecho, ella se con- 
virtió en un varón honorario, y Wittgenstein la llamaba «chico». «¡Gracias 
a Dios que nos hemos librado de las mujeres!», le dijo una vez en una 
clase, al darse cuenta, para su contento, de que no había (más) estudiantes 
femeninas en la sala. 

Anscombe era en esa época una gran admiradora de Kafka, y en un 
esfuerzo por compartir su entusiasmo le prestó a Wittgenstein algunas de 
sus novelas. «Este hombre», dijo Wittgenstein al devolvérselas, «se causa 
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muchos problemas por no escribir acerca de sus problemas.» En contraste 
le recomendó Las cuatro últimas cosas y Sexo y carácter de Weininger. 
Éste, dijo, fueran cuales fueran sus defectos, era un hombre que realmente 
escribía acerca de sus problemas. 

Esa franqueza —esa determinación de arrancar todo lo que no fuera 
esencial y afectación, esa decisión de «extraer la raím-— podía originar 
tanta inquietud como inspiración, y era bastante extraño que Anscombe la 
encontrara liberadora. Iris Murdoch, que asistió a la última serie de clases 
de Wittgenstein, le encontraba tanto a él como a su decorado «muy ame- 
drentadores»: 


Su extraordinaria franqueza al dirigirse a alguien y la ausencia de cual- 
quier tipo de ornamentación de la conversación eran cosas que amedren- 
taban a la gente... por lo general, cuando estás con alguien sabes a qué 
atenerte, y existen ciertas convenciones acerca de cómo hablar con cada 
persona, etcétera. No se da una desnuda confrontación de personalidades. 
Pero Wittgenstein siempre imponía esa confrontación en todas sus rela- 
ciones. Estuve con él sólo dos veces, y no le conocí muy bien, y quizá por 
eso siempre pienso en él, como persona, con respeto y temor. 


El estudiante por quien Wittgenstein tenía más respeto en esa época 
era Georg Kreisel. Nacido en Graz, Kreisel llegó al Trinity en 1942 para 
estudiar matemáticas, y asistió a las clases de filosofía de las matemáticas 
que Wittgenstein impartió durante la guerra. En 1944 —cuando Kcreisel 
tenía sólo veintiún años— Wittgenstein sorprendió a Rhees al declarar que 
Kreisel era, de entre los filósofos que eran además matemáticos, el de más 
talento. «¿Tiene más talento que Ramsey?», preguntó Rhees. «¡¿Ramsey?!», 
replicó Wittgenstein. «¡Ramsey era un matemático!» 

Aunque no había escrito nada de filosofía de las matemáticas durante 
más de dos años, a lo largo de 1946 y 1947 Wittgenstein tuvo charlas re- 
gulares con Kreisel acerca del tema. De manera nada usual, era Kreisel y 
no Wittgenstein quien imponía el rumbo de estas discusiones, y cuando 
las observaciones de Wittgenstein sobre matemáticas se publicaron des- 
pués de su muerte, Kreisel expresó asombro ante su contenido. Tras leer 
as Observaciones acerca de los fundamentos de las matemáticas, escribió 
Kreisel, se dio cuenta de que los temas suscitados en las discusiones que 
había tenido con Wittgenstein «estaban lejos de sus intereses, aunque 
nunca permitió que yo lo sospechara». 

Estimulado por sus discusiones con Kreisel, Wittgenstein, en su úl- 
timo año en Cambridge, añadió seminarios regulares de filosofía de las 
matemáticas a sus clases semanales sobre filosofía de la psicología. Krei- 
sel, sin embargo, recuerda que las discusiones eran más valiosas que los 
seminarios, pues dijo que encontraba las actuaciones públicas de Witt- 
genstein «tensas y con frecuencia incoherentes». 

Kreisel no estaba hecho para ser un discípulo, y tras dejar Cambridge 
estudió con Kurt Gódel y se convirtió en una figura señera de la mismí- 
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sima rama de las matemáticas que Wittgenstein atacaba en su obra: el 
«crecimiento canceroso» de la lógica matemática. «Las opiniones de Witt- 
genstein concernientes a la lógica matemática no valen gran cosa», escri- 
bió posteriormente, «porque sabía muy poco, y lo que sabía se limitaba a 
la línea de investigación de Frege-Russell.» Cuando se publicaron los Cua- 
dernos azul y marrón, su rechazo se expresó en términos aún más contun- 
dentes, quizá incluso más amargos. «Como introducción a los problemas 
significativos de la filosofía tradicional», escribió en su reseña, «los libros 
son deplorables»: 


Ello se basa en gran parte en una reacción personal. Creo que mi an- 
terior contacto con las opiniones de Wittgenstein me ha entorpecido más 
que ayudado a la hora de establecer una fructífera perspectiva de la filoso- 
fía como una disciplina por derecho propio. 


Con frecuencia el propio Wittgenstein creía ejercer una mala influen- 
cia sobre los estudiantes. «La única semilla que probablemente plantaré», 
dijo, «es una cierta jerga.» La gente imitaba sus gestos, adoptaba sus expre- 
siones, incluso escribía filosofía sirviéndose de sus técnicas..., todo ello, 
parece ser, sin comprender el sentido de su obra, 

Una y otra vez intentó aclarar este sentido. Su última serie de clases 
comenzó con una enfática y poco ambigua afirmación de sus intenciones: 
resolver las confusiones a que había dado lugar la idea de considerar la 
psicología como la «ciencia de los fenómenos mentales»: 


Estas clases tratan de la filosofía de la psicología. Y puede parecer ex- 
traño que discutamos cuestiones suscitadas por esa ciencia, y otras que se 
dan en ella, puesto que no vamos a hacer psicología y tampoco tenemos 
ninguna información particular acerca del tipo de cosas con que uno se 
encuentra cuando practica esa ciencia. Pero hay cuestiones, enigmas que 
se nos ocurren cuando observamos lo que los psicólogos pueden decir y lo 
que los no psicólogos (y nosotros) decimos. 

La psicología con frecuencia se define como la ciencia de los fenóme- 
nos mentales. Esto, como veremos, es un poco extraño: contrasta con la 
física como la ciencia de los fenómenos físicos. Es la palabra «fenómeno» 
lo que puede parecer inoportuno. Captamos la idea: por un lado tenemos 
un tipo de fenómenos que hacen ciertas cosas, y por el otro un tipo de fe- 
nómenos que hacen otras cosas: de manera que ¿cómo comparamos las 
dos cosas? Pero quizá no tiene sentido decir que una de estas cosas hace el 
mismo tipo de cosas que la otra. «La ciencia de los fenómenos mentales»: 
con esto queremos dar a entender lo mismo que todo el mundo, es decir, 
la ciencia que trata del pensar, el decidir, el desear, el anhelar, el pregun- 
tarse... Y aparece un extraño enigma. Cuando el psicólogo encuentra sus 
correlaciones, las encuentra observando a gente que hace cosas como so- 
narse la nariz, experimentar un aumento de la presión arterial, dar la im- 
presión de estar angustiada, aceptar algo después de 5 segundos, reflexio- 
nar sobre lo otro después de 5 más 3 segundos, anotar «No» sobre un 
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la ciencia que trata del pensar, el decidir, el desear, el anhelar, el pregun- 
tarse... Y aparece un extraño enigma. Cuando el psicólogo encuentra sus 
correlaciones, las encuentra observando a gente que hace cosas como so- 
narse la nariz, experimentar un aumento de la presión arterial, dar la im- 
presión de estar angustiada, aceptar algo después de 5 segundos, reflexio- 
nar sobre lo otro después de 5 más 3 segundos, anotar «No» sobre un 
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Es decir, no queremos saber cómo se utilizan las palabras como un fin 
en sí mismo. El objeto de describir cómo se utilizan (real e imaginaria- 
mente) las palabras era desembarazarse de la confusa manera de ver las 
cosas que es producto de la «indigente dieta» de ejemplos de los filósofos: 


Lo que yo doy es la morfología de cómo se utiliza una expresión. Muestro 
que se puede emplear de ciertas maneras que ni se os habían ocurrido. En fi- 
losofía uno se ve obligado a ver un concepto de una determinada manera. Lo 
que yo hago es sugerir, o incluso inventar, otras maneras de verlo. Sugiero 
posibilidades en las que no habíais pensado previamente. Vosotros creíais 
que había una posibilidad, dos a lo sumo. Pero yo os haré pensar en otras. 
Además, os haré ver que era absurdo esperar que el concepto se ajustara a tan 
estrechas posibilidades. De este modo se alivia vuestra traba mental, y es po- 
sible abarcar con la mirada toda la gama de usos de la expresión y describir 
los diferentes tipos de usos que tiene. 


Otro problema de este método era que Wittgenstein, al proporcionar 
una dieta más rica de ejemplos, corría el peligro de conducir a sus estu- 
diantes a través de los árboles sin dejarles echar ni una ojeada al bosque. 
Tal como recuerdan dos de estos estudiantes, D. A. T. Gasking y A. C. 
Jackson, la dificultad de seguir las clases: «se debía a lo arduo que resul- 
taba ver adónde conducía ese discurso tan repetitivo, concreto y deta- 
llado: cómo los ejemplos estaban interrelacionados y cómo esto tenía que 
ver con los problemas que uno estaba acostumbrado a plantearse en tér- 
minos abstractos». 

Wittgenstein también era consciente de este problema. «Muestro a mis 
alumnos los detalles de un inmenso paisaje», escribió, «que posiblemente 
no saben recorrer.» En sus clases elaboró esta analogía: 


Cuando os enseño filosofía soy como un guía que os muestra cómo mo- 
veros por Londres. Os llevo a través de la ciudad de norte a sur, de este a 
oeste, de Euston al Embankment y de Picadilly a Marble Arch. Después de 
haber hecho varios trayectos por la ciudad, en todas direcciones, habremos 
pasado por una calle determinada un cierto número de veces, cada vez atra- 
vesando la calle como parte de un trayecto distinto. Al final conoceréis Lon- 
dres; podréis encontrar cualquier camino como si fuerais verdaderos londi- 
nenses. Naturalmente, un buen guía os llevará a través de las calles más 
importantes más a menudo de lo que os llevará por las secundarias; un mal 
guía hará lo contrario. En filosofía, yo soy un guía bastante malo. 


En sus textos, Wittgenstein también estaba preocupado por la posibili- 
dad de pasar demasiado tiempo cruzando calles secundarias. Dijo que aún 
estaba lejos de saber «qué he de tratar y qué no he de tratar» en el libro: 


Todavía estoy atrapado en detalles sin saber si en realidad debería ha- 


blar de tales cosas; y tengo la impresión de que puede que me encuentre 
inspeccionando una zona sólo para acabar desechándola. 
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Aunque se refería al mecanoscrito que había preparado el año anterior 
como «mi libro», se encontraba aún profundamente insatisfecho con él, en 
particular con el último tercio: el análisis de los conceptos psicológicos 
que en su mayor parte había extraído de manuscritos anteriores. Sin em- 
bargo, una tarde a la semana se reunía con Norman Malcolm (que estuvo 
en Cambridge durante el último año en que Wittgenstein dio clases, dis- 
frutando de una beca Guggenheim) para discutir el libro. Le prestó una 
copia del texto mecanografiado con la idea de que lo leyeran juntos, pá- 
rrafo por párrafo. El procedimiento, recuerda Malcolm, era éste: 


Comenzando por el principio del libro, Wittgenstein leía primero una 
frase en alemán, en voz alta, luego la traducía al inglés, y a continuación 
hacía algunos comentarios sobre lo que significaba. Luego pasaba a la 
frase siguiente; y así. Y la próxima vez que nos veíamos comenzaba en el 
lugar donde nos habíamos quedado. 


«La razón por la que hago esto», explicó Wittgenstein, «es porque así 
habrá al menos una persona que entienda el libro cuando se publique.» 
Esto resulta un tanto raro, en el sentido de que en esa época no tenía in- 
tención de publicar el texto, y ya estaba trabajando en la reformulación de 
su parte final. Contemporáneos de estas discusiones con Malcolm son una 
serie de manuscritos a partir de los que esperaba ofrecer una exposición 
más satisfactoria de sus investigaciones sobre los conceptos psicológicos. 
Sin embargo, el talante de sus encuentros con Malcolm experimentó un 
cierto cambio antes de llegar a la última parte del libro. La manera de 
«discutir de Wittgenstein resultó ser demasiado rígidamente exegética 
para el gusto de Malcolm; quería discutir los problemas filosóficos que 
por entonces le preocupaban a él. De manera que, gradualmente, Witt- 
genstein relajó el procedimiento. 


Durante el primer trimestre académico de 1946, el amor de Wittgens- 
tein por Ben Richards le proporcionó momentos de felicidad y prolonga- 
dos períodos de tormento. «Todo es felicidad», escribió el 8 de octubre. 
«No podría escribir así ahora de no haber pasado las dos últimas sernanas 
con B. Y no podría haberlas pasado como lo hice si hubiera ocurrido al- 
gún accidente.» 

Pero la felicidad era frágil, o, al menos, así lo creía. «En el amor tengo 
demasiado poca fe y demasiado poco coraje», escribió el 22 de octubre: 


Pero resulta fácil hacerme daño, y temo que así sea, y protegerse a 
uno mismo de este modo es la muerte de todo amor. Pues el verdadero 
amor necesita coraje. Pero esto significa que uno también debe tener el 
coraje de llevar a cabo la ruptura y renunciar [al propio amor], en otras 
palabras, soportar una herida mortal. Pero sólo puedo esperar que se me 
ahorre lo peor. 
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«No tengo el coraje ni la fuerza ni la claridad para mirar cara a cara los 
hechos de mi vida», escribió unos días más tarde. Creía que uno de estos 
hechos era que: «B. siente por mí un fre-amor [en alemán hay aquí un 
juego de palabras: Vorliebe significa predilección, preferencia], algo que no 
puede durar»: 


Naturalmente no sé cómo se desvanecerá. Tampoco sé qué parte se 
conservará viva, no prensada entre las hojas de un libro como recuerdo. 


Estaba seguro de que perdería a Ben, y eso le hacía más difícil seguir 
con la relación. Presentaba una «terrible dificultad en mi vida». «No sé 
si, ni cómo, puedo proseguir esta relación con esta perspectiva.» 

Sin embargo, tampoco podía soportar la perspectiva de acabar con la 
relación: «Siempre que me imagino a mí mismo teniendo que romper, la 
soledad me aterra.» Y en cualquier caso, ¿no se trataba de un enorme y 
maravilloso don del cielo, por lo que sería una blasfemia rechazarlo? El 
dolor y el sufrimiento tanto de proseguir la relación como de acabarla 
eran más de lo que podía soportar. 

Pero, insistió al día siguiente: «El amor es alegría. Quizá una alegría 
mezclada con dolor, pero alegría, sin embargo.» Y si no era alegría, en- 
tonces tampoco era amor. «En el amor tengo que ser capaz de sentirme 
seguro.» Pero sus dudas no le daban descanso. No dudaba que Ben le te- 
nía afecto. «Y ¿se puede rechazar a un corazón afectuoso?» La cuestión 
inmediatamente suscitaba la duda crucial: «¿Es por mí por quien late 
afectuosamente ese corazón?» Cita en inglés (y por tanto, presumible- 
mente de Ben) el dicho: «Haría cualquier cosa antes que herir el alma de 
la amistad», y prosigue en inglés (pero en esta ocasión seguramente con 
sus propias palabras): «Debo saber: él no dañará nuestra amistad.» Ha- 
biéndose enamorado de Ben, exigía no sólo amistad, no sólo cariño, sino 
amor: 


Una persona no puede salirse de su piel. No puedo abandonar una 
exigencia que está anclada muy dentro de mí, en toda mi vida. Pues el 
amor está estrechamente relacionado con la naturaleza: y si me vuelvo an- 
tinatural, el amor tendría que acabar. Puedo decir: «¿Seré razonable y ya 
no lo exigiré?»... Puedo decir: Que haga lo que le plazca; algún día será 
distinto. Amor, ésa es la valiosísima perla que uno ostenta en su corazón, 
la que uno no cambiaría por nada, la que uno valora por encima de todo 
lo demás.' De hecho muestra —si uno lo tiene— lo que es el gran valor. 
Uno aprende lo que significa distinguir un metal precioso de los demás. 


1. Una referencia a Mateo 13:45-6: «El Reino de los Cielos es semejante a un mercader 
que anda buscando perlas finas y que, al encontrar una perla de gran valor, va, vende todo lo 
que tiene y la compra.» Agadezco al doctor David McLintock que me señalara esta alusión. 
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«Lo terrible es la incertidumbre». Y esta incertidumbre atormentaba la 
imaginación de Wittgenstein con todo tipo de terribles posibilidades. 
«Confía en Dios», se dijo a sí mismo. Pero lo cierto es que era incapaz de 
confiar en nada: 


Desde donde me encuentro existe un largo camino hasta confiar en 
. . . go 

Dios. La alegre esperanza y el miedo son primos hermanos. No puedo ex- 
perimentar uno sin orillar el otro. 


Y también dudaba respecto de si temía derecho a enamorarse. Al ha- 
cerlo, ¿no era infiel a la memoria de Francis? «Hazte esta pregunta», escri- 
bió el 10 de noviembre: 


. cuando mueras, ¿quién llorará por ti; y cuán profundo será su duelo? 
¿Quién llora por F., cuán profundo —yo que tengo más razones que nadie 
para llorarle— es mi duelo? ¿Acaso no merece él que alguien le llore du- 
rante toda su vida? Si alguien lo ha merecido, fue él, 


Francis, sin embargo, estaba en manos de Dios: «En este momento me 
gustaría decir: Dios cuidará de él y le dará lo que una mala persona le 
niega.» Su propia vida, sin embargo, estaba enteramente en sus manos. 
Una frase aislada, dos días más tarde, simplemente afirma: «La inseguri- 
dad fundamental de la vida.» Los cimientos podrían ceder en cualquier 
momento. «No seas demasiado cobarde a la hora de poner a prueba a una 
persona», se instaba. Tenía que saber si sus relaciones con Ben soportarían 
cualquier presión que se ejerciera sobre ellas: «El bastón que parece bo- 
nito mientras uno lo lleva, pero que se dobla tan pronto como te apoyas 
en él, no vale nada.» 

Mejor, seguramente, caminar sin bastón que utilizar uno del que no 
puedes fiarte: 


¿No podrías estar alegre aun sin su amor? ¿Tienes que hundirte en el 
abatimiento sin este amor? ¿No puedes vivir sin este apoyo? Pues ésta es 
. E . . y 
la cuestión: ¿no puedes caminar erguido sin apoyarte en eso? O es sólo 
ue no puedes decidirte a dejarlo. ¿O son ambas cosas? No debes seguir es- 
¿ gu 
perando cartas que no llegan. 


En la medida en que la utilizaba como muleta, la relación no era ho- 
nesta: «No es el amor lo que me atrae hacia esa muleta, sino sólo el he- 
cho de que yo solo no puedo sustentarme con seguridad sobre mis dos 
pies.» 

Ciertamente, sin Ben su vida sería más solitaria y miserable. Pero ¿por 
qué no sufrir? Después de todo: «Algunos hombres están enfermos toda su 
vida, y la única felicidad que conocen procede de unas pocas horas sin do- 
lor que siguen a un largo período de intenso sufrimiento (un bendito 
signo de alivio)»: 
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¿Tan inaudito es que una persona sufra, sobre todo si se trata de una 
persona ya mayor, sola y cansada... e incluso a punto de volverse medio 
loca? 


Agotamiento, soledad, locura: ésta era su suerte, y tenía que aceptarla: 
«Sólo que nada teatral. De eso hay que protegerse.» 

La mayor proeza era amar con esperanza, y no desesperar si tales espe- 
ranzas no se cumplían: «La creencia en un padre benévolo es la expresión 
más apropiada de esta vida.» 

Vivir así sería una verdadera solución, un logro junto al que su obra 
filosófica palidecería de tan insignificante: «¿De qué me sirve todo mi ta- 
lento si, en el fondo, soy infeliz? ¿De qué me sirve solucionar los proble- 
mas filosóficos si soy incapaz de arreglar lo principal y más importante de 
mi vida?» ¿Y de qué servían sus clases? 


Mis clases van bien, nunca irán mejor. ¿Pero qué efecto dejarán tras 
ellas? ¿Estoy ayudando a alguien? Ciertamente no más que si fuera un 
gran actor interpretando para ellos papeles trágicos. Lo que ellos apren- 
den es algo que no vale la pena aprender; y la impresión personal que les 
causo no les sirve de nada. Eso es cierto para todos ellos, quizá con una o 
dos excepciones. 


Durante el último trimestre académico de 1947 Wittgenstein decidió 
dejar de dar clases. Le dijo a Georg von Wright que dimitiría de su plaza 
de catedrático, y que cuando lo hiciera le gustaría que él fuera su sucesor. 

Las clases que Wittgenstein impartió en este último trimestre son de 
particular interés, pues introducen los temas que iban a preocuparle du- 
rante los dos años siguientes, y que encuentran su expresión definitiva en 
el texto mecanografiado que ahora constituye la segunda parte de las In- 
vestigaciones filosóficas. Fue en estas clases donde introdujo por primera 
vez la famosa y ambigua figura del pato-conejo: 


O 
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Supongamos que le muestro esto aun niño. Dice «Es un pato», y 
luego, de pronto, «Oh, es un conejo». De manera que lo reconoce como 
un conejo. Es una experiencia de reconocimiento. Lo mismo que si me 
veis en la calle y decís «Ah, Wittgenstein». Pero no siempre tenéis una ex- 
periencia de reconocimiento. La experiencia sólo se da en el momento de 
cambiar del pato al conejo y viceversa. Mientras tanto, el aspecto de- 
pende, como si dijéramos, de cada uno. 


El objetivo de la figura es que puede verse bajo más de un aspecto: el 
mismo dibujo puede verse como un pato o como un conejo. Y es este fe- 
nómeno de ver-como lo que interesaba a Wittgenstein. Al describir este 
tipo de fenómeno, existe la enorme tentación de hablar de estados psico- 
lógicos como si fueran objetos de algún tipo. Por ejemplo, podríamos de- 
cir que cuando lo vemos como un pato, y luego como un conejo, la figura 
externa —el dibujo— no ha cambiado; lo que ha cambiado es la imagen in- 
terna: nuestros datos sensoriales. Y si esta idea se generalizara, conduciría 
a la mismísima teoría de la experiencia sensorial, que es el objetivo de los 
ataques de la filosofía de la psicología de Wittgenstein: la noción fenome- 
nalista de que los objetos de nuestra experiencia inmediata son las entida- 
des indefinidas y privadas que los empiristas llaman datos sensoriales. Es 
por miedo a esta generalización que una de las primeras cosas que Witt- 
genstein señala acerca de ver-el-aspecto —en la clase citada anteriormente 
y en las Investigaciones— es que no es algo típico; no vemos todas las cosas 
como algo: 


Tendría tan poco sentido para mí decir «Ahora lo veo como...» como 
decir ante la visión de un cuchillo y un tenedor «Ahora veo esto como un 
cuchillo y un tenedor». 


Pero aunque la experiencia de ver-como no es típica de toda percep- 
ción, es de particular importancia para Wittgenstein, y no sólo a causa de 
los peligros del fenomenalismo. Podría decirse de su método filosófico 
que su objetivo es cambiar el aspecto bajo el que se ven ciertas cosas: por 
ejemplo, ver una demostración matemática no como una secuencia de 
proposiciones, sino como una imagen; ver una fórmula matemática no 
como una proposición sino como una regla; ver los informes de estados 
psicológicos en primera persona («Tengo dolor», etc.) no como descripcio- 
nes sino como expresiones, y así. La «comprensión que consiste en ver re- 
laciones», podríamos decir, es la comprensión que resulta de un cambio 
de aspecto. 

Tal como reconoce en las Investigaciones, Wittgenstein tomó la figura 
del pato-conejo de Hecho y fábula en psicología de Joseph Jastrow (1900), 
pero su discusión de ver-el-aspecto debe más a Wolfgang Kóhler que a 
Jastrow. Es el libro de Kóhler Gestalt Psychology (1929), y especialmente 
el capítulo acerca de «Organización sensorial», lo que Wittgenstein tenía 
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en mente en gran parte de la discusión. Wittgenstein comienza muchas de 
sus clases leyendo un breve pasaje del libro. 

Para comprender el interés de Wittgenstein por Kóhler creo que de- 
bemos comprender la herencia de Goethe que ambos compartían. Tanto 
para Wittgenstein como para Kúóhler, la palabra Gestalt se refería a una 
manera de comprender las cosas que se remontaba a los estudios morfoló- 
gicos de Goethe (acerca del color, plantas y animales). Y ambos, de mane- 
ras muy distintas, utilizaban esta idea goethiana como armazón principal 
de su pensamiento. 

La palabra alemana Gestalt generalmente significa «forma» o «configu- 
ración». Kóhler, sin embargo, siguiendo a Goethe, la utilizaba para signifi- 
car algo bastante diferente: 


En la lengua alemana —al menos desde la época de Goethe, y espe- 
cialmente en sus propios escritos acerca de ciencia natural— la palabra 
Gestalt tiene dos significados: junto a la connotación de «forma» o «confi- 
guración» como propiedad de las cosas, tiene el sentido de un individuo 
concreto y de una entidad característica, que existe como algo separado y 
que tiene una forma o configuración como uno de sus atributos. Si- 
guiendo esta tradición, en la gestalttheorie la palabra Gestalt significa cual- 
quier totalidad segregada. 


La idea de una «totalidad segregada», o, tal como Kóhler lo expresa 
con frecuencia, una «totalidad organizada», constituye la base de la psico- 
logía anticonductista de Kóhler. Contra el modelo mecánico de estímulo- 
respuesta del conductismo, Kóhler utiliza lo que él llama un modelo «di- 
námico» de comportamiento humano, que pone énfasis en el papel activo 
de la organización en la percepción. Nuestras percepciones, dice Kóhler, 
no están formadas de estímulos discretos, sino de Gestalten organizadas: 
no vemos, por ejemplo, tres puntos en una página; los convertimos en un 
triángulo y los vemos como una totalidad, un Gestalt. 

El programa de Kúhler para una comprensión «dinámica» de la psi- 
cología humana posee un fuerte paralelo con el programa de Goethe 
para una comprensión «dinámica» de la naturaleza. Al igual que Kohler 
se opone al mecanismo implícito en el conductismo, del mismo 
modo Goethe inició sus estudios científicos como respuesta a un deseo 
de ver una alternativa al mecanismo newtoniano de la ciencia de su 
tiempo. 

La primera empresa de Goethe a la hora de comprender morfológica- 
mente las formas de la naturaleza era su estudio de las plantas. Su idea 
—desarrollada en su «Viaje italiano»— era que la vida de las plantas podía 
ser estudiada sistemáticamente (pero no mecánicamente) si todas las plan- 
tas pudieran ser vistas bajo el aspecto de un solo Gestalt, Para cada tipo de 
fenómeno natural —por ejemplo, plantas y animales— habría una sola 
forma, la Urphánomen, de la que todos los ejemplos de ese tipo podrían 
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verse comometamorfosis. En el caso de las plantas, este Urphánomen se- 
ría la Urpfienze (la «planta primigenia». 

En la obra de Goethe, sin embargo, existe cierta confusión acerca de 
la naturalex de esta Urpflanze; en una época él la consideró una planta 
real que algún día podría ser descubiera: 


Aquí [en Italia], en lugar de cultivarlas en macetas o bajo un cristal 
como sehace en nuestro país, a las plantas se les permite crecer al aire li- 
bre y cumplir su destino natural, volviéndose así más inteligibles. Al ver 
tal variedad de nuevas y renovadas formas, me vino de pronto a la mente 
mi vieja fantasía: ¿Podría descubrir mi Urpflanze entre esta multitud? 
Ciertamente debe de haber una. De otro modo, ¿cómo podría reconocer 
que estao esa forma eran una planta si no estuvieran todas construidas 
sobre el mismo modelo básico? 


Un mes más tarde, sin embargo, lo concibió no como algo que se po- 
día descubrir en la naturaleza, sino como algo creado por él mismo y lle- 
vado a la naturaleza como una medida de sus posibilidades: 


La Urpflanze va a ser la criatura más extraña del mundo, y la Na- 
turaleza misma me envidiará. Con este modelo y la clave para acceder 
a él, será posible seguir inventando plantas indefinidamente y saber 
que su existencia es lógica; es decir, si no existen realmente, podrían 
existir. 


La diferencia entre estas dos concepciones es de fundamental impor- 
tancia. La primera hace que la morfología de Goethe parezca una espe- 
cie espuria de teoría pseudoevolucionista: como si emprendiera la tarea 
darwiniana de encontrar una planta de la que todas las demás proceden 
(causalmente). La segunda deja claro que la Urpflanze no puede utili- 
zarse para ninguna inferencia causal; la tarea de la morfología no es des- 
cubrir leyes empíricas (de evolución, etc.) sino presentarnos una úber- 
sicht (una «visión sinóptica») de la totalidad de la vida de la planta. Ésta 
es una segunda concepción que relaciona la obra de Goethe y la de 
Wittgenstein. 

La morfología de Goethe proporcionó a Wittgenstein un ejemplo del 
estudio que busca clarificar sin explicar el fenómeno del que trata. Este 
tipo de estudio consiste en ver analogías. Sin embargo, resulta fundamen- 
tal para la manera en que Wittgenstein comprende esta técnica morfoló- 
gica que los Gestalten que se utilizan como Urphánomene (la Urpflanze, 
etc.) no sean objetos en sí mismos, no en el sentido en que vemos un ob- 
jeto físico, simo en el sentido que vemos O reconocemos un parecido. Esta 
distinción resulta clave, pero se pierde fácilmente de vista debido a que 
Gestalt, Urphánomen, Urpflanze, etc., sor todos nombres, y podemos ha- 
blar de verlos y reconocerlos. De este modo, en su discusión acerca de 
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ver-el-aspecto en las Investigaciones, Wittgenstein comienza con una afir- 
mación autoritariamente clara de la distinción: 


Dos usos de la palabra «ver». 

Uno: «¿Qué ves allí? «Veo esto» (y a continuación una descripción, un 
dibujo, una copia). El otro: «Veo un parecido entre estas dos caras.» 
Aquel a quien se lo comunico puede ver las caras tan claramente como yo 
mismo. 

Lo importante: La diferencia de categoría entre ambos «objetos» del 
ver. 


Esta ambigiúedad de la palabra «ver» se halla en la raíz del desacuerdo 
que Goethe tuvo con Schiller en relación a la Urpflanze cuando Goethe 
intentó explicar su idea: 


Le expliqué con gran animación la Metamorfosis de las plantas, y, con 
unos pocos y característicos trazos de mi pluma, puse ante sus ojos una 
planta simbólica. 


Schiller se negó a ver esta «planta simbólica» como un objeto de la 
visión: 


, cuando hube acabado, meneó la cabeza diciendo: Esto no tiene nada 
que ver con la experiencia, es una idea. 


Pero Goethe no se inmutó, e insistió en que estaba hablando de algo 
que había visto: 


Bueno, tanto mejor; quiere decir que tengo ideas sin saberlo, y que in- 
cluso las veo con mis ojos..., si él toma como idea lo que para mí es una 
experiencia, entonces, después de todo, debe imponerse alguna medita- 
ción, alguna relación entre ambas. 


En opinión de Wittgenstein, podría decirse que tanto Goethe como 
Schiller tenían razón: Schiller tenía razón al insistir en que la Urpflanze 
pertenece a la misma categoría que las ideas (en lugar de a la categoría de 
objetos físicos), y Goethe tiene razón al insistir en que, en cierto sentido, 
lo ve con sus propios ojos. La tarea filosófica consiste en explicar cómo 
puede ocurrir tal cosa: en describir el fenómeno de ver-como de tal ma- 
nera que no parezca una paradoja el que un Gestalt (un «aspecto», una «to- 
talidad organizada») sea al mismo tiempo una idea y un «objeto» de la 
visión. 

Los temas suscitados por la Gestalt Psychology de Kóhler, por tanto, 
eran centrales para los intereses de Wittgenstein. La manera de abordarlos 
de Kóhler, sin embargo, caía de pleno dentro de las confusiones concep- 
tuales que Wittgenstein había intentado disipar en su «Discusión del len- 
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guaje privado». Estas confwiones comienzan con la descripción, por parte 
de Kóhler, de un Gestalt como «un individuo concreto y una entidad ca- 
racterística que existe como algo separado y tirne una forma o configura- 
ción como uno de sus atributos». Esto ya hace que parezca que se le está 
describiendo como un objeto, un objeto privado. Y éste es exactamente el 
tipo de objeto que Kóhler necesita para su teoria de la percepción, porque 
quiere decir que la «organización» de un objeto de percepción forma parte 
de él tanto como su color y su forma. Esto enturbia la distinción entre un 
objeto físico y una construcción mental (una idea, etc.), y resulta una idea 
bastante confusa de una cosa un tanto indefinida: 


Si ponemos la «organización» de una impresión visual al nivel de las 
formas y colores, partimos de la idea de la impresión visual como objeto 
interior. Naturalmente, esto convierte a ese objeto en una quimera; una 
construcción singularmente movediza. 


Igualmente, Wittgenstein no se sentía muy satisfecho con el uso que 
Kohler hacía de la frase «realidad visual» para describir qué es lo que 
cambia cuando «organizamos» una percepción de maneras distintas. Por 
ejemplo, normalmente no vemos el número 4 en la siguiente figura hasta 
que alguien no nos lo señala: 


Kóhler dice acerca de esto: 


Cuando le digo al lector que el número 4 está ante él, en su campo vi- 
sual, él sin duda lo encontrará [véase página siguiente]; pero si no está in- 
fluido por prejuicios teóricos, confesará que la forma del 4 no existe como 
realidad visual al principio, y que, si comenzara a existir posteriormente, 
eso significaría una transformación de la realidad visual. 


En sus clases, Wittgenstein ridiculizaba este párrafo de la manera si- 
guiente: 


Ahora Kúhler dice: «Ves dos realidades visuales.» ¿Con relación a qué? 
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A cómo las interpretamos, es de presumir. ¿Cómo hace tal cosa? [por 
ejemplo, ¿Cómo queda establecido?] No sirve de nada ir preguntando a 
la gente. Kóhler nunca dice que vaya a ser así; pero dice: «Si no estás 
cegado por la teoría admitirás que hay dos realidades visuales.» Pero, na- 
turalmente, él sólo puede querer decir que los que no mantienen cierta 


teoría dirán: «Hay dos realidades visuales.» Su intención debe de ser decir 
que o bien no estás 1) cegado por la teoría, o 2) digas o no una cosa o la otra, 
debes, para estar en lo cierto, decir: «Hay dos realidades visuales.» 


Pero en los casos de figuras ambiguas (donde primero vemos un pato y 
luego un conejo, primero dos formas desconocidas con una línea horizontal y 
a continuación el número 4 oculto en la figura), si no decimos que nuestra 
realidad visual ha cambiado, o que la organización de la figura ha cambiado, 
entonces ¿qué vamos a decir? ¿Qué ha cambiado? Como es típico en él, Witt- 
genstein quiere describir el proceso de tal modo que esta cuestión no salga a 
la luz. Al igual que en todos los casos de confusión filosófica, es la propia pre- 
gunta lo que lleva a equívoco. «No tiene sentido preguntar: “Qué ha cam- 
biado”», le dijo Wittgenstein a su clase. «Y la respuesta: “la organización ha 
cambiado” tampoco tiene sentido.» 

Sin embargo, no le resultó muy fácil formular una descripción acer- 
tada de ver-el-aspecto que eliminara la confusión inherente a la descrip- 
ción hecha por Kóhler. Dos años después de estas clases le mostró a 
Drury el pato-conejo y le dijo: «Ahora inténtalo y dime qué supone el 
ver algo como algo. No es fácil. Estos pensamientos en los que estoy tra- 
bajando son duros como el granito.» 

Este esfuerzo quizá se refleje en las descripciones paradójicas e in- 
cluso contradictorias que finalmente se publicaron en las Investigaciones: 


La expresión de un cambio de aspecto es la expresión de una nueva 
percepción, junto con la expresión de que la percepción no ha cam- 
biado. 


«Ver como...» no es parte de la percepción. Y por esta razón es 
como ver y de nuevo no es como ver. 
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En una cosa sí era claro: de cualquier forma que se describa, no debe 
recurrirse al «objeto privado»: 


... por encima de todo no digáis «Después de todo mi impresión visual no 
es el dibujo: es algo que no puedo mostrar a nadie». Naturalmente no es 
el dibujo, pero tampoco es nada de la misma categoría que yo llevo en mi 
interior. 


También quería poner énfasis en que al preguntarse por los cambios 
de aspecto no había que decir: «¿Qué cambios», sino «¿Qué diferencia se- 
ñala este cambio». Así, en la discusión del ejemplo de Kóhler acerca del 
número 4, Wittgenstein reemplaza el hablar de «una transformación de la 
realidad visual» por hablar de la consecuencia de ver la figura de modo 
distinto: 


Kóhler dice que pocas personas verían por sí mismas el 4 en el dibujo 


y ciertamente tiene razón. Ahora, si un hombre se desvía radicalmente de 
la norma en su descripción de las figuras planas o cuando las copia, ¿qué 
diferencia hay entre él y los humanos normales que utilizan «unidades» 
distintas al copiar y al describir? Es decir, ¿cómo esa persona seguirá dife- 
renciándose de los humanos normales en otras cosas? 


En el caso del dibujo, la consecuencia de verlo de manera diferente 
podría ser que está copiado de manera diferente (alguien, por ejemplo, en 
el dibujo de arriba, podría comenzar con la figura 4); en el caso de una 
pieza musical, oírlo de manera diferente podría resultar en que fuera can- 
tada, tocada o silbada de manera diferente; en el caso de un poema, po- 
dría leerse de manera diferente. Á partir de estos ejemplos quizá podamos 
darnos cuenta de que la frase de Wittgenstein: «Un “proceso interno” ne- 
cesita criterios externos» (Investigaciones filosóficas, I, 580) podría tener (y 
tenía) una motivación del todo distinta de los lemas superficialmente si- 
milares de los conductistas. 

Pero esto queda especialmente claro cuando consideramos que en el 
caso de un Weltanschauung filosófico, la consecuencia de un «cambio de 
aspecto» podría ser un cambio de vida. En el caso de Wittgenstein, la con- 
secuencia —el «criterio externo»— que él amhelaba exa una cultura que tra- 
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tara la música, la poesía, el arte y la religión con el mismo respeto y serie- 
dad con que nuestra sociedad actual trata a la ciencia. 
¿Qué necesidad había de impulsar este cambio de aspecto? 


Un filósofo dice «¡Mira estas cosast», pero en primer lugar eso no ase- 
gura que la gente mire esas cosas, y en segundo lugar su admonición 
puede que llegue demasiado tarde; es posible, adernás, que tal admonición 
no consiga nada, y que el ímpetu de ese cambio en la manera como se 
perciben las cosas tenga que originarse en otra parte. 


Pero que este «cambio en la manera en que se perciben las cosas» su- 
cediera de algún modo era extremadamente importante para él. No era 
cierto, tal como él y Engelmann habían insistido anteriormente, que la 
discrepancia entre cómo son las cosas y cómo deberían ser tuviera que 
apuntar siempre a un cambio interno. Era imposible impedir que lo ex- 
terno apareciera, ocurriera. Y, de algún modo, uno tenía que intentar 
cambiar las cosas. 

O, al menos, cambiar el propio entorno externo. Ahora Wittgenstein 
estaba convencido de que debía abandonar Inglaterra. «En este país», es- 
cribió el 13 de abril, «no hay otra reacción para las personas como yo que 
la misantropía.» El hecho de que uno no pudiera imaginarse que una re- 
volución tuviera lugar en Inglaterra hacía que todo fuera más deprimente: 
«Es como si uno pudiera decir de este país: tiene un clima espiritual hú- 
medo y frío.» Diez días más tarde: 


Cambridge se me hace cada vez más odioso. La desintegradora y pu- 
trefacta civilización inglesa. Un país en el que los políticos alternan entre 
propósitos malvados y ningún propósito. . 

«Me siento un extranjero en el mundo», escribió en julio. «Si no posees 
lazos ni con la raza humana ni con Dios, entonces eres un extranjero.» 

Tan pronto como acabó el trimestre viajo a Swansea, donde estuvo 
dos semanas con Ben. Aunque formalmente todavía no había renunciado 
a su cátedra, había resuelto abandonar Inglaterra y vivir solo. Su primer 
pensamiento fue para Noruega, y el segundo para Irlanda. En agosto fue a 
Dublín a visitar a Drury, quien recientemente había sido nombrado psi- 
quiatra del Hospital St. Patrick de Dublín. Wittgenstein estaba profunda- 
mente interesado en su nuevo puesto: «No me sorprendería nada», le dijo 
a Drury, «que este trabajo de psiquiatra resultara ser lo más adecuado para 
ti. Tú al menos sabes que “Hay más cosas en el cielo y la tierra” etc.»* 
Drury le prestó el libro que constituía la base del tratamiento que se ad- 
ministraba en St. Patrick —Physical Methods of Treatment in Psychiatry, de 


* Se refiere al fragmento de Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que puede 
concebir nuestra filosofía, Horacio.» Lo dice Hamlet una vez ha visto al fantasma de su padre. 
(N. del T.) 
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Sargant y Slater—, a lo cual Wittgenstein respondió con una característica 
combinación de entusiasta aprecio del valor de una sólida técnica cientí- 
fica junto con un inmediato recordatorio de sus limitaciones: 


Es un libro excelente. Me gusta el espíritu con que está escrito. Voy a 
hacer que Ben lo lea. Comprendo perfectamente que adoptes la actitud de 
«Vamos a ver qué resultados se obtienen con estos tratamientos». 

Ni por un momento quisiera subestimar la importancia de tu trabajo; 
pero ni se te ocurra pensar que todos los problemas humanos pueden re- 
solverse de esta manera. 


A final de agosto regresó a Cambridge, resuelto a abandonar su cáte- 
dra, pero aún indeciso sobre si ir a Noruega o a Irlanda. Su plan era pasar 
más o menos un mes en Viena, tal como se lo expresó a Von Wright: 


... ir a alguna parte donde pueda estar solo durante un largo tiempo, y, si 
es posible, acabar una parte de mi libro... Aún no les he dicho nada a las 
autoridades de Cambridge, pues no es del todo seguro. (Aunque en este 
momento no veo cómo podría evitarlo, quiero decir dejar Cambridge.) 


«Mi mente está sumida en una gran confusión», le dijo a Von Wright. 


En parte se debe a esto: me da miedo ver Viena después de todo lo 
que ha sucedido, y, en cierto modo, también me da miedo dejar mi tra- 
bajo en Cambridge. Pero lo superaré. 


La idea de regresar a una Viena que él sabía estaría muy cambiada 
para peor era terrible. Y en este caso, la realidad posiblemente era incluso 
peor de lo que esperaba. La ciudad todavía estaba ocupada por el ejército 
ruso, que durante un tiempo había utilizado como cuarteles y establos la 
casa que Wittgenstein había construido para Gretl. El ejército de ocupa- 
ción era despreciado por los austríacos, y eran corrientes las historias de 
brutalidad, violación y pillaje. La sirvienta de Gretl, que lealmente había 
hecho todo lo que había podido para proteger la casa de la Kundmann- 
gasse, había sido bastante maltratada por los rusos. La situación en general 
era desoladora y deprimente. Friedrich von Hayek, un primo lejano de 
Wittgenstein, recuerda que se lo encontró en el tren cuando regresaba de 
esa visita. Según Hayek: «Reaccionaba ante el hecho de haber encontrado 
a los rusos en Viena (como ejército de ocupación) de una manera que in- 
dicaba que los había conocido en persona por primera vez, y que esto ha- 
bía dado al traste con todas sus ilusiones.» Aunque del todo equivocado al 
creer que éste era el primer contacto que Wittgenstein tenía con los rusos, 
las impresiones de Hayek acerca de su cólera y desilusión eran sin duda 
correctas. De hecho, es difícil imaginar otra reacción. 

Tan pronto como regresó de Viena, Wittgenstein entregó su dimisión. 
Se le dijo que podía tomarse el primer trimestre académico como sabático. 
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De modo que, aunque formalmente no dejó de ser profesor hasta el final 
de 1947, se le alivió de la carga de dar clases y vivir en Cambridge. 

Antes de marcharse pasó un mes preparando un texto mecanografiado 
de su reciente trabajo sobre filosofía de la psicología. Esta obra ha sido pu- 
blicada como Observaciones sobre la filosofía de la psicología, volumen 1. 
Wittgenstein lo había pasado a máquina no como una obra aparte y publi- 
cable, sino como un material para utilizar cuando intentara revisar el úl- 
timo tercio de la Investigaciones filosóficas. «Casi todo es malo», le dijo a 
Von Wright, «pero necesito tenerlo de forma manejable, por ejemplo es- 
crito a máquina, porque posiblemente dé lugar a pensamientos mejores 
cuando lo lea.» Añadía: 


De ningún modo soy optimista respecto a mi futuro, pero tan pronto 
como hube dimitido supe que era la única cosa natural que se podía 
hacer. 


Es difícil no ver, en su huida a Irlanda y a la soledad, un intento de 
huir no sólo de Cambridge, de dar clases y del pueblo inglés, sino, cosa 
aún más dolorosa, de los tormentos de estar cerca de su amado. La razón 
aparente de estar solo era acabar su libro, pero aunque escribió mucho du- 
rante los años que pasó en Irlanda, es difícil ver en su obra un esfuerzo 
coordinado por acabarla. En esta obra perseguía una línea de pensamiento 
totalmente nueva, y la impresión más intensa que uno tiene es que Witt- 
genstein estaba «filosofando en cuerpo y alma»: haciendo «el único trabajo 
que realmente me estimula.» 
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25. IRLANDA 


Wittgenstein pasó sus dos primeras semanas en Irlanda viviendo en el 
Hotel Ross's de Dublín. Siempre que Drury estaba libre de sus deberes en 
el hospital, acompañaba a Wittgenstein en la busca de posibles alojamien- 
tos en Dublín o sus alrededores. Nada parecía capaz de ofrecer la soledad 
y la paz necesarias, aunque el problema se solucióno temporalmente por 
medio de un amigo de Drury en el St. Patrick, Robert McCullough. 
McCullough tenía la costumbre de pasar sus vacaciones en una granja de 
Red Cross, en County Wicklow, que pertenecía a Richard y Jenny Kings- 
ton, y ellos le dijeron que estaban dispuestos a aceptar un huésped perma- 
nente. Esta información le fue transmitida a Wittgenstein, quien inmedia- 
tamente partió de Dublín para «echarle un vistazo al garito» (por 
entonces, su vocabulario contenía una abundante cantidad de expresiones 
tomadas de las novelas de detectives norteamericanas). Se quedó encan- 
tado con Wicklow. «En mi viaje en autobús», le dijo a Drury a su regreso, 
«estuve diciéndome a mí mismo lo realmente hermoso que es este país.» 

Poco después de mudarse a la granja de los Kingston, sin embargo, le 
escribió a Rhees diciéndole que el lugar le parecía «frío e incómodo»; 
«puede que en un par de meses me mude a un lugar mucho más aislado 
del oeste de Irlanda». Pero tras unas pocas semanas se sintió mucho más 
aclimatado, y durante la primera visita de Drury a Red Cross todo parecía 
ir bien. Wittgenstein le dijo: «A veces las ideas me llegan tan rápidamente 
que siento como si mi pluma fuera guiada por alguien. Ahora me doy 
cueñta de que lo más adecuado para mí era abandonar la enseñanza. 
Nunca habría podido escribir esta obra estando en Cambridge.» 

El hallarse lejos de «la desintegradora y putrefacta civilización inglesa» 
que Cambridge representaba era sin duda uno de los principales atractivos 
de vivir en Irlanda. Cuando Von Wright le escribió hablándole de su in- 
decisión a la hora de solicitar la cátedra de filosofía de Cambridge, Witt- 
genstein contestó que le comprendía perfectamente, y que de hecho había 
supuesto que Von Wright no la solicitaría, pues: «La perspectiva de con- 
vertirse en inglés, o en un refugiado en Inglaterra, siempre me ha pare- 
cido, en nuestra época, cualquier cosa memos atractiva.» 

Cuando Von Wright finalmente hizo la solicitud, el estímulo de Witt- 
genstein fue atemperado por una aprensiva advertencia: 
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Cambridge es un lugar peligroso. ¿Te volverás superficial? ¿Zalamero? 
Si no lo haces sufrirás terriblemente. El pasaje de tu carta que más me in- 
tranquiliza es el que se refiere a tu sentimiento de entusiasmo ante el pen- 
samiento de dar clase en Cambridge. A mí me parece: si vas a Cambridge 
debes ser un hombre SOBRIO. ¡Puede que mis temores sean infundados, y 
puede que tú no seas tentado más allá de tus fuerzas! 


Aparte del hecho de no estar en Cambridge, el principal atractivo de 
vivir en Red Cross era la belleza de la campiña de Wicklow. El invierno 
era suave, y Wittgenstein podía salir a pasear casi cada día. «Aquí no hay 
nada parecido a la costa galesa», le escribió a Rhees, «pero los colores son 
de lo más maravilloso y lo compensan todo.» Y a su hermana Helene: 


Esta campiña no tendría para mí tantos atractivos si los colores no 
fueran con frecuencia maravillosos. Creo que debe de tener algo que ver 
con la atmósfera, pues no sólo el verde de la hierba es magnífico, sino 
también el cielo, el mar e incluso todo lo que es marrón. Me siento mu- 
cho mejor aquí que en Cambridge. 


En sus paseos por Red Cross se llevaba su cuaderno, y con frecuencia 
trabajaba al aire libre. Un vecino de los Kingston, que solía ver a Witt- 
genstein cuando éste iba a pasear, informa de que una vez pasó junto a él 
mientras estaba sentado en una zanja, escribiendo furiosamente, olvidado 
de todo lo que había a su alrededor. Es de suponer que ésta debía de ser 
una de esas ocasiones en que, tal como le dijo a Drury, sus ideas le venían 
tan rápidamente que parecía que alguien guiaba su mano. Sin embargo se 
mostraba muy cauto a la hora de conceder demasiada importancia a estos 
arrebatos de inspiración: 


En una carta (creo que a Goethe) Schiller escribe acerca del «arrebato 
poético». Creo que sé a qué se refiere, y que yo mismo estoy familiarizado 
con él. Es un estado de receptividad ante la naturaleza en el que los pro- 
pios pensamientos parecen tan vivos como la naturaleza misma. Pero es 
extraño que, en esas condiciones, Schiller no produjera nada mejor (o eso 
me parece a mí) y no estoy del todo convencido de que lo que yo pro- 
duzco de ese modo sea de algún valor. Puede que lo que en esas ocasiones 
da lustre a mis pensamientos sea una luz que brilla desde detrás de ellos. 
Que no sean ellos mismos los que resplandezcan. 


Se había llevado con él tanto el texto mecanografiado que constituye 
ahora la primera parte de las Investigaciones filosóficas como el que se co- 
noce como Observaciones sobre la filosofía de la psicología, volumen 1 A 
partir de este material —junto con las observaciones que escribía en Red 
Cross— esperaba poder elaborar una versión definitiva de la primera parte 
de su libro. (La segunda parte —que trata de filosofía de las matemáticas— 
podía considerarse entonces un proyecto abandonado.) Informó a todos 
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sus amigos de que el trabajo iba bastante bien. Sin embargo, hay indicios 
de que se sentía inclinado a dejar la tarea de su publicación en manos de 
sus albaceas literarios. «Sólo el cielo sabe si alguna vez publicaré esta 
obra», le escribió a Von Wright, «pero me gustaría que la estudiaras tras 
mi muerte si me sobrevives. Hay una gran cantidad de arduo pensamiento 
en ella.» 


Su mala salud evitó que Wittgenstein trabajara con la intensidad que 
hubiera deseado. A pesar de decirle a Rhees, el 5 de febrero de 1948, que 
«mi salud física es muy buena», de hecho sufría de dolorosos ataques de 
indigestión. Para combatirlos, siempre que trabajaba tenía junto a él una 
lata de galletas integrales marca Scragg's. Tenía tanta fe en este remedio 
(los hijos de los Kingston, Maude y Ken, recuerdan que comía muy poco) 
que con frecuencia iba andando hasta Arklow para renovar las existencias. 
Sin embargo, parece que las galletas no resolvieron el problema: «Mi tra- 
bajo va moderadamente bien», le escribió a Malcolm en enero, «y creo 
que incluso podría ir muy bien si no sufriera de una indigestión que no 
puedo quitarme de encima.» 

Mucho peor (aunque quizá de algún modo relacionado con su mala 
digestión) era el estado de sus nervios, cada vez más deteriorados. El 3 de 
febrero escribió: 


Me siento mal. No física, sino mentalmente. "Temo un ataque de lo- 
cura. Sólo Dios sabe si estoy en peligro. 


Si la proximidad de Ben había sido la causa de su inestabilidad mental 
durante su último año en Cambridge, la ausencia de éste no parecía lle- 
varle hacia el equilibrio. El 5 de febrero informaba a Malcolm de que: 
«ocasionalmente me asaltan extraños estados de inestabilidad nerviosa, 
acerca de los cuales sólo diré que son terribles mientras duran y le ense- 
fan a uno a rezar». Y el mismo día le escribió a Rhees: 


.* Me temo que mis nervios con frecuencia se portan mal. Naturalmente 
son unos nervios viejos y cansados. Mi trabajo, en general, va bastante 
bien. De nuevo es el trabajo de un viejo: pues, aunque no soy realmente 
viejo, en cierto modo tengo un alma vieja. ¡Ojalá mi cuerpo no sobreviva 
a mi alma! 


«Con frecuencia creo que me hallo en el camino directo hacia la lo- 
cura», le dijo a Von Wright un mes más tarde. «Se me hace difícil imagi- 
nar que mi cerebro soporte mucho tiempo este esfuerzo.» 

Pasó las dos semanas siguientes en un estado de depresión aguda, in- 
capaz de trabajar y cada vez más insatisfecho con su acomodo. En un prin- 
cipio se había sentido a gusto con los dueños de la casa. «Son muy tran- 
quilos», le había escrito a Von Wright en diciembre. «Puedo comer en mi 
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habitación y me molestan muy poco.» Pero en marzo Ken, el más joven 
de la familia (entonces tenía once años), invitó a un amigo a pasar una 
temporada. Los dos compartían el dormitorio, y por la noche se quedaban 
hasta tarde charlando y riendo. Cuando Wittgenstein golpeaba furiosa- 
mente la pared y les decía que se callaran, se lo tomaban a broma. Pero 
Wittgenstein estaba verdaderamente alterado. Le envió un telegrama a 
Drury, en Dublín, pidiéndole que reservara una habitación en el Ross's 
Hotel y fuera a verle allí, como un asunto de la máxima urgencia. «Tan 
pronto como llegó fui a verle. Parecía fatigado y agitado»: 


WITTGENSTEIN: Ha ocurrido. 

DRURY: No lo entiendo; ¿qué ha pasado? 

WITTGENSTEIN: Lo que siempre temí; ya no soy capaz de trabajar. No he 
hecho nada en las últimas dos semanas. Y por las noches no puedo 
dormir. Los ocupantes de la habitación que hay debajo de la mía están 
despiertos hasta tarde y hablan, y el continuo murmullo de sus voces 
me vuelve loco. 


Drury le recetó unas tabletas para ayudarle a dormir, y le dijo que la 
casa de campo de su hermano, en la costa oeste de Irlanda, de momento 
estaba vacía, y que Wittgenstein sería bienvenido si quería utilizarla. Allí, 
al menos, encontraría paz y soledad. 

Aliviado, Wittgenstein regresó a Red Cross para pensárselo. Pasó la 
Semana Santa con los Kingston, pero todavía era incapaz de trabajar, y 
por tanto decidió aceptar la oferta de Drury. Su estado mental, sin em- 
bargo, mejoró considerablemente —al igual que sus relaciones con los 
Kingston— y poco antes de marcharse regaló a los niños un huevo de Pas- 
cua grande y de color verde lleno de bombones; el día de su marcha hacia 
la costa oeste, el 28 de abril, firmó en el libro de visitas con la frase: «Gra- 
cias por lo bien que lo he pasado.» 

No hay razón para ver en este comentario ninguna ironía o falsedad: 
sin duda era una verdadera expresión de gratitud hacia los Kingston. Pero 
al menos en los últimos dos meses de su estancia en Red Cross apenas po- 
día hablarse de «lo bien que lo había pasado», como se ve en la carta que 
escribió a Rhees una semana antes de marcharse. 


Con frecuencia he pensado en ti estos días, y aunque esto puede sonar 
horrible, con frecuencia he pensado: gracias a Dios que te escribí que no 
vinieras a verme en Semana Santa, pues en las últimas seis u ocho sema- 
nas lo he pasado muy mal. Primero sufrí terribles depresiones, luego pasé 
una mala gripe, y no sabía adónde ir cuando me fuera de aquí. Ahora me 
siento mejor y tengo la intención de marcharme la semana que viene € ir 
a Rosro, en el oeste. Esto presenta grandes inconvenientes (hay un viaje 
de diez horas desde Dublín), pero no sé qué puedo hacer, no se me ocurre 
otra cosa. De modo que si hubieras venido me hubieras encontrado en un 
estado de gran tribulación. ¡Deséame fuerza, un poco de valor y suerte! 


474 


Durante el último mes mi trabajo mo ha progresado nada, y sólo en estos 
últimos días he sido capaz de pensar un poco (quiero decir sobre filosofía; 
pues mi cerebro, aunque embotado, no estaba inactivo, ¡ojalá hubiera sido 
así!). 


Wittgenstein había conocido Rosro, la casa de campo de Connemara, 
en 1934, cuando pasó unas vacaciones allí en compañía de Francis Skin- 
ner y Maurice Drury. Está situada frente al mar, en la embocadura del 
puerto de Killary, y la campiña que la rodea está dominada por una serie 
de montañas con picos extraordinariamente angulosos, conocidos como 
Las Doce Agujas. La casa de campo fue construida como una estación de 
guardacostas, pero había caído en desuso tras la Primera Guerra Mundial. 
A principios de los años veinte estuvo sin ocupar, utilizada solamente por 
el IRA para ocultar prisioneros, hasta que, en 1927, fue comprada por el 
hermano de Maurice Drury, Miles, como casa de recreo. Hay unas pocas 
casas vecinas, pero está a muchas millas de distancia de cualquier tienda, 
oficina de correos o cualquiera de las comodidades de un pueblo o una 
ciudad. El aislamiento, aunque, tal como había previsto Wittgenstein, 
ofrecía «enormes desventajas», era necesario si quería estar libre de cual- 
quier interrupción, cosa que consideraba esencial a su trabajo. 

Á su llegada allí, Wittgenstein fue recibido por Thomas Mulkerrins 
(«Tommy», tal como Wittgenstein, al igual que todos los demás vecinos 
de Killary, le llamaba), un empleado de la familia Drury que vivía en una 
diminuta cabaña aproximadamente a media milla de Rostro, y a quien pa- 
gaban tres libras a la semana para cuidar de la casa de recreo de los Drury. 
(Complementaba estos insignificantes honorarios recogiendo turba y pes- 
cando caballa.) Drury le había dicho a Tommy que Wittgenstein había su- 
frido un colapso nervioso, y le había pedido que le ayudara en todo lo que 
pudiera. De manera que cada mañana iba andando a Rosro para llevarle 
leche y turba, y para comprobar que Wittgenstein se encontraba bien. 
Wittgenstein lo consideraba (así se lo dijo a Malcolm): «bastante simpático 
y ciertamente mejor compañía que la gente con quien me alojaba en 
Wicklow». 

En una posterior conversación con Rhees fue más crítico, descri- 
biendo a toda la familia Mulkerrins como personas con escasa disposición 
hacía cualquier tipo de trabajo. Le dejaba perplejo ver que la madre de 
Tommy, a pesar de ser una excelente costurera, iba siempre harapienta, y 
que aunque el propio Tommy era un competente carpintero, todas las si- 
llas de la cabaña tenían una pata rota. En su diario, Tommy —«el hombre 
del que dependo aquí totalmente»— es descrito simplemente como «poco 
de fian». 

Poco de fiar o no, Tommy era todo lo que tenía. Sus vecinos más pró- 
ximos, la familia Mortimer, le consideraban completamente loco, y no 
querían saber nada de él. Incluso le prohibieron pasear por sus tierras, ar- 
guyendo que asustaba a las ovejas. Por tanto temía que dar un largo rodeo 
por la carretera cuando quería ir a caminar por las colinas que hay detrás 
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de Rosro. En uno de estos paseos, los Mortimer le vieron detenerse de 
pronto, y, utilizando uno de sus bastones como instrumento, dibujar una 
figura (¿un pato-conejo?) sobre el polvo del camino, quedándose absorto 
ante ella durante largo tiempo antes de reemprender su paseo. Ello con- 
firmó su impresión inicial, Así como el vehemente arranque de cólera que 
sufrió una noche en que el ladrido del perro de los Mortimer importu- 
naba su concentración. De hecho, la impresión que causó en los Morti- 
mer fue bastante parecida a la que había causado anteriormente a los al- 
deanos de la Austria rural. 

También Tommy consideraba a Wittgenstein un poco raro. Pero en 
parte a causa de su lealtad a la familia Drury (una vez Miles Drury se 
lanzó al agua desde un bote para salvar a Tommy de morir ahogado), y en 
parte porque llegó a disfrutar de la compañía del «profesor», estaba dis- 
puesto a hacer la estancia de Wittgenstein en Rosro tan cómoda y agrada- 
ble como fuera posible. Por ejemplo, hizo todo lo que pudo para satisfacer 
las estrictas exigencias de Wittgenstein por lo que se refería a limpieza e 
higiene. A sugerencia de Wittgenstein, cada mañana le llevaba no sólo la 
turba y la leche, sino también sus propias hojas de té usadas. Cada mañana 
esparcía las hojas sobre el suelo de la cocina para que absorbieran la sucie- 
dad, y luego las barría. Tommy también fue conminado a que librara la 
casa de cochinillas. Lo consiguió inundando toda la casa con una asfi- 
xiante cantidad de desinfectante en polvo. Wittgenstein, a quien durante 
toda su vida le dieron miedo los bichos de todo tipo, estuvo complacido 
con el resultado, prefiriendo el peligro de asfixia a la visión de las cochi- 
nillas, 

La casa de Rosro tenía dos habitaciones, un dormitorio y una cocina, y 
era en este último aposento donde Wittgenstein pasaba casi todo el 
tiempo. Sin embargo, no la utilizaba para preparar las comidas. Mientras 
estuvo en Rosro vivió casi completamente a base de comida enlatada que 
encargaba en una tienda de Galway. Tommy estaba preocupado por su 
dieta. «La comida enlatada será su muerte», le dijo una vez. «De todos 
modos, la gente vive demasiado», fue la macabra réplica. Wittgenstein uti- 
lizaba la cocina como estudio, y cuando Tommy llegaba por la mañana 
con frecuencia le encontraba sentado a la mesa de la cocina escribiendo 
sobre hojas sueltas de papel sujetas con un clip. Casi cada día había un 
montón de hojas desechadas, que Tommy se encargaba de quemar. 

Una mañana, cuando Tommy llegó a Rosro, oyó la voz de Wittgenstein, 
y al entrar en la cabaña le sorprendió encontrar que el «profesor» estaba solo. 
«Pensaba que tenía compañía», dijo. «La tenía», respondió Wittgenstein. «Es- 
taba hablando con un muy querido amigo mío: yo mismo.» En uno de los 
cuadernos de este período se hace eco de este comentario: 


Casi todos mis escritos son conversaciones privadas conmigo mismo. 
Cosas que me digo téte-a-téte. 


Aparte de los momentos que pasaba con "Tommy, la soledad de Witt- 
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genstein en Rosro fue sólo interrumpida en el verano de 1948 por una 
breve visita de Ben Richards, quien se quedó un par de semanas. Juntos 
recorrieron los trayectos favoritos de Wittgenstein por las colinas y la 
costa, admirando la variada y magnífica flora y fauna de la zona. 

Wittgenstein tenía un particular interés en los distintos tipos de pája- 
ros que se pueden ver en Killary. (Colimbos, cormoranes, zarapitos, ostre- 
ros, frailecillos y golondrinas de mar son bastante corrientes en esa parte 
de la costa occidental irlandesa.) Al principio solía pedirle a Tommy que 
identificara los pájaros. Le describía un pájaro que había visto y Tommy 
hacía lo que podía para averiguar cuál era, aunque, como admite franca- 
mente: «quizá no siempre tenía el nombre que yo le daba». Habiéndole pi- 
llado en esa falta un par de veces, Wittgenstein pasó a fiarse más de los li- 
bros ilustrados que Drury le enviaba. 

A fin de ver mejor los pájaros marinos, Wittgenstein quiso construir 
una cabaña sobre una de las pequeñas islas de la costa de Killary. Con el 
tiempo Tommy le disuadió de que lo hiciera (pues su trabajo habría sido 
precisamente construirla) con el pretexto de que una pequeña cabaña de 
madera no sería lo suficientemente fuerte como para resistir la situación 
tan desguarnecida de la isla. En lugar de eso, Tommy llevaba a Wittgen- 
stein a pasear en bote de remos; mientras Tommy remaba, Wittgenstein o 
bien buscaba pájaros o se sentaba en silencio a contemplar. De vez en 
cuando, mientras iban en el bote, charlaban, Wittgenstein rememoraba su 
época en Noruega, cuando tenía que remar a través de todo el fiordo para 
ir a buscar sus suministros, y Tommy respondía a las preguntas de Witt- 
genstein acerca de la historia de Killary. 

Wittgenstein también estaba interesado en los animales menos salva- 
jes, los petirrojos y los pinzones, que solían acudir a la cabaña a la bús- 
queda de migajas. Él les animaba dejándoles comida fuera, y de vez en 
cuando eran tan mansos que acudían a la ventana de la cocina, y comían 
de su mano. Cuando abandonó Rosro le dio a Tommy algún dinero con el 
que comprar grano para los pájaros, que ahora venían a buscar su comida 
diaria. La próxima vez que Tommy visitó la casa, se encontró sin embargo 
con que la docilidad de los pájaros había sido su perdición. Mientras espe- 
raban la comida en la ventana, habían sido presa fácil de los gatos del 


lugar. 


La vida en Rosro, aunque agotadora, parece que proporcionó las con- 
diciones necesarias para la mejoría del estado mental y físico de Wittgens- 
tein. Como hemos visto, había llegado en una situación lamentable. «Lo 
he pasado mal últimamente: alma, mente y cuerpo», le escribió a Malcolm 
el 30 de abril, unos pocos días después de llegar. «Me sentí sumamente 
deprimido durante muchas semanas, luego caí enfermo y ahora estoy dé- 
bil y completamente apagado. No he trabajado nada durante las últimas 
cinco-seis semanas». Pero al cabo de un mes, la soledad de la casa, la be- 
lleza del paisaje costero, la compañía de los pájaros y el apoyo afable (aun- 
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que no del todo de fiar) de Tommy Mulkerrins había conseguido un cam- 
bio a mejor. Wittgenstein se encontró con que de nuevo era capaz de tra- 
bajar. 

Su mayor queja acerca de esa vida era que tenía que encargarse de 
todo el trabajo de la casa. Esto le parecía una molestia que le enfurecía, 
pero, tal como le escribió a la mujer de Malcolm, Lee, «también es sin 
duda una gran bendición, pues me mantiene en mis cabales, me obliga a 
llevar una vida regular y en general es bueno para mí aunque lo maldiga 
cada día». 

La aislada situación de Rosro constituía un problema sólo en lo que se 
refería a la escasez de revistas de detectives americanas. El pueblo más 
cercano estaba a quince kilómetros, y la selección de libros que allí había 
era tan pobre que, en los períodos comprendidos entre envío y envío de 
«revistillas» por parte de Malcolm, Wittgenstein se veía obligado a recu- 
rrir a la lectura de Dorothy Sayers. Esto, le dijo a Malcolm, «era tan 
cond... asqueroso que me deprimía». El suministro que Malcolm le en- 
viaba de lo «auténtico» era un alivio: «Abrir una de tus revistillas fue 
como salir de una habitación mal ventilada al aire libre.» 

Por casualidad consiguió encontrar en la tienda del pueblo un ejem- 
plar en bolsillo de su novela de detectives favorita, Rendevouz with Fear, 
de Norbert Davis. Había leído el libro de Davis durante su último año en 
Cambridge, y le había gustado tanto que se lo había prestado tanto a 
Moore como a Smyhties (posteriormente también le daría un ejemplar a 
Ben Richards). Al volver a ver el libro, no pudo resistir la tentación de 
comprarlo y releerlo, después de lo cual aún aumentó más la considera- 
ción que le merecía: «Pues aunque, como sabes», le escribió a Malcolm, 
«he leído cientos de historias que me entretuvieron y que leí con agrado, 
creo que sólo he leído dos que llamaría algo bueno, y la de Davis es una 
de ellas.» Lo pidió a Malcolm que intentara averiguar algo más acerca de 
Davis: 


Puede parecer una locura, pero cuando recientemente releí el relato, 
volvió a gustarme tanto que pensé que realmente me gustaría escribirle al 
autor y darle las gracias. Si esto es una locura no te sorprendas, pues estoy 
loco. 


Por desgracia, Malcolm informa: «No he podido encontrar ninguna 
información sobre este autor.» Una lástima, porque, en 1948, a Norbert 
Davis, de hecho, le hubiera ido bien recibir algo de apoyo. Era, junto con 
Dashiell Hammet y otros escritores de Black Mask, uno de los pioneros de 
los relatos de detectives «duros». A principios de los años treinta había 
abandonado su carrera como abogado para escribir relatos de detectives, y 
durante diez años había sido un autor de éxito. A finales de los cuarenta, 
sin embargo, pasaba una época difícil. Poco después de la carta de Witt- 
genstein a Malcolm, Davis le escribió a Raymond Chandler diciéndole 
que catorce de sus quince relatos habían sido rechazados por los editores, 
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y le pedía que le prestara 200 dólares. Murió en la pobreza al año si- 
guiente, sin conocer su rara (probablemente única) distinción de haber es- 
crito un libro que a Wittgenstein le gustaba lo suficiente como para desear 
escribir una carta de agradecimiento a su autor. 

Sin duda, la gratitud de Wittgenstein se debe en parte a la escasez de 
libros de detectives en Connemara. Pero ¿por qué valoraba Rendevouz 
with Fear por encima de las demás historias de detectives que había leído 
(y eran bastantes)? 

La respuesta quizá reside en el humor de la novela, que de hecho es su 
rasgo más sorprendente. El detective del relato, Doan, se distingue de 
otras figuras detectivescas como Sam Spade y Philip Marlowe por su as- 
pecto poco atractivo y bastante cómico: es un hombre bajo y gordo al que 
a todas partes sigue un enorme y adiestrado gran danés llamado Carstairs. 
La característica del estilo de Davis, que impresionaba en particular a 
Raymond Chandler, era la manera casual como liquidaba a sus personajes, 
y Rendevouz with Fear es una buena muestra de ello. Por ejemplo, tras 
iniciar una escena describiendo a los turistas del Azteca, un hotel de Sud- 
américa, Davis nos presenta a «García»: 


Todo esto le resultaba muy aburrido a un hombre que, en aquel mo- 
mento, se llamaba García. Estaba sentado y bebía una cerveza cuyo color 
y consistencia eran los del vinagre tibio, y miraba ceñudo. Tenía la cara 
pequeña y amarillenta, un bigote negro y desordenado, y era bizco. Debe- 
ría haberse interesado más por los turistas que venían del Azteca, pues en 
breve uno de ellos iba a pegarle un tiro. Sin embargo, él no lo sabía, y si 
se lo hubierais dicho se habría reído. Era una mala persona. 


Cuando Doan mata a Bautiste Bonofile, otra «mala persona», la ro- 
mántica pero cándida heroína, Jane, le pregunta preocupada: «¿Le duele?» 
«Ni lo más mínimo», dice Doan, «solo está muerto.» 

«El humor no es un estado de ánimo, sino una manera de ver el 
mundo», escribió Wittgenstein mientras estaba en Rosro. «De manera que 
si es correcto decir que el humor fue extirpado de la Alemania nazi, eso 
no significa que la gente no estuviera de buen humor ni nada parecido, 
sino algo mucho más profundo e importante.» Para comprender qué era 
ese «algo», quizá será instructivo ver el humor como algo extraño e in- 
comprensible: 


Dos personas se ríen de lo mismo, pongamos que de un chiste. Una 
de ellas ha utilizado palabras un tanto inusuales, y ahora ambas estallan 
en una especie de balido. Esto podría parecer bastante extraordinario a un 
visitante procedente de un entorno distinto. Mientras que nosotros lo en- 
contramos completamente normal. (Recientemente presencié esa escena 
en un autobús, y pude imaginarme en la situación de alguien a quien esto 
no le resultara familiar. Desde ese punto de vista me resultó bastante irra- 
cional, como las reacciones de un animal estrafalario.) 
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Comprender el humor, al igual que comprender la música, nos pro- 
porciona una analogía para comprender la concepción que Wittgenstein 
tenía de la comprensión filosófica de las cosas. Comprender no es descu- 
brir hechos, ni extraer inferencias lógicamente válidas de premisas acepta- 
das —ni, menos aún, construir teorías—, sino que consiste en adoptar el 
punto de vista adecuado (desde el cual «ver» el chiste, oír la expresión de 
la música o ver la manera de salir de la niebla filosófica). Pero ¿cómo ex- 
plicamos o enseñamos lo que queremos decir con el «punto de vista ade- 
cuado»? 


¿Cómo explicarle a alguien lo que significa «comprender la música»? 
¿Especificando las imágenes, sensaciones cinestésicas, etc, experimentadas 
por alguien que la comprende? Más bien mostrando los gestos expresivos 
de quien la entiende. Y lo que realmente deberíamos preguntar es qué 
función tiene aquí la explicación. Y qué significa hablar de ella: qué sig- 
nifica comprender la música. Pues alguien dirá: comprender significa eso: 
comprender la música misma. Y en este caso deberíamos preguntar: 
«Bueno, ¿puede enseñarse a alguien a comprender la música?», pues ése es 
el único tipo de enseñanza que podría denominarse explicar la música. 

Existe una cierta expresión característica de la apreciación de la mú- 
sica, al escuchar, al interpretar, y también en otras ocasiones. Á veces los 
gestos forman parte de esta expresión, pero algunas veces es sólo cuestión 
de cómo un hombre interpreta o tararea la pieza, y otras de las compara- 
ciones que uno extrae y de las imágenes con las que ilustra la música. Al- 
guien que comprenda la música la escuchará de manera distinta (por 
ejemplo con una distinta expresión en su cara) y hablará de manera dis- 
tinta del que no la comprende. Pero demostrará que comprende un tema 
concreto no sólo en los gestos que acompañan a su escucha o interpreta- 
ción de ese tema, sino en su comprensión de la música en general. 

Apreciar la música es una manifestación de la vida del hombre. 
¿Cómo se la describiríamos a alguien? Bueno, supongo que primero debe- 
ríamos describir la música. A continuación podríamos describir cómo los 
humanos reaccionan ante ella. Pero ¿eso es todo lo que hace falta, o tam- 
bién debemos enseñarle a comprenderla por sí mismo? Hacérsela com- 
prender y darle una explicación que no consiga tal cosa sería «enseñarle 
lo que es la comprensión» en los distintos sentidos de esa frase. Y así, en- 
señarle a comprender la poesía o la pintura podría contribuir a enseñarle 
lo que implica comprender la música. 


Estas observaciones acerca de comprender la música —al igual que 
aquellas sobre el humor citadas anteriormente— han sido publicadas en 
una serie de observaciones «que no pertenecen directamente a sus Obras 
filosóficas, aunque están desperdigadas entre los textos filosóficos» (prefa- 
cio del editor a Observaciones). Pero su relación con la obra filosófica de 
Wittgenstein es más directa de lo que esto indica. Una de sus principales 
preocupaciones filosóficas mientras estaba en Rosro era el problema de 
ver-el-aspecto. Á la hora de abordar el problema, con frecuencia se imagi- 
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naba personas que eran «ciegas-al-aspecto» (o, como a veces lo expresaba, 
«gestalt-blind»): personas incapaces de ver algo como algo. Sus comenta- 
rios acerca de lo que es ser incapaz de entender un chiste o de apreciar la 
música no son distintos de sus preocupaciones filosóficas; forman parte de 
ellas. 

«¿De qué carece una persona que esté ciega ante esos aspectos”», pre- 
gunta Wittgenstein, y responde: «No es absurdo responder: del poder de 
la imaginación.» Pero la imaginación de los individuos, aunque necesaria, 
no es suficiente. Lo que hace falta además para que la gente sea cons- 
ciente de los «aspectos» (y, por tanto, para que el humor, la música, la 
poesía y la pintura signifiquen algo) es una cultura. La relación entre la 
preocupación filosófica de Wittgenstein respecto de ver-el-aspecto y sus 
preocupaciones culturales es por tanto sencilla y directa. Esto queda claro 
en la siguiente serie de observaciones (escritas en Rosro, y, debería aña- 
dirse, formando parte consustancial de la obra filosófica de Wittgenstein): 


¿De qué carece una persona que no entiende la pregunta de hacia qué 
lado mira la letra F, o, por ejemplo, dónde se le puede dibujar una nariz? 
¿O alguien que no comprende que una palabra pierde algo cuando se la 
repite varias veces, a saber, su sentido; o alguien que no se da cuenta de 
que entonces se convierte en un simple sonido? 

Nosotros decimos: «Al principio había ahí algo parecido a una 
imagen.» 


¿Existe una persona que sea incapaz de apreciar una frase, juzgarla de 
la manera en que lo hacen aquellos que la comprenden? ¿Es que para él 
la frase no tiene vida (con todo lo que eso implica)? ¿Es que la palabra no 
tiene un aroma de significado? ¿Y que por tanto reaccionará de manera 
distinta a nosotros ante una palabra? Podría ser así. 


Pero si oímos una melodía comprendiéndola, ¿no ocurre algo especial 
dentro de mí, algo que no ocurre si la oigo sin comprenderla? ¿Y qué es? 
No se me ocurre ninguna respuesta; y la que se me ocurre es insulsa. De 
hecho podría decir: «Ahora la he comprendido», y quizá hablar de ella, 
interpretarla, compararla con otras, etc. La escucha puede estar acompa- 
ñada por Signos de comprensión. 


Es erróneo llamar comprensión al proceso que acompaña a la escu- 
cha. (Naturalmente, su manifestación, la interpretación expresiva, tam- 
poco puede denominarse un acompañamiento de la escucha.) 


¿Cómo puede explicarse lo que es la «interpretación expresiva»? Cier- 
tamente no mediante algo que acompañe a la interpretación. ¿Qué hace 
falta para la explicación? Uno podría decir: una cultura. Si alguien es edu- 
cado dentro de una cultura concreta —y entonces reacciona a la música de 
esta-y-esa manera— se le puede enseñar qué significa la frase «interpreta- 
ción expresiva». 


Ver los aspectos, comprender la música, la poesía, la pintura y el hu- 
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mor, son reacciones que pertenecen a una cultura, a una forma de vida, y 
que sólo pueden sobrevivir dentro de ella: 


¿Qué sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido del humor? 
No reaccionan adecuadamente entre sí. Es como si entre ciertos indivi- 
duos existiese la costumbre de que una persona arrojara una pelota a otra, 
y se supusiera que ésta ha de atraparla y devolverla; pero algunas perso- 
nas, en lugar de devolverla, se la metieran en el bolsillo. 


De este modo, si es cierto que el humor fue erradicado en la Alemania 
nazi, esto significaría no sólo que la gente no estaba de buen humor, sino 
que los nazis habían triunfado al destruir toda una forma de vida, una ma- 
nera de ver el mundo y una serie de reacciones y costumbres que la acom- 
pañan. (Significaría que los nazis, por así decirlo, se habían metido la pe- 
lota en el bolsillo.) 

La dificultad filosófica relacionada con ver-el-aspecto surge del hecho 
de que, a primera vista, y aunque el aspecto cambie, no cambia la cosa 
que se ve; el mismo dibujo es ahora un pato y luego un conejo. De manera 
parecida, eso que en un momento dado era un comportamiento extraordi- 
nario, extravagante, palabras sobre una página, manchas sobre un lienzo o 
un ruido incoherente, y al siguiente (cuando se comprende) algo diver- 
tido, emocionante, bello o maravillosamente expresivo, no es sino el 
mismo chiste, poema, cuadro o pieza musical: «Lo que es incomprensible 
es que nada, y aun así todo, ha cambiado.» 

El comentario de Wittgenstein acerca de la filosofía —que lo «deja todo 
como está»— se cita con frecuencia. Pero con menos frecuencia nos damos 
cuenta de que, al pretender cambiar solamente la manera de ver las cosas, 
Wittgenstein intentaba cambiarlo todo. Su pesimismo referente a la efectivi- 
dad de su obra se relaciona con la convicción de que la manera como vemos 
las cosas está determinada no por nuestras creencias filosóficas, sino por 
nuestra cultura, por la manera como fuimos educados. Y ante esto, como le 
dijo una vez a Karl Britton: «¿Qué puede hacer un hombre solo» 


La tradición no es algo que se pueda aprender; ni un hilo que se 
puede recoger cuando a uno le apetece; no más de lo que un hombre 
puede elegir a sus antepasados. 

Quien carece de tradición y le gustaría tener una es como un hombre 
infelizmente enamorado. 


Wittgenstein poseía una tradición, a la que era muy fiel: la literatura, 
el arte y (especialmente) la música austro-alemana del siglo xIX. Pero era 
plenamente consciente de que, durante la mayor parte de su vida, esa tra- 
dición ya no había existido. En este sentido, no estaba tan infelizmente 
enamorado como desesperadamente afligido. El aislamiento físico de 
Connemara, que él creía necesario para proseguir su trabajo, encaja con la 
sensación de aislamiento cultural que lo rodeaba. 
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Wittgenstein permaneció en Rosro durante todo el verano de 1948, 
de mayo a agosto. Durante estos meses escribió mucho. Pero las exigen- 
cias de este modo de vida y su insegura salud se aliaron para hacer que 
acabara sintiéndose demasiado débil para cumplir aquello que se había 
propuesto. «Me canso, mental y físicamente, con mucha facilidad», le 
dijo a Von Wright. Se sentía, escribió en su diario, «demasiado flojo, de- 
masiado débil, y también demasiado perezoso como para llegar a algo 
importante»: 


La laboriosidad de los grandes hombres es, entre otras cosas, un 
signo de su fuerza y de su riqueza interior. 


Además le asaltaban ataques de melancolía que se inclinaba a perso- 
nificar, como si le acechara un fantasma. «No permitas que la aflicción 
te humille», escribió el 29 de junio: 


Deberías permitirle entrar en tu corazón. No deberías tener miedo 
de la locura. Quizá viene a ti como amiga y no como enemiga, y lo 
único malo sea tu resistencia. Permite que la aflicción entre en tu cora- 
zón. No le cierres la puerta. Ahí fuera, ante la puerta, en la mente, da 
miedo, pero no en el corazón. 


Un poco más tarde, el 11 de julio, el fantasma es identificado: 


Pienso mucho en la última vez que estuve con Francis, en mi odiosa 
manera de comportarme con él. En esa época yo era muy infeliz; pero 
tenía un corazón malvado. No veo cómo podré librarme alguna vez de 
esta culpa. 


Pensó que no podría aguantar mucho más tiempo el esfuerzo físico y 
psicológico de vivir solo en Rosro. Le parecía casi inconcebible poder 
soportar pasar el invierno allí. «Pero», escribió el 17 de julio, «he deci- 
dido intentarlo y hacerlo»: 


Rezo mucho. Pero si lo hago en el espíritu adecuado, no lo sé. Sin 
las bendiciones de C y B [Drury y Ben] no podría vivir aquí. 


Le preguntó a Tommy si podría tenerle como huésped durante el in- 
vierno. Tommy se negó. Su pequeña cabaña de dos habitaciones estaba 
ya superpoblada con él mismo, su madre y su hermana. Wittgenstein 
también lo intentó con Mrs. Phillips, la propietaria de la cercana Kyle- 
more House (ahora Hotel Kylemore), pero ésta le dijo que sólo aceptaba 
huéspedes en verano. Si iba a quedarse en Connemara, la única opción 
era vivir solo en Rosro. 

Se fue de Connemara en agosto, viajando primero a Dublín para visi- 
tar a Drury y luego a Uxbridge para estar con Ben en casa de sus padres. 
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En septiembre fue a Viena para visitar a Hermine, que estaba muy en- 
ferma de cáncer. 

A su regreso pasó un par de semanas en Cambridge dictando un texto 
compilado a partir de lo que había escrito en Irlanda. Ha sido publicado 
recientemente con el título de Observaciones sobre la filosofía de la psicolo- 
gía, volumen 11. Pero, al igual que su predecesor, no fue concebido como 
una obra separada, sino que su propósito inicial —o aparente— era propor- 
cionar, de forma conveniente, una serie de observaciones que se utiliza- 
rían en la revisión de las Investigaciones. 

El 16 de octubre la obra estaba terminada, y Wittgenstein regresó a 
Dublín con la intención inicial de seguir en Rosro. En Viena le había es- 
crito a Tommy, preguntándole si tenía la casa a punto para su regreso. Sin 
embargo, y como hemos visto, tenía serios recelos a la hora de volver. Y 
también Drury, como médico de Wittgenstein, estaba preocupado por el 
hecho de que pasara el invierno en un lugar en el que, si caía enfermo, no 
habría nadie que le cuidara ni manera alguna de obtener atención médica. 
Además, Wittgenstein se encontró con que en la cálida, cómoda y sobre 
todo silenciosa habitación que ocupaba en el piso superior del hotel de 
Dublín en que se alojaba podía trabajar bastante bien. Por lo que final- 
mente pasó el invierno en el Hotel Ross. 


En 1948, el Hotel Ross era un hotel grande, aunque no especialmente 
lujoso, situado en Parkgate Street, cerca de Phoenix Park. (Todavía existe, 
pero ha sufrido importantes transformaciones y ahora se llama Hotel Ash- 
ling.) En la ciudad se le conocía como el hotel «Protestante»: muchos de 
sus huéspedes permanentes eran protestantes, y allí se alojaba el clero pro- 
testante cuando iba a Dublín a asistir a conferencias y congresos. «Cuando 
miro las caras de los clérigos de Dublín», le comentó Wittgenstein a 
Drury, «me parece que los ministros protestantes son menos presuntuosos 
que los sacerdotes católicos. Supongo que es porque saben que son una 
pequeña minoría». 

De más importancia para él, naturalmente, era el hecho de que estaba 
a muy poca distancia andando de los Jardines Zoológicos de Phoenix 
Park. Por medio de Drury se hizo socio de la Royal Zoological Society, lo 
que le permitía acceso gratuito a los jardines y el derecho a comer en la 
sala de socios. Mientras estaba en Dublín veía a Drury casi cada día: se re- 
unían para comer, ya fuera en la sala de socios de los Jardines Zoológicos 
o en el Bewley's Café de Grafton Street, donde los camareros rápidamente 
se acostumbraron a la invariable dieta de Wittgenstein, y le servían una 
tortilla y café sin que tuviera que pedirlo. Drury también le llevó a los 
Jardines Botánicos de Glasnevin, donde la caldeada Sala de Palmeras pro- 
porcionaba un lugar cálido y agradable en el que trabajar durante el in- 
vierno. 

Durante los meses de invierno que pasó en Dublín, Wittgenstein tra- 
bajó con gran intensidad. «Estoy ansioso por exprimirme los sesos mien- 
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tras aún haya jugo», le dijo a Malcolm el 6 de noviembre. En una ocasión 
en que él y Drury habían planeado almorzar juntos, Drury llegó al hotel y 
Wittgenstein le dijo: «Espere un minuto mientras acabo esto.» Á continua- 
ción Wittgenstein siguió escribiendo durante dos horas sin decir una pala- 
bra. Cuando finalmente acabó, no parecía haberse dado cuenta de que la 
hora de almorzar había pasado hacía mucho tiempo. 

La obra que escribió en Dublín ha sido publicada con el título de Últi- 
mos escritos sobre filosofía de la psicología. El título ha llevado a muchos a 
creer erróneamente que se trataba de la última obra de Wittgenstein. No 
es así; es anterior, por ejemplo, a la segunda parte de las Investigaciones fi- 
losóficas, a Sobre la certeza y a Observaciones sobre el color. Es, sin em- 
bargo, el último de la serie de volúmenes manuscritos, comenzados en 
Cambridge en 1946, en que intenta ofrecer un mejor y más transparente 
análisis de los conceptos psicológicos que el que aparece en la primera 
parte de las Investigaciones. Es una continuación de su intento de mostrar 
la multiplicidad y complejidad de conceptos psicológicos (tales como 
«miedo», «esperanza», «creencia», etc.) de una manera que revele la esteri- 
lidad y confusión de «la búsqueda de la generalidad por parte de los filó- 
sofos». La obra está llena de sutiles distinciones, cuya intención es poner 
de relieve, entre otras cosas, el peligro de asumir que todas las frases del 
modo indicativo pueden verse como descripciones: 


Oigo las palabras «Tengo miedo». Pregunto: «¿En qué sentido ha di- 
cho eso? ¿Ha sido un suspiro procedente del fondo de su corazón, una 
confesión, una autoobservación...?» 


En uno de sus paseos por Phoenix Park, Drury mencionó a Hegel. 
«Me parece que Hegel siempre quiere decir que las cosas que parecen dis- 
tintas son en realidad la misma», le dijo Wittgenstein. «Mientras que a mí 
me interesa mostrar que las cosas que siempre parecen la misma son en 
realidad distintas.» Pensaba en utilizar como cita para su libro la frase del 
conde de Kent en el El Rey Lear (acto l, escena 1V): «Os enseñaré a dis- 
tinguir.» 

Su interés era poner énfasis en la irreductible variedad de la vida. El 
placer que le proporcionaba pasear por los Jardines Zoológicos tenía mu- 
cho que ver con su admiración por la inmensa variedad de flores, arbustos 
y árboles y por la multitud de especies de pájaros, reptiles y animales. Una 
teoría que intentara imponer un solo esquema sobre toda esa diversidad 
era para él, podemos prever, un anatema. Darwin tenía que estar equivo- 
cado: su teoría «no posee la necesaria multiplicidad». 

Los conceptos en que Wittgenstein estaban particularmente interesado 
en estos Últimos escritos son los de «pensar» y «ver». Más concretamente, 
le interesa la relación entre ambos. De central importancia para todo su 
trabajo posterior es la idea de que existe una manera de ver que es tam- 
bién una manera de pensar (o, al menos, una manera de comprender): ver 
relaciones. Vemos una relación de la misma manera como vemos un as- 
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pecto, o un Gestalt. Distinguir esta manera de «ver de lo que es ver un 
objeto físico y describir las relaciones y las diferencias entre «ver» en este 
sentido y los conceptos de «pensar» y «comprenden» es la tarea central de 
la obra escrita en el Hotel Ross. 

«Ahora inténtalo y dime qué hay implícito en ver algo como algo», 
retó Wittgenstein a Drury; «no es fácil. Estos pensamientos en los que es- 
toy trabajando son duros como el granito.» En respuesta, Drury, citó a Ja- 
mes Ward: «Denken ist schwer» («Pensar es difícil»), respuesta que quizá 
originó la siguiente entrada en su cuaderno: 


Denken ist schwer (Ward). ¿Qué significa realmente esto? ¿Por qué es 
difícil? Es casi como decir «Mirar es difícil». Porque mirar atentamente es 
difícil. Y es posible mirar atentamente sin ver nada, o seguir pensando 
que ves algo sin ser capaz de ver claramente. Mirar puede cansarte in- 
cluso cuando no ves nada. 


Fue el mismo día que Wittgenstein le comentó a Drury: «Me es impo- 
sible expresar en mi libro lo mucho que la música ha significado en mi 
vida. ¿Cómo puedo entonces esperar ser comprendido?» La obra que es- 
taba escribiendo en esa época, sin embargo, contiene un inequívoco indi- 
cio de ello, Pues al llamar la atención hacia el sentido de «ver» (u «oÍn»), 
en el acto mediante el cual comprendemos algo, el ejemplo paradigmático 
de la música nunca está lejos de sus pensamientos: 


Decimos que alguien tiene «el ojo de un pintor», «el oído de un mú- 
sico», pero alguien que carezca de estas cualidades apenas sufre de algún 
tipo de ceguera o sordera. 


Decimos de alguien que no tiene «oído musical», y la «ceguera-al-as- 
pecto» es (en cierto modo) comparable a esta incapacidad para oír. 


El ejemplo de comprender la música era importante para él, no sólo 
por la enorme importancia de la música en su propia vida, sino también 
porque está claro que el sentido de una pieza musical no puede ser des- 
crito nombrando nada que la música «represente». Y de este modo: «Com- 
prender una frase es mucho más parecido a comprender un tema musical 
de lo que la gente puede pensar». 

«Me gustaría que algún día pudieras leer lo que estoy escribiendo 
ahora», le dijo Wittgenstein a Drury. Pero el trabajo de Drury en St. Pa- 
trick, y el hecho de estar relativamente poco familiarizado con los proble- 
mas filosóficos específicos de que se ocupaba Wittgenstein impedían cual- 
quier discusión detallada de la obra de éste. De hecho, Drury recuerda 
que fue decisión expresa de Wittgenstein el no hablar de filosofía con él: 
«Creo que tiene la sensación de que su propio pensamiento está tan por 
encima del mío que existe el peligro de abrumarme y de que me convierta 
en un pálido eco de sí mismo.» Wittgenstein tampoco repasó su obra de 
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entonces con Ben Richards, que en noviembre pasó una o dos semanas 
con él en el Hotel Ross. 

En diciembre, sin embargo, Wittgenstein tuvo la oportunidad de dis- 
cutir su obra en detalle, cuando fueron a visitarle Elizabeth Anscombre, 
en primer lugar, que se quedó las dos primeras semanas de diciembre, y 
luego Rush Rhees, que fue a Dublín inmediatamente después de Anscom- 
bre para pasar las Navidades con Wittgenstein. Éste ya había decidido que 
Rhees fuera el albacea de su testamento, y quizá también que Anscombre 
y Rhees fueran sus dos albaceas literarios. En cualquier caso, con ambos 
repasó lo que había escrito en los dos meses anteriores y discutió su inten- 
ción de revisar las Investigaciones filosóficas, utilizando el nuevo material 
y algunas de las observaciones contenidas en los dos textos mecanografia- 
dos que había preparado en los dos años anteriores. 


Rhees abandonó Dublín el primer día del año nuevo, mientras Witt- 
genstein permanecía en el Hotel Ross con la esperanza de proseguir su 
buena racha de trabajo. Á principios de enero, sin embargo, cayó enfermo 
de la misma dolencia que le había aquejado el año anterior. Se la describió 
a Malcolm como «una especie de infección de los intestinos». «Natural- 
mente, no le ha hecho ningún bien a mi trabajo», añadió. «Tuve que inte- 
rrumpirlo completamente durante una semana y después de eso fue a paso 
de tortuga, al igual que cuando esos días iba a pasear.» 

Se sentía cansado, viejo y enfermo. Se preguntaba si sería ésta su úl- 
tima enfermedad. También se sentía aislado. «Creo que Drury se está vol- 
viendo cada vez más desleal», escribió el 29 de enero. «Ha encontrado 
amigos con los que puede pasárselo mejor.» Su médico le diagnosticó que 
no tenía nada más que una gastroenteritis, pero desconfiaba del médico, y 
no hizo caso del tratamiento que le recetó. El 11 de febrero informa de 
«gran debilidad y dolor». También le llegó la noticia de que su hermana 
Mining estaba agonizando: «una gran pérdida para mí y para todos». Ella 
tenía muchos y variados talentos, escribió, que no habían salido a la luz, 
sino que estaban ocultos: «al igual que deberían estarlo los intestinos hu- 
manos». 

A lo largo del mes de febrero aún fue capaz de trabajar, pero no con la 
misma intensidad y aplicación que antes de Navidad. A final de marzo, 
incluso su limitada capacidad de trabajo le había abandonado, y unos po- 
cos meses después de eso fue incapaz de escribir nada. Durante ese pe- 
ríodo de barbecho leyó bastante. Drury era socio de la biblioteca de la 
Royal Dublin Society, y tomaba libros en préstamo para Wittgenstein. Re- 
cuerda que generalmente quería leer historia: Essays Critical and Histori- 
cal de Macaulay, la narración de Livio de la segunda guerra púnica, la 
Vida de Cromwell de Morley, L'Histoire de Napoléon de Ségur, y Gedan- 
ken und Erinnerungen de Bismarck. En su mayor parte eran libros que 
Wittgenstein ya había leído. En 1937, por ejemplo, había escrito acerca de 
los ensayos de Macaulay: 
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Contienen muchas cosas espléndidas; pero sus juicios de valor acerca 
de la gente son fastidiosos y superfluos. Uno tiene ganas de decir: ¡basta 
de aspavientos! y di sólo lo que tengas que decir. 


Y en 1942 le había escrito a Rhees que estaba leyendo la narración 
que hace Livio de la invasión de Italia por parte de Aníbal: «me interesa 
inmensamente». Uno de sus pasajes favoritos (eso le dijo a Drury) se refe- 
ría al incidente en que, tras la batalla de Cannae, Aníbal hace que bus- 
quen en el campo de batalla los cuerpos de los dos cónsules, a fin de po- 
der rendirles sus respetos. 

En su estado actual, escribió en su diario, no intentaría trabajar a no 
ser que le fuera fácil: «pues de otro modo, aun cuando me esfuerce, no 
conseguiré nada». A principios de marzo, Ben fue de nuevo a verle al ho- 
tel, y se quedó diez días: «Qué buenos momentos. Siempre encantador.» 
Pero aunque disfrutaba estando con Ben, era consciente de que no se en- 
contraba bien. Dormía mal y le preocupaba pensar en el futuro: «No sé en 
qué acabará todo esto.» Unos pocos días después de la marcha de Ben es- 
cribió: «Con frecuencia es como si mi alma estuviera muerta.» 

Sus conversaciones con Drury se centraban cada vez más en temas re- 
ligiosos. Contrastaba las ideas religiosas «griegas» de Drury con sus pro- 
pios pensamientos, que eran, dijo, «ciento por ciento hebraicos». Drury 
había admirado la visión que tenía Orígenes de una restitución final de 
todas las cosas, una restauración final a su gloria anterior que incluso al- 
canzaba a Satán y a los ángeles caídos, y comentaba tristemente su con- 
dena por hereje. «Naturalmente que fue rechazado», insistió Wittgenstein. 


De lo contrario todo sería absurdo. Si lo que hacemos ahora no va a 
contar para nada al final, entonces toda la seriedad de la vida queda eli- 
minada. 


La concepción «hebraica» de la religión que tenía Wittgenstein se ba- 
saba, sugirió Drury, en el temor reverencial que se experimenta al leer la 
Biblia. Para ilustrarlo citaba a Malaquías: «¿Quién podrá soportar el Día 
de su venida?» (Malaquías 3:2). Esto hizo que Wittgenstein se detuviera: 
«Creo que lo que acabas de decir es algo muy importante. Mucho más im- 
portante de lo que crees.» 

De crucial importancia para la concepción «hebraica» de la religión que 
tenía Wittgenstein (al igual que la de su poeta inglés favorito, Blake) es la 
estricta separación entre filosofía y religión. «Si el cristianismo es verda- 
dero, entonces toda la filosofía que se ha escrito en torno a él es falsa.» En 
una conversación con Drury señaló la gran diferencia que había entre el 
Evangelio de San Juan, más filosófico, y los otros tres: «No puedo compren- 
der el Cuarto Evangelio. Cuando leo esos largos discursos me parece que 
habría una persona distinta de la de los demás evangelios sinópticos.» 

Pero ¿y San Pablo? En 1937 había escrito: «La fuente que fluye mansa y 
transparente en los Evangelios parece encresparse al llegar a las epísto- 
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las de Pablo.» En San Pablo había visto, en contraste con la humildad de 
los Evangelios, «una especie de orgullo o cólera». En los Evangelios en- 
cuentras chozas; en Pablo una iglesia: «Allí todos los hombres son iguales 
y Dios mismo es un hombre; en Pablo ya hay una especie de jerarquía; 
dignidades y cargos oficiales.» Pero ahora, le dijo a Drury, se daba cuenta 
de que se había equivocado: «Tanto en las Epístolas como en los Evange- 
lios se trata de una y la misma religión.» 

Y aun con todo, dentro de su concepción fundamentalmente ética de 
la fe religiosa, todavía encontraba difícil de aceptar la doctrina paulina de 
la predestinación. Pues, al igual que las enseñanzas de Orígenes, la conse- 
cuencia parece ser que «lo que hacemos no va a contar para nada al final». 
Y si esto es así, ¿cómo puede defenderse la seriedad de la vida? 

En 1937, Wittgenstein había caracterizado la doctrina paulina como 
surgida sólo del más terrible sufrimiento: «Es menos una teoría que un 
suspiro, o un grito.» En su propio «grado de devoción», eso sólo podía pa- 
recer «un peligroso absurdo, una irreligiosidad»: 


Si es una imagen buena y piadosa, entonces lo es para alguien cuyo 
grado de devoción sea muy distinto del mío, alguien que pueda utilizarla en 
su vida de una manera completamente distinta de como podría hacerlo yo. 


En 1949 ya no podía hablar de eso como de algo «irreligioso». Pero 
tampoco podía ver cómo podía utilizarse de una manera «buena y 
piadosa»: 


Supongamos que a alguien se le enseñara: existe un ser que, si haces 
esto y aquello o si vives de esta y esa manera, te llevará a un lugar de 
eterno tormento cuando mueras; casi todos acabarán allí, y unos pocos al- 
canzarán un lugar de felicidad eterna. Éste ser ha seleccionado de ante- 
mano a aquellos que van a ir al lugar bueno, y, ya que sólo aquellos que 
han llevado un cierto tipo de vida van al lugar de tormento, también ha 
dispuesto de antemano que vivan de ese modo. 

¿Cuál podría ser el efecto de una doctrina así? Aquí no se habla de 
castigo, sino de una especie de necesidad natural. Y si le presentaran las 
cosas a alguien bajo esta perspectiva, sólo podría reaccionar con desespe- 
ración o incredulidad ante tal doctrina. 

Enseñarla no constituiría una educación ética. Si quisieras educar a al- 
guien éticamente al tiempo que le enseñas esta doctrina, tendrías que en- 
señársela tras haberle educado éticamente, presentándosela como una es- 
pecie de misterio incomprensible. 


Aunque Wittgenstein no poseía ninguna base médica para creerlo, 
sentía que su muerte podía llegar pronto. Cuando Malcolm le escribió 
preguntándole acerca de su situación financiera, le contestó que tenía su- 
ficiente para seguir viviendo dos años más: «No sé qué sucederá después. 
De todos modos, quizá no viva tanto.» 
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En abril se marchó a Viena para visitar a Mining en su lecho de 
muerte. Se quedó tres o cuatro semanas, regresando a Dublín el 16 de 
mayo. Allí le escribió a Malcolm que Mining todavía vivía, pero que no 
había esperanzas de que se recuperara: «Mientras estuve en Viena apenas 
fui capaz de escribir. Yo mismo me sentía fatal.» 

Poco después de regresar a Dublín, siguiendo el consejo de Drury, fue 
a ver al catedrático de medicina del Trinity College para que le hiciera un 
diagnóstico de sus problemas intestinales y de la sensación general de ago- 
tamiento que le perseguía desde principios de año. Sospechaba que pu- 
diera tratarse de un tumor en el estómago, pero tras ingresar en el hospi- 
tal para que le hicieran un examen completo se le dijo que en el examen 
con rayos X no había aparecido ningún tumor, y los únicos indicios eran 
que tenía una anemia atípica e inexplicable. Se le dio un tratamiento de 
extracto de hígado y hierro, y aunque todavía se veía incapaz de concen- 
trarse en la filosofía, su estado mejoró gradualmente. 

Estaba deseoso de superar su anemia rápidamente por dos razones. 
Primero porque al fin se había decidido a aceptar una antigua invitación 
de Norman Malcolm para pasar el verano en la casa que los Malcolm te- 
nían en Ithaca, Estados Unidos (tras insistirle en broma en que, si iba a 
Norteamérica, Malcolm tenía que presentarle a su estrella de cine favo- 
rita, Betty Hutton). Había reservado pasaje en el Queen Mary, que zarpaba 
el 21 de julio. La segunda razón fue que, antes de poner rumbo a Estados 
Unidos, quería pasar unas semanas en Cambridge preparando un texto de- 
finitivo y pulido de la obra que le había ocupado desde 1946. 

Durante este período de recuperación permaneció en Dublín, y es de 
presumir que fue durante ese tiempo cuando preparó la copia en limpio 
del manuscrito de lo que es ahora la segunda parte de las Investigaciones 
filosóficas. Para que se distrajera en los momentos de descanso de su tra- 
bajo, Drury propuso regalarle un tocadiscos y algunos discos de su elec- 
ción. Wittgenstein declinó la oferta. No iría bien, dijo; sería como darle 
una caja de bombones: «No sabría cuándo parar de comer.» Por otro lado, 
el propio Drury, dijo, debería escuchar música cuando estuviera cansado 
de trabajar. De manera que a la mañana siguiente hizo llevar una radio a 
las habitaciones de Drury. Poco tiempo después, Drury comentó la gran 
mejora que habían experimentado las técnicas de grabación, cosa evidente 
a partir de los discos que oía por la radio. Esto provocó en Wittgenstein 
una reflexión típicamente spengleriana: 


Resulta significativo que, justo cuando los mecanismos de reproduc- 
ción han mejorado de una manera tan grande, haya cada vez menos gente 
que sepa cómo hay que interpretar la música. 


El 13 de junio, Drury y Wittgenstein escucharon juntos una discusión 
por la radio entre A. J. Ayer y el padre Copleston acerca de «La existencia 
de Dios». Wittgenstein dijo que Ayer «tiene algo que decir, pero es increí- 
blemente superficial». Copleston, por otro lado, «no aportó nada a la dis- 
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cusión». Intentar justificar las creencias del cristianismo con argumentos 
filosóficos era no entender el meollo de la cuestión. 

Una semana más tarde se fue de Dublín. Uno tiene la sensación de 
que, al empaquetar su enorme montón de cuadernos, manuscritos y me- 
canoscritos, no sólo ventilaba sus asuntos en Dublín, sino que también 
ponía punto final a toda su contribución a la filosofía. Le habló a Drury 
de una carta que había recibido de Ludwig Hánsel, en la que éste le ex- 
presaba la esperanza de que su trabajo fuera bien, si ésa era la voluntad 
de Dios. «Ahora esto es todo lo que quiero», dijo, «que se cumpla la vo- 
luntad de Dios»: 


Bach escribió sobre la página del título de su Orgelbúchlein: «A mayor 
gloria de Dios, y que de este modo mi vecino pueda sacar provecho de 
ello.» Eso es lo que me habría gustado que dijeran de mi obra. 


El uso del pasado aquí es revelador; indica que consideraba su obra 
completamente acabada. 

El mes anterior a su viaje a Estados Unidos lo pasó con Von Wright 
en Cambridge y con Ben Richards en Uxbridge. Von Wright acababa de 
finalizar su quinto año en Cambridge como catedrático de filosofía, y vi- 
vía en una casa alquilada («Strathaird») en Lady Margaret Road. Mien- 
tras permaneció allí, Wittgenstein ocupó un apartamento adyacente de 
dos habitaciones, y comía con la familia (Von Wright, su mujer y sus dos 
hijos). «Hay algo que me da miedo», le escribió a Von Wright antes de ir 
a pasar una temporada con él, «puede que no sea capaz de hablar de fi- 
losofía. Naturalmente es posible que las cosas hayan cambiado por en- 
tonces, pero en el momento presente ni siquiera soy capaz de pensar en 
problemas filosóficos. Mi cabeza está completamente embotada.» 

Su principal preocupación durante esas pocas semanas que pasó en 
Cambridge fue dictarle a un mecanógrafo el manuscrito que contenía la 
selección final de observaciones escritas durante los últimos tres años, 
que ahora forma parte de la segunda parte de las Investigaciones filosófi- 
cas. Que se sepa, éste es el último texto mecanografiado que preparó 
Wittgenstein, y como tal representa la culminación de sus intentos para 
ordenar sus comentarios sobre los conceptos psicológicos en una forma 
publicable. 

Ello, sin embargo, no significa que hubiera completado esa tarea: 
como le había dicho a Elizabeth Anscombe en Dublín, veía esta nueva 
selección como material a utilizar en la revisión de la primera parte de 
las Investigaciones filosóficas. Como él mismo jamás llevó a cabo esta re- 
visión, el libro publicado con ese título posee una estructura en dos par- 
tes muy poco satisfactoria, pues la segunda parte no es más que material 
que iba a utilizar en la revisión de la primera. Además, la obra que fue 
originalmente concebida como la «segunda parte» —el análisis que Witt- 
genstein hace de los conceptos matemáticos— no aparece en el libro. La 
esmerada meticulosidad de Wittgenstein en relación a la estructura de su 
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libro ha tenido el irónico resultado de que su obra ha acabado publicán- 
dose en una forma muy alejada de su concepción original. 

La sección más larga de su nuevo texto es la que se refiere a los pro- 
blemas de ver-el-aspecto, y es una destilación de la obra, ya discutida, que 
había escrito sobre el tema a lo largo de los tres años anteriores. Esta 
parte constituye aproximadamente la mitad (treinta y seis páginas en la 
versión impresa) del texto total. Sin embargo, le dijo a Rhees que estaba 
particularmente satisfecho con la sección que abordaba la Paradoja de 
Moore (Sección X). Dijo que le complacía haber condensado sus numero- 
sas observaciones de esa paradoja en una sección relativamente breve (tres 
páginas impresas). 


La Paradoja de Moore es el nombre que daba Wittgenstein al ab- 
surdo de afirmar una proposición y a continuación decir que uno no se 
la cree; por ejemplo: «Hay fuego en esta habitación, pero yo no me lo 
creo.» El título Paradoja de Moore quizá no sea un nombre acertado: 
Wittgenstein creía, puede que erróneamente, que Moore había descu- 
bierto este tipo de absurdo. (De hecho, una vez le comentó a Malcolm 
que ese descubrimiento era lo único de la obra de Moore que le había 
impresionado.) El interés que Wittgenstein sentía por la Paradoja surge 
del hecho de que, aunque por lo general se considera que cualquiera que 
pronunciara esa frase incurre en una contradicción, no es una contradic- 
ción desde el punto de vista formal, es decir, las dos frases «Hay fuego 
en la habitación», y «RM no cree que haya fuego en la habitación» no se 
contradicen. 

Wittgenstein se enteró por primera vez de la Paradoja en un ensayo 
que Moore leyó en el Club de Ciencia Moral en octubre de 1944. Inme- 
diatamente escribió a Moore instándole a que publicara su «descubri- 
miento» y le explicó por qué lo consideraba tan importante: 


Has dicho algo acerca de la lógica del aserto. A saber: Tiene sentido 
decir: «Supongamos: p es el caso y yo no me creo que p es el caso», mien- 
tras que no tiene sentido afirmar: «no-p es el caso y yo no creo que p es el 
caso.» El aserto tiene que ser excluido y es excluido por el «sentido co- 
mún», al igual que lo es la contradicción. Y esto simplemente muestra 
que la lógica no es tan simple como creen los lógicos. En concreto: que la 
contradicción no es sólo lo que la gente cree. No es la única forma lógica- 
mente inadmisible, y es, bajo ciertas circunstancias, admisible. Y mostrar 
esto me parece el principal mérito de tu ensayo. 


No era así tal como el propio Moore lo veía. Él se inclinaba a decir 
que, ya que la Paradoja no incurre en contradicción formal, era un ab- 
surdo por razones psicológicas más que lógicas. Wittgenstein rechazaba 
enérgicamente esta opinión: 
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Si le pregunto a alguien: «¿Hay fuego en la habitación de al lado?» y 
me responde «Me temo que sí», yo no puedo decir: «No sea impertinente. 
¡Le he preguntado si hay fuego, no por su estado de ánimo!» 


Cualquier investigación en la que tenga y no tenga sentido afirmar 
algo era para Wittgenstein una parte de la lógica, y señalar que, en este 
sentido, «la lógica no es tan simple como creen los lógicos» era una de las 
principales preocupaciones de su investigación. Constituía un aspecto de 
la obra más reciente de Wittgenstein que había sido observado años atrás 
por Bertrand Russell, quien en su informe a la Junta del Trinity College 
en 1930 observó que las teorías de Wittgenstein eran «nuevas, muy origi- 
nales e indudablemente importantes». Pero: «Si son ciertas o no, no lo sé, 
Como lógico a quien le gusta la simplicidad, me gustaría creer que no.» 

La Paradoja de Moore interesaba a Wittgenstein como ilustración de 
que, contrariamente al deseo de simplicidad por parte del lógico, las for- 
mas de nuestro lenguaje no pueden apretarse para que quepan en las casi- 
llas que para ellas han creado las categorías de la lógica formal sin sufrir 
una distorsión. La afirmación: «Creo que hay fuego en la habitación de al 
lado» se utiliza para afirmar, aunque de manera vacilante, que hay fuego 
en la habitación de al lado; no se utiliza para afirmar un estado de ánimo. 
(«No veas un aserto vacilante como un aserto de vacilación.») Esto lo dis- 
tingue de las afirmaciones: «Creo que había fuego en la habitación de al 
lado»; y: «Él cree que hay fuego en la habitación de al lado», afirmaciones 
ambas que suelen tomarse normalmente como afirmaciones acerca de lo 
que la gente cree, y no como afirmaciones acerca del fuego. Este rasgo de 
la lógica de nuestro lenguaje nos impide construir la forma más práctica: 
«x cree/creyó fp» y pensar que la forma permanece invariable sea cual sea 
el valor que le demos a x y a p: «Creo que hay fuego en la habitación de al 
lado» no es el mismo tipo de aserto que «Creía que había fuego en la habi- 
tación de al lado»: 


¡Pero seguramente «yo creía» debe decir exactamente lo mismo del pa- 
sado que «yo creo» dice del presente! ¡Seguramente y-—1 debe significar 
lo mismo en relación a —1 que yl en relación a 1! ¡Nada en absoluto! 

q ¡ 


Si consideramos que la forma yx tiene un solo significado, sea cual 
sea el valor de x, nos metemos en un laberinto sin salida cuando conside- 
ramos y-1. Pues, dadas nuestras reglas normales de multiplicación, la 
raíz cuadrada de menos uno no puede ser un número ni negativo ni posi- 
tivo, y dentro del ámbito de los «números reales» no hay lugar para ella. Y 
aun así, y—T tiene su utilidad: resulta un concepto esencial en muchas ra- 
mas de las matemáticas puras y aplicadas. Pero para darle un significado 
ha sido necesario construir diferentes significados para la palabra «multi- 
plicación», «raíz cuadrada» e incluso «número», de manera que se dice que 
la raíz cuadrada de menos uno no es un número real, sino i, un «número 
imaginario» (o, como se le llama a veces, un «operador»). Una vez revi- 
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sado el sistema, i? =—1, la idea de la raíz cuadrada de menos uno no sólo 
deja de ser algo problemático, sino que se convierte en la base de toda la 
teoría de los «números complejos». Wittgenstein estaba interesado en la 
raíz cuadrada de menos uno exactamente por la misma razón que estaba 
interesado en la Paradoja de Moore: ilustra el hecho de que similitudes su- 
perficiales de forma pueden ocultar diferencias de significado muy impor- 
tantes. 

Esta última idea es uno de los temas principales del libro, y justifica la 
sugerencia de Wittgenstein a Drury de que quizá utilizara la frase del 
conde de Kent: «Os enseñaré a distinguir» como cita, y esto es particular- 
mente evidente en el análisis de los conceptos psicológicos de la segunda 
parte de las Investigaciones filosóficas. Del mismo modo que deseaba mos- 
trar que la lógica no es tan simple como creen los lógicos, también de- 
seaba mostrar que los conceptos psicológicos y las frases en que se utilizan 
no son tan uniformes como desearían los psicólogos y los filósofos. En 
ambos casos el objetivo es desanimar el «anhelo de generalidad»: animar a 
la gente a que vaya con cuidado cuando piensa. 

Por ejemplo, la cuestión: «¿Qué significa la frase “Tengo miedo”?» no 
tiene una sola respuesta que abarque todas las ocasiones en que la frase 
puede usarse. Pues, al igual que en el caso de las raíces cuadradas de uno 
y menos uno, las diferencias entre sus varios usos podrían ser tan impor- 
tantes como sus semejanzas: 


Aquí podemos imaginar todo tipo de cosas, por ejemplo: 


«¡No, no! ¡Tengo miedo!» 

«Tengo miedo. Siento tener que confesarlo.» 

«Todavía tengo un poco de miedo, pero no tanto como antes.» 
«En el fondo tengo miedo, aunque no me lo confesaré.» 

«Me atormento con todo tipo de miedos.» 

«¡Ahora, justo cuando no debería tener miedo, lo tengo!» 


Para cada una de estas frases, existe un tono de voz apropiado y un 
contexto distinto. Sería posible imaginarse a gente que, digamos, pensara 
de modo mucho más preciso que nosotros, y utilizara palabras distintas 
allí donde nosotros sólo utilizamos una. 


Para comprender lo que significa «Tengo miedo» en una ocasión con- 
creta, habría que tener en cuenta el tono de voz y el contexto en que se 
pronuncia la frase. No hay razón para pensar que una teoría general del 
miedo fuera aquí de mucha más ayuda (todavía menos una teoría general 
del lenguaje). Más pertinente al caso sería una atenta y perspicaz sensibili- 
dad ante las caras y voces de la gente y a las situaciones. Este tipo de sen- 
sibilidad sólo puede alcanzarse mediante la experiencia: mirando y es- 
cuchando atentamente a la gente que nos rodea. Una vez en que Witt- 
genstein y Drury paseaban juntos por el oeste de Irlanda, se encontraron 
con una niña de cinco años sentada delante de una casa de campo. 
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«Drury, mira la expresión que hay en la cara de esa niña», le rogó Witt- 
genstein, añadiendo: «No observas lo suficiente las caras de la gente; es un 
defecto que deberías procurar corregir.» Es un consejo que se halla implí- 
citamente expresado en su filosofía de la psicología: «Todo proceso in- 
terno precisa de un criterio externo.» Pero este criterio externo merece 
una cuidadosa atención. 

Lo que es «interior no nos está oculto. Observar el comportamiento 
externo de alguien —si lo comprendemos— es observar su estado de 
ánimo. La comprensión que eso exige puede ser más o menos sutil. En un 
nivel básico: «Si veo a alguien retorciéndose de dolor por una causa evi- 
dente, no pensaré: a pesar de todo, sus sentimientos me están ocultos.» 
Pero en un nivel más profundo, algunas personas, incluso culturas ente- 
ras, serán siempre un enigma para nosotros: 


Es importante para nuestra manera de ver las cosas que alguien pueda 
tener la sensación de que, por lo que respecta a ciertas personas, la vida 
interior de éstas siempre le será un misterio. Que nunca las comprenderá. 
(Las mujeres inglesas a los ojos de los europeos.) 


Esto se debe a que se carece de la experiencia común necesaria para 
interpretar la «imponderable evidencia», las «sutilidades de la mirada, del 
gesto y el tono». Esta idea queda resumida en uno de los aforismos más 
sorprendentes de Wittgenstein: «Si un león pudiese hablar, no le com- 
prenderíamos.» 

Las abstracciones y generalizaciones, las leyes y principios que resultan 
de teorizar pueden, en opinión de Wittgenstein, estorbar tan sólo nuestros 
intentos de comprender mejor esta «imponderable evidencia». Pero 
¿cómo, en ausencia de la teoría, vamos a mejorar nuestro entendimiento, 
a profundizar en nuestra visión de las cosas? 

Tomemos, por ejemplo, una de las distinciones más difíciles y más im- 
portantes con respecto a nuestra comprensión de las personas: la distin- 
ción entre la expresión verdadera y la expresión fingida de un senti- 
miento: 


¿Se puede hacer una «peritación» de la sinceridad con que se ha expre- 
sado un sentimiento? Aun en este caso hay personas con «mejor» y «peom 
capacidad de juicio. 

Del juicio hecho por un mejor conocedor de los hombres saldrán, por 
lo general, prognosis más correctas. 

¿Puede aprenderse a conocer a los hombres? Sí; algunos pueden 
aprenderlo. Pero no tomando lecciones, sino a través de la «experiencia». 
¿Puede ser otro nuestro maestro en esto? Sin duda. De vez en cuando nos 
hace la advertencia acertada. Así son aquí «aprender» y «enseñar». Lo que 
se aprende no es una técnica; se aprende a hacer juicios correctos. Tam- 
bién hay reglas, pero no constituyen un sistema, y sólo el experto puede 
aplicarlas correctamente. Á diferencia de las reglas de cálculo. 
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Un ejemplo de un maestro así podría ser la figura del padre Zosima en 
Los hermanos Karamazov, de Dostoievski: 


Muchas personas decían que el anciano Zosima, al haber permitido 
durante muchos años que todo el mundo fuera a desnudarle su corazón y 
a suplicarle sus consejos y sus palabras lenitivas, había empapado su alma 
de tal manera en secretos, aflicciones y confesiones que al final había al- 
canzado una percepción tan sutil que era capaz de adivinar, al ver por pri- 
mera vez la cara de un extraño, para qué había venido, qué quería y qué 
tipo de tormento corroía su conciencia. 


Al describir al padre Zosima, Dostoievski describe aquí el ideal que 
tenía Wittgenstein de la percepción psicológica. Cuando, tras haber sido 
convencido por Wittgenstein de que leyera Los hermanos Karamazov, 
Drury le dijo que había encontrado muy impresionante la figura de Zo- 
sima, Wittgenstein le replicó: «Sí, realmente ha habido gente así, capaz de 
ver el interior de las almas de los demás y aconsejarles.» 

Esas personas, sugiere Wittgenstein, tienen más que enseñarnos acerca 
de cómo comprendernos a nosotros mismos y a los demás que los méto- 
dos experimentales de la «ciencia» moderna de la psicología. Ello no se 
debe a que la ciencia esté poco desarrollada, sino a que los métodos que 
emplea son inapropiados para la tarea: 


La confusión y esterilidad de la psicología no se puede explicar por el 
hecho de que sea una «ciencia joven»; no se puede comparar su estado, 
por ejemplo, con el de la física en sus comienzos. (En todo caso, más bien 
con el de ciertas ramas de la matemática. Teoría de conjuntos.) En efecto, 
en psicología existen métodos experimentales y confusión conceptual. (Así 
como en el otro caso mencionado existe confusión conceptual y métodos 
de demostración.) La existencia del método experimental nos hace creer 
que ya disponemos de los medios para librarnos de los problemas que nos 
inquietan; cuando en realidad problemas y métodos pasan de largo sin en- 
contrarse. 


La segunda parte de las Investigaciones filosóficas acaba con la indica- 
ción de cómo podría haber continuado el segundo volumen del libro de 
Wittgenstein: 


Para la matemática es posible una investigación totalmente análoga a 
nuestra investigación en psicología. Es tan poco una investigación mate- 
mática como la otra lo es psicológica. En ella no se calcula, por lo cual no 
es, por ejemplo, logística. Podría merecer el nombre de una investigación 
de los «fundamentos de la matemática». 


El 12 de julio acabó de dictar su texto, y se fue de Cambridge para pasar la 
semana que le quedaba antes de emprender su viaje a Estados Unidos 
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con Ben Richards en Uxbridge. A lo largo de los dos años que le queda- 
ban de vida, aunque siguió escribiendo filosofía, no volvió a hacer ningún 
intento de reestructurar su libro. Por tanto, las Investigaciones filosóficas 
nos han llegado en el estado un tanto transitorio en que las abandonó en 
el verano de 1949, 
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26. UN CIUDADANO DE NINGUNA COMUNIDAD 


Los dos últimos años de la vida de Wittgenstein poseen una cierta 
naturaleza de epílogo. La tarea de ordenar su libro para la publicación, 
aunque no completada, estaba ahora finalizada... al menos para él. Por 
entonces ya había aceptado el hecho de no publicar en vida su libro, la 
obra que había sido el centro de la misma durante veinte años. La labor 
de editarlo y procurar que se publicara póstumamente estaba en manos 
de otros. Y también su propia persona dependía ahora de los demás, si- 
tuación en la que no se encontraba desde la Primera Guerra Mundial. 
No tenía ingresos ni casa propia, y se sentía muy poco atraído por la so- 
ledad y por la intransigente independencia que antes tanto anhelara. 
Pasó sus dos últimos años como huésped de sus amigos y discípulos: con 
Malcolm en Ithaca, con Von Wright en Cambridge y con Elizabeth Ans- 
combe en Oxford. 

Pero sus motivos para vivir con los demás no eran principalmente fi- 
nancieros. De hecho, no tenía ninguna necesidad financiera que le impul- 
sara a ello: como le había dicho anteriormente a Malcolm, había ahorrado 
lo suficiente de su salario en Cambridge como para vivir dos años más. La 
necesidad de vivir con otras personas era en parte emocional y en parte 
física (estaba cada vez más enfermo y necesitado de atención), y también 
en parte intelectual. Mientras vivió, quiso vivir como un filósofo, y aun- 
que ahora se sintiera imposibilitado para vivir solo y escribir, se veía ca- 
paz de discutir filosofía. De este modo nos encontramos con que, en un 
grado mucho mayor que hasta entonces, eran las ideas y problemas de 
otros los que le proporcionaban el estímulo necesario para sus pensamien- 
tos filosóficos. La obra que escribió en los dos últimos años, aunque en 
muchos aspectos forma una unidad con las Investigaciones, es bastante 
distinta; se dirige mucho más a la solución de los problemas de los demás. 
Posee el carácter que anteriormente había atribuido a toda su obra —la de 
clarificar la obra de los demás— y, mucho más que su obra restante, está 
escrita con el objetivo de ser útil. Es como si deseara recompensar la hos- 
pitalidad de sus anfitriones ofreciéndoles su posesión más apreciada: su ta- 
lento filosófico. 
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En el intercambio de correspondencia con Malcolm que precedió a su 
visita a Estados Unidos, Wittgenstein insistió una y otra vez en la cuestión 
de si, al ir a Ithaca, le sería de alguna utilidad filosófica a Malcolm. «Mi 
mente está cansada Y rancia», le escribió en abril. «Creo que podría discu- 
tir de filosofía si tuviera a alguien con quien hacerlo, pero solo no puedo 
concentrarme.» Dos meses después escribió: «Sé que no me negarías tu 
hospitalidad aunque fuera totalmente pesado y estúpido, pero yo no que- 
rría ser un simple peso muerto en tu casa. Quiero sentir que al menos 
puedo corresponder un poco a tanta amabilidad.» 

Zarpó el 21 de julio de 1949, cruzando el Atlántico en el Queen Mary. 
«Mi anemia está tan bien como si estuviera curada», escribió antes de zar- 
par, insistiendo en que no era necesario que Malcolm fuera a esperarle al 
muelle: «Quizá, al igual que en las películas, encuentre en el barco a una 
chica guapa y me ayude.» Malcolm, sin embargo, estaba allí para ayudarle, 
y se sorprendió al encontrarle aparentemente fuerte y en forma, «bajando 
la pasarela con paso firme, un bulto a la espalda, una pesada maleta en 
una mano, el bastón en la otra». 

En algunos aspectos, los Malcolm le encontraron un huésped poco 
exigente. Insistía en comer pan y queso en todas las comidas, diciendo 
que no le importaba lo que comiera, mientras fuera siempre lo mismo. 

Los Malcolm vivían a la entrada de una urbanización que había cerca 
de Ithaca, al pie de las colinas Cayuga, y Wittgenstein con frecuencia daba 
largos paseos por la campiña vecina. Se interesaba mucho por la flora de 
la zona, que le era poco familiar. Stuart Brown, un colega de Malcolm en 
la Cornell University, recuerda que, al menos en una ocasión, esa escasa 
familiaridad desembocó en una atónita incredulidad: 


Normalmente se negaba a que le llevaran en coche. Pero una tarde en 
que había empezado a llover me detuve para ofrecerme a llevarle a casa 
de los Malcolm. Aceptó agradecido, y una vez en el coche me pidió que 
identificara las vainas de semillas de una planta que había recogido. «Al- 
godoncillo», le dije, y le señalé la savia blanca que da nombre a la planta. 
Entonces me pidió que le describiera las flores de la planta. Fracasé tan 
rotundamente en mi intento que al final detuve el coche junto a un 
campo de plantas ya altas, salí y cogí algunas para él, con flores y semillas. 
Su mirada fue, llena de asombro, de las flores a las vainas de semillas y de 
las vainas a las flores. De pronto las estrujó, las arrojó al suelo, fuera del 
coche, y las pisoteó. «¡Imposible!», dijo. 


Brown formaba parte del grupo de filósofos de Cornell con quienes 
Wittgenstein se reunía para discutir. Los otros eran Max Black, Willis Do- 
ney, John Nelson y Oets Bouwsma. «Estoy haciendo un buen trabajo 
aquí», le diría en una carta a Roy Fouracre.' Dijo que pensaba con fre- 


1. Fouracre había regresado finalmente de Sumatra en febrero de 1943, y desde entonces 
hasta la muerte de Wittgenstein continuaron siendo amigos, viéndose regularmente tanto en 
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cuencia en Fouracre: «en particular porque a menudo pensaba en regresar 
a mi antiguo empleo en el Guy o en un lugar parecido, aunque ahora soy 
un viejo lisiado que posiblemente ya no sería capaz de hacer el trabajo del 
dispensario». También a Malcolm le expresó cierta angustia en relación a 
lo que iba a hacer el resto de su vida: «Cuando una persona sólo tiene una 
cosa en el mundo —digamos un cierto talento—, ¿qué va a hacer cuando 
empieza a perder ese talento?» 

Mientras tanto, en Cornell ese talento era muy apreciado y solicitado. 
Junto con Malcom asistió a un número sorprendentemente elevado de se- 
minarios y discusiones. Organizaban reuniones regulares con Brown, 
Bouwsma y Black, en las que discutían de variados temas filosóficos, se- 
minarios con Doney para leer el Tractatus, y reuniones con Bouwsma 
para discutir «Del sentido y la referencia» de Frege. También se veía con 
Nelson y Doney para tratar el problema de la memoria, ocasión que Nel- 
son recordaría como «probablemente las dos horas filosóficamente más 
agotadoras que he pasado en mi vida»: 


Bajo la implacable presión a que te sometían las preguntas de Witt- 
genstein, mi mente se sentía casi como si fuera a estallar... No había cuar- 
tel... ni manera de eludir el tema cuando se volvía difícil. Me encontraba 
totalmente exhausto cuando concluíamos la discusión. 


Las reacciones de Nelson eran típicas. Aunque los temas de las discu- 
siones en general eran sugeridos por los demás, éstas eran normalmente 
dominadas por Wittgenstein, quien exigía de los participantes un grado de 
concentración y atento rigor al que no estaban acostumbrados. Tras una 
de estas discusiones, Bouwsma le preguntó a Wittgenstein si esas veladas 
no le quitaban el sueño. Él dijo que no. «Pero entonces», recuerda 
Bouwsma: 


... añadió con la mayor seriedad y con el tipo de sonrisa que Dostoievski 
situaría en tal circunstancia: «No, pero le diré una cosa, creo que podría 
volverme loco.» 


Aparte de Malcolm, Bouwsma era la persona con quien Wittgenstein 
pasaba más tiempo. Parecía ver en él esa seriedad que él consideraba 
esencial en un compañero de discusiones. Contrariamente a los demás, 
Bouwsma era de la misma edad que Wittgenstein. Había sido tutor de 
Malcolm en la Universidad de Nebraska, y Malcolm era uno de los estu- 
diantes a quienes Bouwsma había animado a ir a Cambridge para estudiar 
con G. E. Moore. El propio Bouwsma había estado profundamente in- 
fluido por la obra de Moore, y había abandonado su hegelianismo anterior 


Londres como en Cambridge. Siempre que Wittgenstein estaba ausente le escribía a Fouracre 
con la misma regularidad que cuando éste estaba en el ejército. Se conservan cartas escritas 
desde Dublín, Viena y Oxford, y también desde Ithaca. 
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ante el impacto de las refutaciones del idealismo hechas por Moore. Pos- 
teriormente, a través de otro de sus estudiantes, Alice Ambrose, descubrió 
el Cuaderno azul, y lo estudió detalladamente. 

Tras unos pocos encuentros en casa de Malcolm en compañía de los 
demás, Wittgenstein comenzó a verse a solas con Bouwsma. Fue entonces 
cuando tuvo lugar la conversación citada en primer lugar. Wittgenstein 
había ido a ver a Bouwsma principalmente para preguntarle si creía que 
su discusión le había hecho «algún bien»: ¿había sacado algo de ella? «Soy 
una persona muy vana», le dijo. «La conversación no fue buena. Puede 
que sí intelectualmente, pero no era ése el asunto... Mi vanidad, mi vani- 
dad.» Discutió con Bouwsma las razones por las que había renunciado a 
su puesto en Cambridge: 


Primero, quería acabar mi libro... Segundo, ¿por qué debería enseñar? 
¿Qué bien le hace a X escucharme? Sólo el hombre que piensa saca algún 
provecho de eso. 


Hizo la salvedad de unos pocos estudiantes, «que poseen una cierta 
obsesión y son serios». Pero casi todos ellos acudían a él porque era inteli- 
gente, «y soy inteligente, pero eso no es importante». 

Lo importante era que sus enseñanzas tuvieran un buen resultado, y 
en este aspecto, los estudiantes con quienes más satisfecho se sentía eran 
aquellos que no habían acabado siendo filósofos profesionales: Drury, por 
ejemplo, y Smythies, y aquellos que se habían hecho matemáticos. Por lo 
que se refiere a la filosofía profesional, creía que sus enseñanzas habían 
hecho más mal que bien. Las comparaba a las enseñanzas de Freud, las 
cuales, al igual que el vino, embriagaban a la gente. No sabían utilizar esas 
enseñanzas de una manera sobria. «¿Lo entiende”, preguntó. «Oh, sí», res- 
pondió Bouwsma. «Han encontrado una fórmula.» «Exactamente.» 

Esa tarde, Bouwsma llevó a Wittgenstein en su coche hasta lo alto de 
una colina desde la que se veía toda la ciudad. Había luna. «Si de mí hu- 
biera dependido», dijo Wittgenstein, «jamás hubiera hecho el sol.» 


¡Vea! ¡Qué hermoso! El sol da demasiada luz y demasiado calor... Y si 
sólo existiera la luna no habría lectura ni escritura. 


Además de las reuniones ya mencionadas, Wittgenstein tuvo bastantes 
charlas privadas con Malcolm. Son de especial interés porque proporcio- 
nan el estímulo primordial para la obra que Wittgenstein iba a escribir en 
los últimos dieciocho meses de su vida. 

Había llevado a Ithaca copias de las dos partes de las Investigaciones 
filosóficas, para que él y Malcolm pudieran repasarlas juntos. Le dijo que, 
aunque el libro no estaba completamente acabado, no creía que pudiera 
llegar a darle ya el retoque final. Y aunque no quería llevarlo a un editor 
estando inacabado, quería que sus amigos lo leyeran y entendieran. Por 
tanto pensó en mimeografiarlo y distribuirlo entre sus amigos con expre- 
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siones como: «Esto no es muy acertado», o: «Esto es un camelo», escritas 
entre paréntesis tras las observaciones que requerían una revisión. A Mal- 
colm no le gustaba el plan, y así se lo dijo a Wittgenstein; las copias mi- 
meografiadas, pensaba, eran una forma de publicación poco adecuada a 
una obra de tal importancia. 

Una alternativa que exigiría más tiempo era que Wittgestein repasara 
el libro párrafo por párrafo con cada uno de sus amigos por separado. Pa- 
rece que en cierto modo lo intentó. Poco después de llegar a Ithaca, sugi- 
rió que él y Malcolm podían leer todo el libro de esta manera, al igual que 
habían empezado a hacerlo en Cambridge en 1946. De nuevo, sin em- 
bargo, Malcolm encontró el procedimiento demasiado limitado, y tras 
unas pocas sesiones el proyecto fue abandonado una vez más. En su lugar, 
comenzaron una serie de discusiones acerca de una cuestión filosófica que 
tenía una relación más inmediata con la propia obra de Malcolm. 

El tema de estas discusiones era el intento de Moore de refutar el es- 
cepticismo filosófico en sus artículos «Prueba de un mundo externo» y 
«Defensa del sentido común». El escepticismo afirma que nada puede co- 
nocerse con certeza, ni siquiera lo que es externo. El artículo de Moore 
«Prueba de un mundo externo» comienza con un intento de probar que 
puede demostrarse con certeza que existen al menos algunos objetos exter- 
nos, y pone el famoso ejemplo de sus propias manos: 


Ahora puedo probar, por ejemplo, que existen dos manos humanas. 
¿Cómo? Levantando mis dos manos y diciendo, mientras hago un gesto 
con la mano derecha: «Aquí hay una mano», y añadiendo, mientras hago 
un gesto con la izquierda, «y aquí está la otra». 


En «Defensa del sentido común», Moore ofrece una lista de creencias 
del sentido común, y de todas ellas afirma saber con certeza que son ver- 
daderas. En ellas se incluyen: que existe un cuerpo, que es el cuerpo de 
Moore; que este cuerpo, a lo largo de toda su existencia, no ha estado lejos 
de la superficie de la tierra; que la tierra ha existido durante muchos años 
antes de que Moore naciera; etc. 

No mucho antes de la visita de Wittgenstein, Malcolm había publi- 
cado un artículo criticando a Moore por utilizar el verbo «saber» de ma- 
nera incorrecta en esas afirmaciones de conocimiento. Levantar una 
mano y decir: «Sé que esto es una mano», o señalar un árbol y decir: «Sé 
de cierto que esto es un árbol», es, mantenía Malcolm, un uso absurdo de 
la palabra «saber». Moore había escrito una vigorosa defensa de su uso de 
la palabra «saber» en una carta a Malcolm, y ahora Malcolm tenía la opor- 
tunidad de averiguar qué opinaba Wittgenstein del asunto; estaba deci- 
dido a no dejarla pasar. 

Hablando con Malcolm, Wittgenstein insistió en que: «Una expresión 
sólo tiene significado en el flujo de la vida». De manera que el hecho de 
que las afirmaciones de Moore tengan sentido o no depende de si uno es 
capaz de imaginarse una ocasión en la que puedan utilizarse razonable- 
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mente: «Comprender una frase es conocer al menos uno de sus usos. Si no 
podemos pensar en alguna de sus utilizaciones, entonces no la compren- 
demos». De este modo: 


En lugar de decir que la frase de Moore: «Sé que esto es un árbol» es 
un mal uso del lenguaje, es mejor decir que no tiene un significado claro, 
y que el propio Moore no lo sabía cuando la estaba utilizando... Ni si- 
quiera está claro para él que no le está dando un uso corriente. 


Wittgenstein creía que podríamos imaginar usos corrientes para algu- 
nas afirmaciones de Moore con más facilidad que para otras: «No es difícil 
pensar en algún caso en que podamos utilizar la frase “Esto es una mano”, 
aunque es más difícil para “Sé que la tierra ha existido durante muchos 
años.”» 

Moore, naturalmente, no utilizaba estas frases de manera «corriente»; 
las utilizaba para hacer una afirmación filosófica. No estaba informando a 
los lectores de que tenía dos manos; intentaba refutar el escepticismo filo- 
sófico. En este punto Wittgenstein tenía muy claro que Moore había fra- 
casado: 


Cuando los filósofos escépticos dicen: «No lo sabes» y Moore replica: 
«Lo sé», su réplica es bastante inútil, a menos que les asegure que él, 
Moore, no tiene ninguna duda. Pero no es ésa la cuestión. 


La propia opinión de Wittgenstein acerca del escepticismo seguía 
siendo la que había expresado sucintamente en el Tractatus: «El escepti- 
cismo no es irrebatible, sino manifiestamente absurdo, cuando quiere du- 
dar allí donde no puede preguntarse.» Y es en relación con esta opinión 
del escepticismo con la que veía algo filosóficamente interesante en las 
«proposiciones de sentido común» de Moore. No eran ejemplos de «un co- 
nocimiento cierto» de algo, sino, por contra, ejemplos de casos en los que 
la duda es absurda. Si pudiéramos dudar seriamente de que Moore tenía 
dos manos, no habría razón para no dudar de todo, incluida la fiabilidad 
de nuestros sentidos. Y en este caso, todo el sistema dentro del cual susci- 
tamos dudas y las respondemos se derrumbaría: «Ciertas proposiciones 
pertenecen a mi “marco de referencia”. Si yo renunciara a ellas, no podría 
juzgar nada.» Una proposición de éstas podría ser: «Eso es un árbol», di- 
cho mientras se está de pie delante de un árbol: 


Si caminara hasta el árbol y no pudiera tocar nada, entonces podría 
perder la confianza en todo lo que mis sentidos me indican... Moore decía 
«Sé que hay un árbol», en parte debido a que si resultara que no hay un 
árbol, tendría que «abandonan». 


La idea de que existen ciertos juicios (entre ellos, algunas de las afir- 
maciones de sentido común de Moore) que pertenecen a nuestro marco 
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de referencia, y de los que no se puede dudar razonablemente, fue desa- 
rrollada por Wittgenstein en la obra que escribió durante los dieciocho 
meses que le quedaban de vida y posteriores a su estancia en Estados 
Unidos.' 


A principios del trimestre de otoño, Malcolm llevó a Wittgenstein a 
un encuentro de estudiantes de filosofía ya graduados de la Cornell Uni- 
versity. Su presencia, ha recordado John Nelson, causó un tremendo im- 
pacto. «Justo antes de que comenzara la reunión», escribe Nelson, «Mal- 
colm apareció por el pasillo»: 


Se apoyaba en su brazo un hombre delgado y viejo, vestido con una 
cazadora y unos viejos pantalones del ejército. Si no hubiera sido por su 
cara, llena de inteligencia, podía habérsele tomado por algún vagabundo 
que Malcolm había recogido en la carretera y decidido salvar del frío. 
... Me incliné hacia Gass y le susurré: «Ése es Wittgenstein.» Gass pensó 
que yo estaba bromeando y dijo algo como: «Deja de tomarme el pelo.» Y 
entonces entraron Malcolm y Wittgenstein. [Gregory] Vlastos fue presen- 
tado, leyó su ensayo y finalizó. Black, que moderaba esa reunión, se puso 
en pie y se volvió hacia su derecha y quedó claro, para sorpresa de todos... 
que estaba a punto de dirigirse al viejo desharrapado que Malcolm había 
traído a la reunión. A continuación pronunció unas palabras asombrosas; 
Black dijo: «Me pregunto si sería tan amable, profesor Wittgenstein...» 
Bueno, cuando Black dijo «Wittgenstein», un sonoro murmullo surgió al 
instante de entre los presentes. Debéis recordar que «Wittgenstein» era un 
nombre misterioso y que imponía respeto en el mundo filosófico de 1949, 
y en particular en Cornell. El murmullo que surgió fue el mismo que ha- 
bría surgido si Black hubiera dicho: «Me pregunto si sería tan amable, se- 
fior Platón...» 


Poco después de esta reunión, Wittgenstein cayó enfermo y fue ingre- 
sado en un hospital para ser examinado. Ya había reservado su pasaje de 
vuelta a Inglaterra para octubre, y le daba miedo tener que quedarse en 
Estados Unidos a resultas de una operación. Tenía miedo de que, igual 
que a Mining, le descubrieran un cáncer, y de tener que quedarse pos- 
trado en la cama por el resto de su vida. Un día antes de entrar en el hos- 
pital, y presa de una gran excitación, le dijo a Malcolm: 


No quiero morir en América. Soy europeo... quiero morir en Europa.. 
Qué tonto me he vuelto. 


Sin embargo, el examen médico no reveló nada serio, y durante las 
dos semanas siguientes se recobró lo suficiente como para regresar a In- 


1. Esta obra se ha publicado con el título de Sobre la certeza. 
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glaterra tal como había planeado, llegando 2 Londres a finales de octubre. 
Su plan inicial era pasar unos días en Cambridge con Von Wright, y luego 
regresar al Hotel Ross de Dublín. Poco después de llegar a Londres, sin 
embargo, cayó enfermo otra vez, y hasta el 9 de noviembre no fue capaz 
de ir a Cambridge, todavía demasiado enfermo como para considerar el 
viaje a Dublín. 

Drury le había dicho a Wittgenstein que si alguna vez necesitaba ver a 
un médico mientras estuviera en Cambridge acudiera a la consulta del 
doctor Edward Bevan. Drury había conocido a Bevan durante la guerra, 
en la que habían estado en la misma unidad del ejército, y se había que- 
dado impresionado por su talento. Por casualidad, Bevan era el médico de 
cabecera de Von Wright. Así pues, poco después de su llegada a Cam- 
bridge, Wittgenstein fue examinado por el doctor Bevan. El diagnóstico 
final se le dijo el 25 de noviembre: cáncer de próstata. 

A Wittgenstein no le afectó en lo más mínimo enterarse de que tenía 
cáncer. Lo que sí le asombró, sin embargo, fue que se pudiera hacer algo 
contra la enfermedad. El cáncer de próstata con frecuencia responde a un 
tratamiento hormonal; a Wittgenstein se le recetó estrógeno. Se le dijo 
que con la ayuda de la hormona podía esperar vivir otros seis años. 
«Siento que mi vida haya de ser prolongada de esta manera», le escribió a 
Rhees: «seis meses de esta medio-vida sería suficiente». 

Unos pocos días después de enterarse de que tenía cáncer escribió a 
Helene, preguntándole si le parecería oportuno que fuera a Viena a estar 
en la casa familiar de la Alleegasse. «Mi salud es muy mala», le dijo, «y por 
tanto no puedo trabajar. En Viena espero encontrar paz... Me gustaría te- 
ner mi antigua habitación de la Alleegasse (con luz cenital)». 

Aunque le advirtió que su salud era mala, y que tendría que pasarse 
parte del día en cama, no le dijo nada acerca de la naturaleza de la enfer- 
medad. Estaba decidido a que su familia no supiera que tenía cáncer. Án- 
tes de marcharse a Viena escribió a Malcolm rogándole que no permitiera 
que nadie se enterara de su enfermedad: «Esto es de la mayor importancia 
para mí, pues tengo planeado ir a Viena en Navidad y no quiero que mi 
familia se entere de cuál es mi verdadera dolencia.» 

El 24 de diciembre fue en avión a Viena, y se instaló en su antigua 
habitación de la Alleegasse. Con Hermine con cáncer y agonizando en la 
cama, y Wittgenstein exhibiendo en su rostro la inconfundible palidez de 
un hombre afectado por la misma enfermedad, es improbable que su fa- 
milia no se imaginara cuál era la verdadera naturaleza de su mal. Sin em- 
bargo, Wittgenstein siguió intentando ocultarlo, y le envió un telegrama a 
Von Wright con el eufemístico mensaje: «LLEGADA A VIENA SALUD Y ÁNI- 
MOS EXCELENTES COMUNÍCASELO A MIS AMIGOS.» 

Durante los primeros meses de su estancia, Wittgenstein no escribió 
nada. Se permitió el lujo de llevar una vida cómoda, para lo cual la casa 
de su familia estaba admirablemente equipada. En la Alleegasse estaba 
bien cuidado y bien alimentado, e incluso entretenido. «Hasta ahora no he 
ido a ningún concierto», le escribió a Von Wright: 
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pero oigo mucha música. Un amigo mío [Rudolf Koder] toca el piano 
para mí (muy bien) y una de mis hermanas y él a veces tocan a dúo. El 
otro día tocaron dos cuartetos de cuerda de Schumann y una sonata de 
piano a cuatro manos de Mozart. 


«Me siento muy feliz y me tratan muy bien», le escribió al doctor Be- 
van. Éste le había escrito hablándole de Ben, y obviamente le había co- 
mentado la timidez de este último. «No es tanto tímido», explicó Witt- 
genstein, «como muy reservado y muy reprimido, en particular antes de 
conocer bien a alguien»: 


Ojalá yo fuera capaz de comprender lo realmente importante que es el 
hecho de que Ben encuentre un trabajo en Barts. Él parece considerarlo 
importante. ¡Pero a mí me gustaría que pudiera salir de Londres! No 
tengo ni idea de si trabajar en Barts es bueno para él. Con esto no quiero 
decir que corra ningún peligro de volverse superficial, o esnob, ni nada 
de eso. No es ése el peligro. Pero me gustaría que pudiera estar con perso- 
nas más sencillas y más amables, a las que pudiera abrirse, o se volverá 
más y más retraído. 


En las cartas a su médico, Wittgenstein se explayaba un poco sobre su 
estado de salud. Era, tal como uno esperaría (especialmente en el invierno 
austríaco —«estamos a —15”C, le dijo a Bevan), bastante precario: 


Hace poco cogí un resfriado bastante desagradable, acompañado de 
problemas estomacales; me temo que estuve a punto de tener que ir al 
médico y eso me preocupó mucho, pero se pasó solo y estoy casi como 
nuevo. 


Naturalmente, sólo podía sentirse «como nuevo» en la medida en que 
fuera capaz de filosofar. «Los colores nos incitan a filosofar. Quizá eso ex- 
plique la pasión de Goethe por la teoría de los colores», había escrito en 
1948, y en enero de 1950 era exactamente con la intención de incitarse a 
sí mismo a filosofar con la que comenzó a leer la Farbenlehre (Teoría de 
los colores) de Goethe. «En parte resulta aburrida y repulsiva, pero en al- 
gunos aspectos es muy instructiva y filosóficamente interesante», le dijo a 
Von Wright. Su mérito principal, tal como se lo expresó a Malcolm, era 
que «me estimula a pensar». 

Con el tiempo también le estimuló a escribir. Ha sobrevivido una 
breve serie de veinte observaciones inspiradas por la Farbenlehre de 
Goethe, presumiblemente escritas durante lo que fue la última visita 
de Wittgenstein a Viena. Ahora se han publicado como la segunda parte de 
Sobre el color. 

En ellas Wittgenstein relacionan la teoría del color de Goethe, al 
igual que anteriormente había relacionado otras obras científicas de éste, 
con sus propias investigaciones filosóficas. Contrariamente al propio 
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Goethe, que veía su teoría como una afortunada refutación de la teoría 
óptica de Newton, Wittgenstein tenía claro que, fuera cual fuera el interés 
de la teoría, no era una aportación a la física. Se trataba más bien de una 
investigación conceptual. Desde el punto de vista de Wittgenstein, esto la 
hacía más interesante: 


Puede que encuentre interesante las cuestiones científicas, pero nunca 
han llegado a absorberme del todo. Eso sólo lo han conseguido las cues- 
tiones conceptuales y estéticas. En el fondo soy indiferente a la solución 
de los problemas científicos; pero no a los del otro tipo. 


Con toda seguridad, los estudios de Goethe, al igual que las investiga- 
ciones científicas, estaban basados en meticulosas observaciones, pero és- 
tas no permitían elaborar leyes que explicaran nada. Sin embargo, a partir 
de ellas se podían clarificar ciertos conceptos. Tomemos, por ejemplo, la 
proposición: «Mezclar un color con el blanco rebaja la intensidad del co- 
lor; pero no ocurre lo mismo si se mezcla con el amarillo.» ¿Qué tipo de 
proposición es ésta? 


Tal como yo lo veo, no puede ser una proposición de física. Aquí, la 
tentación de creer en una fenomenología, algo a medio camino entre la 
ciencia y la lógica, es muy grande. 


No puede ser una proposición de física porque lo contrario no es 
falso, sino absurdo: «Si alguien se encontrara con que no es así, no sería 
porque hubiera experimentado lo contrario, sino porque nosotros no le 
comprendemos.» Por tanto, analizar esta proposición (y otras como ésta) 
no es clarificar una afirmación, ya sea física o fenomenológica; es clarifi- 
car ciertos conceptos («color», «intensidad del color», «blanco», etc.). Así, 


El análisis fenomenológico (tal como por ejemplo Goethe lo había 
aplicado) es un análisis de conceptos, y no puede estar de acuerdo ni en 
contradicción con la física. 


El 11 de febrero murió Hermine. «Desde hace tres días esperábamos 
su fin», le escribió Wittgenstein a Von Wright al día siguiente. «No fue 
ningún golpe.» 

Su salud, mientras tanto, seguía mejorando, y era capaz de verse con 
Elizabeth Anscombe (que se encontraba en Viena perfeccionando su ale- 
mán para traducir la obra de Wittgenstein) dos o tres veces por semana, 
Anscombe actuó como un estímulo más en sus intentos de recuperar su 
capacidad para el trabajo filosófico. En un encuentro de la Sociedad Uni- 
versitaria Austríaca de Alpbach, Anscombe había conocido a Paul Feyera- 
bend, que entonces era estudiante en la Universidad de Viena. Le prestó 
a Feyerabend los manuscritos de Wittgenstein y los discutió con él. Por 
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entonces Feyerabend era miembro del Círculo Kraft, un club informal de 
filosofía fundado por estudiantes universitarios insatisfechos con lo que se 
enseñaba en los cursos oficiales. Era exactamente el tipo de reunión infor- 
mal en la que Wittgenstein se sentía capaz de discutir de filosofía en pú- 
blico, y con el tiempo se le convenció para que asistiera. Feyerabend re- 
cuerda: 


Wittgenstein, que tardó bastante en decidirse y que luego apareció 
una hora tarde, ofreció una actuación impresionante y pareció preferir 
nuestra irrespetuosa actitud a la servil admiración que encontraba en to- 
das partes. 


Esta sesión del Círculo Kraft es probablemente la única reunión pú- 
blica de filósofos a la que Wittgenstein asistió mientras estuvo en Viena. 
Sus encuentros regulares con Anscombe, sin embargo, probablemente 
contribuyeron a «incitarle a filosofar». Además de las veinte observaciones 
acerca de la teoría del color de Goethe, existe también una serie de se- 
senta y cinco observaciones que prosiguen el tema de sus conversaciones 
con Malcolm. Éstas han sido publicadas con el título de Sobre la certeza. 
En ellas Wittgenstein insiste en que, al igual que la Paradoja de Moore, 
la «Defensa del sentido común» de Moore es una aportación a la lógica. 
Pues: «todo lo que es descriptivo en un juego de lenguaje pertenece a la 
lógica». 

La línea de pensamiento que encontramos aquí nos recuerda de modo 
asombroso al Tractatus (tal como el propio Wittgenstein reconoce en So- 
bre la certeza). La idea es que, si lo contrario de una proposición tiene 
sentido, entonces el que esa proposición pueda verse como una hipótesis 
empírica es verdadero o falso dependiendo de la manera como las cosas 
ocurran en el mundo. Pero si lo contrario de esa proposición no tiene 
sentido, entonces la proposición no describe el mundo, sino nuestro sis- 
tema conceptual: forma parte de la lógica. 

De este modo: «Existen los objetos físicos» no es una proposición em- 
pírica, pues su opuesto no es falso, sino incomprensible. Del mismo 
modo, si Moore levanta las dos manos y nuestra reacción es decir: «Las 
manos de Moore no existen», nuestra afirmación no puede considerarse 
falsa, sino ininteligible. Pero si esto es así, entonces estas «proposiciones 
de referencia» no describen un corpus de conocimiento; describen la ma- 
nera en que comprendemos el mundo. En este caso, no tiene sentido afir- 
mar, como hace Moore, que sabe con certeza que son verdaderas: 


Si concebimos «Yo sé, etc.» como una proposición gramatical es obvio 
que el «Yo» no puede ser importante. Lo que, en el fondo, quiere decir: 
«No hay, en este caso, ninguna duda», o «La expresión “No lo sé” carece 
aquí de sentido». Por supuesto, de ello se sigue que «Yo sé» tampoco tiene 
sentido. 
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Existe un paralelo importante entre estas observaciones acerca de 
Moore y las que se refieren a Goethe. En ambos casos, el interés de Witt- 
genstein es señalar que lo que parecen proposiciones de la experiencia de- 
berían verse de hecho como proposiciones gramaticales, descriptivas no 
de nuestra experiencia, sino del marco de referencia dentro del cual 
puede describirse nuestra experiencia. En cierto modo, su discusión de 
ambas es la aplicación de una verdad general enunciada en sus Investiga- 
ciones: 


Si el lenguaje ha de ser un medio de comunicación, debe existir un 
acuerdo no sólo en las definiciones, sino también (por extraño que suene) 
en los juicios. Esto parece abolir la lógica, pero mo es así. 


Afirmaciones como: «Mezclar un color con el blanco rebaja la intensi- 
dad del color» y: «La tierra ha existido durante mucho tiempo» son ejem- 
plos de tales juicios. Reconocerlas como tales no anula la lógica, sino que 
la expande considerablemente y la complica, de manera que llega a in- 
cluir dentro de sus dominios discusiones, por ejemplo, como la de la teo- 
ría de los colores de Goethe y la de la «Defensa del sentido común» de 
Moore. 

Lo escrito en Viena no es más que el inicio de estas discusiones. Com- 
parado con lo escrito en Dublín el año anterior, es algo bastante insípido. 
Carece de la aforística comprensión de esos textos, y no contiene las me- 
táforas asombrosamente imaginativas que caracterizan lo mejor de Witt- 
genstein. Muestra, sin embargo, que a medida que la salud de Wittgens- 
tein se recuperaba gradualmente, ocurría lo mismo con su capacidad para 
escribir filosofía. 


Wittgenstein abandonó Viena el 23 de marzo y regresó a Londres, 
donde se quedó una semana en casa de la mujer de Rush Rhees, Jean, en 
Goldhurst Terrace. Escribió que estar de nuevo en Inglaterra era «lamen- 
table». El orden que imperaba le parecía «repugnante». La gente parecía * 
muerta; toda chispa de vida se había extinguido. 

El 4 de abril volvió a la casa de Von Wright en Cambridge, y allí se 
encontró con que le aguardaba una invitación de la Universidad de Ox- 
ford para impartir un cursillo sobre John Locke durante 1950. Se trataba 
de una serie anual de prestigiosos y bien pagados cursillos que tradicional- 
mente impartían distinguidos filósofos visitantes. Á pesar del interés fi- 
nanciero (le ofrecían 200 libras) la oferta no le tentó. Se le dijo que habría 
un público de más de doscientos estudiantes, y que no habría discusiones 
durante las conferencias. Ninguna de las dos condiciones podía ser menos 
de su agrado. Le dijo a Malcolm: «No creo que dar conferencias formales 
ante un público tan amplio sea de algún provecho.» 

Preocupado porque el dinero de Wittgenstein se le acabara pronto, 
Malcolm se dirigió a la Fundación Rockefeller en su nombre. Le dijo a 
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Wittgenstein que había conseguido interesar al director de la fundación, 
Chadbourne Gilpatrick, en la posibilidad de concederle una beca de in- 
vestigación. La gratitud de Wittgenstein estuvo atemperada por una valo- 
ración de sí mismo extraordinariamente honesta. Naturalmente había ra- 
zones para aceptar la beca: 


La idea de vivir donde quiero, de no tener que ser una molestia para 
otros, de hacer filosofía cuando mi naturaleza me empuja a hacerlo, es 
desde luego agradable para mí, como lo sería para todo aquel que quiera 
hacer filosofía. 


Pero, le dijo a Malcolm, no podía aceptar el dinero a menos que la 
Fundación Rockefeller «sepa toda la verdad sobre mí»: 


La verdad es ésta: a) No he podido hacer ningún trabajo bueno y siste- 
mático desde principios de marzo de 1949, b) Incluso antes de esa fecha, 
no pude trabajar bien durante más de seis o siete meses al año. c) Con la 
edad, mis pensamientos pierden fuerza notablemente, cristalizan más ra- 
ramente y me canso con mucha más facilidad. d) Mi salud es algo débil 
debido a una ligera y persistente anemia que me hace propenso a las in- 
fecciones. Esto, a su vez, disminuye las posibilidades de hacer un trabajo 
realmente bueno. e) Aunque me es imposible hacer predicciones definiti- 
vas, me parece probable que mi mente nunca vuelva a funcionar tan vi- 
gorosamente como, pongamos, hace catorce meses. f) No puedo prometer 
publicar nada durante mi vida. 


Le pidió a Malcolm que le enseñara la carta a los directores de la fun- 
dación. «Obviamente es imposible aceptar una beca bajo falsas aparien- 
cias, y podría ser que tú, sin intención, hubieras presentado mi caso bajo 
una perspectiva demasiado halagieña.» «Creo», añadía, «que mientras 
viva, y con la frecuencia que me permita mi estado mental, seguiré pen- 
sando en problemas filosóficos e intentaré escribir sobre ellos»: 


También creo que gran parte de lo que escribí en los últimos quince o 
veinte años puede ser de interés para la gente cuando se publique. Pero 
sin embargo es perfectamente posible que todo lo que voy a producir a 
partir de ahora sea flojo, sin inspiración ni interés. 


Cuando ocho meses más tarde Gilpatrick le visitó, Wittgenstein le 
dijo: «en mi estado actual de salud y de embotamiento intelectual no 
puedo aceptar una beca». 

Atribuyó su «embotamiento intelectual» en parte a los estrógenos que 
tomaba para aliviar los síntomas del cáncer. Mientras los tomaba le pare- 
cía muy difícil alcanzar la intensa concentración necesaria para escribir fi- 
losofía. «Trabajo algo», le dijo a Malcolm el 17 de abril, «pero me quedo 
atascado en cosas simples y casi todo lo que escribo es flojo.» 
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El trabajo en cuestión constituye la tercera parte de Sobre el color, y es 
una continuación de las observaciones sobre la Farbenlehre de Goethe 
que escribió en Viena. En algunos aspectos confirma lo que Wittgenstein 
decía de esas páginas: es un intento repetitivo y bastante fatigoso de clari- 
ficar la «lógica de los conceptos del color», en particular los conceptos de 
«color primario», «transparencia» y «luminosidad». La insatisfacción de 
Wittgenstein con estos textos es manifiesta: «Esto acerca de lo que escribo 
tan tediosamente puede que le resulte obvio a alguien cuya mente sea me- 
nos decrépita.» Sin embargo, contiene un rechazo maravillosamente su- 
cinto de las observaciones de Goethe acerca de las características genera- 
les de diversos colores: 


El mismo tema musical posee un carácter diferente si se toca en una 
tonalidad mayor o menor, pero es completamente erróneo hablar del ca- 
rácter de la tonalidad menor en general. (En Schubert, la tonalidad mayor 
con frecuencia suena más triste que la menor.) 

Y de este modo creo que no tiene ningún valor y no sirve de nada hablar 
de las características de los colores individuales a la hora de comprender la 
pintura. Cuando lo hacemos, realmente estamos pensando en usos especia- 
les. Que el verde como color de un mantel tenga este efecto, y el rojo ese otro, 
no nos permite extraer ninguna conclusión de su efecto en un cuadro. 


Imaginemos a alguien señalando el iris de una cara de Rembrandt y 
diciendo: «La pared de mi habitación debe pintarse de este color». 


Fue mientras estaba con los Von Wright, en abril de 1950, cuando se 
tomaron las últimas fotografías de Wittgenstein. Le muestran a él y a Von 
Wright sentados juntos en sillas plegables, ante una sábana. Este extraño 
decorado, como recuerda K. E. Tranej (autor de las fotografías), fue idea 
del propio Wittgenstein: 


A finales de la primavera de 1950, fuimos a tomar el té con los Von 
Wright y salimos al jardín. Era un día soleado, y le pregunté a Wittgens- 
tein si podía sacarle una foto. Dijo que sí, que podía, si le permitía sen- 
tarse de espaldas al objetivo. No puse ninguna objeción y fui a buscar la 
cámara. Mientras tanto, Wittgenstein había cambiado de opinión. Había 
decidido que le retratara al estilo de una fotografía de pasaporte, y Von 
Wright tenía que sentarse junto a él. De nuevo estuve de acuerdo, y Witt- 
genstein se fue a buscar la sábana de su cama; no aceptó el que Elizabeth 
Von Wright le diera una sábana limpia del armario. Wittgenstein exten- 
dió la sábana, colgándola delante de la terraza, y colocó dos sillas. 


El 25 de abril, Wittgenstein se fue de Cambridge y se trasladó a la casa 
de Elizabeth Anscombe de St John Street, Oxford. «Me gusta estar con los 
Von Wrigho» le dijo a Malcolm, «pero los dos niños son alborotadores y 
necesito tranquilidad.» En casa de Anscombe ocupó una habitación en el 
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segundo piso: la planta baja estaba ocupada por Frank y Gillian Goodrich, 
y la primera por Barry Pink. Poco después de mudarse le dijo a Von 
Wright: «La casa no es muy ruidosa, pero tampoco muy tranquila. No sé 
si me quedaré. Los huéspedes parecen todos bastante agradables, e incluso 
uno de ellos es muy agradable.» 

El «muy agradable» era Barry Pink, quien por entonces asistía a la fa- 
cultad de filosofía y letras. Sus intereses eran muchos y variados: «Pink 
quiere sentarse en seis taburetes al mismo tiempo», comentó una vez 
Wittgenstein, «pero sólo tiene un culo.» Durante mucho tiempo, Pink ha- 
bía sido amigo de Yorick Smythies y, al igual que Smythies y Anscombe, 
se había convertido al catolicismo. Encontró en Wittgenstein a alguien 
dispuesto y capaz de conversar con él acerca de todo lo que le interesaba: 
arte, escultura, cantería, construcción de máquinas, etc. 

Los dos paseaban juntos por Oxford, y durante una época se tuvieron 
bastante confianza. Podían discutir sus pensamientos, sentimientos y vidas 
respectivas con bastante franqueza. Discutían, por ejemplo, la tendencia a 
ocultar la verdadera naturaleza. En relación a esto, Pink le preguntó a 
Wittgenstein si creía que su obra como filósofo, incluso el hecho de que 
fuera filósofo, tenía algo que ver con su homosexualidad. Lo que estaba 
aquí implícito era que la obra de Wittgenstein como filósofo podría, en 
cierto modo, haber sido un dispositivo para ocultar su homosexualidad. 
Wittgenstein rechazó esa pregunta con cólera: «¡Desde luego que no!» 

Wittgenstein planeaba pasar el verano en Noruega con Ben, quien es- 
tudiaba el último año de medicina en el Bart's de Londres. En julio, sin 
embargo, Ben suspendió su último examen, de modo que tuvo que que- 
darse todo el verano en Londres estudiando para la «repesca» de septiem- 
bre. Sus vacaciones quedaron pospuestas hasta otoño, y Wittgenstein se 
quedó en Oxford durante el verano, dedicándose a proseguir las observa- 
ciones sobre el color que había iniciado en Cambridge. 

En el mismo cuaderno manuscrito donde se encuentran las observa- 
ciones sobre el color hay una serie de comentarios sobre Shakespeare, que 
han sido publicados en Observaciones. Hacía tiempo que a Wittgenstein le 
preocupaba su incapacidad para apreciar la grandeza de Shakespeare. En 
1946, por ejemplo, había escrito: 


Es extraordinario lo difícil que nos resulta creer algo cuya verdad no 
vemos por nosotros mismos. Cuando, por ejemplo, oigo las expresiones de 
admiración hacia Shakespeare manifestadas por hombres distinguidos a lo 
largo de varios siglos, no puedo desembarazarme de la sospecha de que 
alabarle ha sido siempre lo convencional; aunque tenga que decirme a mí 
mismo que no es así. Hace falta la autoridad de Milton para conven- 
cerme. Doy por sentado que él era incorruptible. Pero, naturalmente, con 
esto no quiero decir que no crea que una gran parte de los elogios que se 
han prodigado, y todavía se prodigan, a Shakespeare se le hayan dedicado 
sin comprenderle y por razones equívocas por parte de miles de profeso- 
res de literatura. 
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Una de las dificultades que tenía a la hora de aceptar a Shakespeare 
como un gran poeta era que le desagradaban muchas de sus metáforas y 
símiles: «Los símiles de Shakespeare son, en un sentido ordinario, malos. 
De manera que si no son todos igual de buenos —y no sé si lo son o no— 
debe de existir una ley para ellos.» Un ejemplo que discutía con Ben era la 
utilización de un rastrillo como metáfora para los dientes en el monólogo 
de Mowbray en Ricardo II: «Dentro de mi boca habéis encerrado mi len- 
gua/ Doble rastrillo con mis dientes y labios.» 

Una dificultad más global era la aversión de Wittgenstein hacia la cul- 
tura inglesa en general: «Creo que si uno quiere disfrutar de un escritor 
debe gustarle la cultura a que pertenece. Si a uno le es indiferente o desa- 
gradable, la propia admiración se enfría.» Esto no impedía que Wittgen- 
stein admirara a Blake o a Dickens. La diferencia es que, en Shakespeare, 
Wittgenstein no podía ver a un escritor al que admirara como ser 
humano. 


Sólo podría quedarme asombrado ante Shakespeare; nunca hacer nada 
con él... 

«El gran corazón de Beethoven»..., nadie podría hablar del «gran cora- 
zón de Shakespeare»... 

No creo que Shakespeare hubiera sido capaz de reflexionar sobre el 
«destino del poeta». 

Tampoco puedo verle como un profeta ni como un maestro para la 
humanidad. 

La gente se lo queda mirando asombrada, casi como si fuera un espec- 
tacular fenómeno natural. No tienen la sensación de que tal cosa les 
ponga en contacto con un gran ser humano. Más bien con un fenómeno. 


En Dickens, por otra parte, Wittgenstein hallaba a un escritor inglés 
al que podía respetar por su «buen arte universal», en el sentido tolstoiano 
de que su arte es inteligible para cualquiera, y que se adhiere a las virtu- 
des cristianas. Cuando Fouracre volvió de Sumatra, Wittgenstein, como 
regalo un tanto tardío de Navidad, le dio una edición de bolsillo de Un 
cuento de Navidad, encuadernado en cuero verde y forrado de alegres pe- 
gatinas de «Feliz Navidad». Naturalmente, la elección del libro es signifi- 
cativa. F. R. Leavis recuerda que Wittgenstein se sabía Un cuento de Na- 
vidad prácticamente de memoria, y que el libro, de hecho, aparece en el 
tratado de Tolstói titulado ¿Qué es el arte?, incluido en la más alta catego- 
ría artística, la «que fluye desde el amor de Dios». De este modo se trata 
de un regalo muy apropiado, dentro del contexto de una amistad que so- 
bresale en la vida de Wittgenstein como un raro ejemplo de su respeto 
tolstoiano por «el hombre común», ejemplificado en el sencillo y franco 
afecto por un trabajador corriente. 


A finales de verano de 1950, Wittgenstein reanudó sus observaciones 
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sobre la significación filosófica de las «proposiciones de sentido común» 
de Moore. Éstas constituyen ahora las observaciones 65-299 de Sobre la 
certeza. En ellas Wittgenstein elabora la idea de que las afirmaciones de 
Moore tienen la peculiaridad de que su negación no es sólo falsa, sino in- 
comprensible: 


Si Moore expresara lo contrario de aquellas proposiciones que declara 
ciertas, no sólo no compartiríamos su opinión, sino que le tomaríamos 
por loco. 


De este modo: «Si doy como ciertas afirmaciones falsas, es incierto 
que las comprenda.» Moore nos da ejemplos de tales afirmaciones. Otro 
ejemplo podría ser el saber dónde vive uno: 


He vivido durante meses en la dirección A, he leído el nombre de la 
calle y el número de la casa innumerables veces, he recibido innumera- 
bles cartas y he dado esta dirección a innumerables personas. Si me equi- 
voco al respecto, mi error será sólo un poco menos grave que si creyera 
(falsamente) que escribía en chino y no en alemán. 

Si un buen día un amigo mío imaginara que había vivido durante 
largo tiempo en tal y tal lugar, etc., etc., yo no lo consideraría un error, 
sino una perturbación mental, quizá transitoria. 


Un error se vuelve, para nosotros, una perturbación mental cuando 
contradice no sólo esta o esa proposición que consideramos verdadera, 
sino todo el marco de referencia que da sentido a nuestras creencias. La 
única ocasión en que Wittgenstein considera que Moore podría afirmar 
con propiedad: «Sé que no he abandonado la superficie de la tierra» sería 
aquella en que se encontrara delante de ciertas personas que actuaran 
dentro de un marco de referencia totalmente distinto. 


Podría imaginarme a Moore capturado por una tribu de salvajes, y que 
éstos mostraran sus sospechas de que procedía de algún lugar situado en- 
tre la Tierra y la Luna. Moore les dice que sabe que, etc, etc, pero no es 
capaz de fundamentar su seguridad, dado que tienen ideas fantásticas so- 
bre la capacidad de volar de los hombres y no saben nada de física. Ésta 
sería una buena ocasión para hacer aquel enunciado. 


Pero este ejemplo indica que un marco de referencia distinto no es ne- 
cesariamente una prueba de locura. En 1950 era absurdo suponer que al- 
guien podría salir al espacio exterior y volver a la tierra. Ahora nos hemos 
acostumbrado a esa idea. Los marcos de referencia cambian, tanto dentro 
de diferentes culturas como dentro de la misma cultura en épocas dis- 
tintas. 

Esto, de todos modos, no es un argumento en contra de Wittgenstein. 
Por el contrario, pone énfasis en que un marco de referencia no puede 
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justificarse ni probarse que sea correcto; proporciona los límites dentro 
de los cuales tienen lugar la justificación y la demostración. 


Todo lo que he visto u oído me confirma que nunca persona alguna 
se ha alejado mucho de la tierra. En mi imagen del mundo, nada habla 
a favor de lo contrario. 

Pero no tengo mi imagen del mundo porque me haya convencido de 
que sea la correcta; ni tampoco porque esté convencido de su correc- 
ción. Por el contrario, se trata del trasfondo que me viene dado y a par- 
tir del cual distingo lo verdadero de lo falso. 


Los marcos de referencia cambian: lo que una vez fue rechazado 
como absurdo puede ser aceptado ahora; certezas sólidas e inamovibles 
se desmoronan y son abandonadas. Sin embargo, para que las cosas tu- 
vieran sentido era necesario algún marco de referencia, y, dado éste, 
tiene que haber una distinción entre las proposiciones que, utilizando ese 
marco de referencia, describen el mundo y aquellas que describen el 
propio marco de referencia, aunque esta distinción no permanezca siem- 
pre fija en el mismo lugar. 


. el lecho del río de los pensamientos puede desplazarse. Pero distingo 
entre la agitación del agua en el lecho del río y el desplazamiento de 
este último, por mucho que no haya distinción precisa entre una cosa y 
otra. 


Sin embargo, no tenemos por qué considerar tribus salvajes imagina- 
rias para encontrar ejemplos de gente cuya imagen del mundo es funda- 
mentalmente distinta a la nuestra: 


Sí, creo que todos tenemos dos progenitores humanos; sin embargo, 
los católicos creen que Jesús sólo tuvo una madre humana. Y otros po- 
drían creer, ignorando toda la evidencia en contra, que hay hombres que 
no tienen padres. Los católicos creen que una oblea, en circunstancias 
determinadas, cambia completamente de naturaleza, y, al mismo tiempo, 
también creen que todas las pruebas contradicen ese hecho. Por lo tanto, 
si Moore dijera: «Sé que esto es vino y no sangre», los católicos le lleva- 
rían la contraria. 


Esta observación fue provocada posiblemente por una conversación 
acerca de la transubstanciación, que Wittgenstein mantuvo con Áns- 
combe en esa época. Parece ser que le sorprendía oírle decir a Ans- 
combe que realmente era una creencia católica el que «en ciertas cir- 
cunstancias una oblea cambia completamente de naturaleza». Presumi- 
blemente, es un ejemplo de lo que tenía en mente cuando le comentó a 
Malcolm acerca de Anscombe y Smythies: «Posiblemente yo no podría 
llegar a creer todo lo que ellos creen.» Tales creencias no encontraban 
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cabida en su propia imagen del mundo. Su respeto por el catolicismo, sin 
embargo, le impedía verlas como errores o como «trastornos mentales pa- 
sajeros», 

«Tengo una imagen del mundo. ¿Es verdadera o falsa? Ante todo, es 
el sustrato de todas mis investigaciones y afirmaciones.» No hay razón por 
la que una fe religiosa no pueda proporcionar este sustrato, ni por la que 
unas creencias religiosas no puedan ser parte del «trasfondo que me viene 
dado y a partir del cual distingo lo verdadero de lo falso». Pero para esto 
puede que sea necesaria una instrucción y educación ciento por ciento re- 
ligiosa: «Quizá uno podría “convencer a alguien de que Dios existe” por 
medio de una determinada educación, conformando su vida de esta y esa 
manera.» 

Pero ¿cómo podemos comprender una creencia religiosa cuando falta 
esa educación? Parece ser que Wittgenstein creía que, en algunos casos (el 
suyo, por ejemplo), la vida podía llevar a algunas personas hacia el con- 
cepto de Dios: 


La vida puede educarnos para creer en Dios. Y también actúan así las 
experiencias; pero no quiero decir que sean las visiones y otras formas de 
experiencias las que nos muestran la «existencia de este ser» sino por 
ejemplo distintos tipos de sufrimiento. Y no nos muestran a Dios como 
un objeto, ni nos permiten conjeturar acerca de él. Experiencias, pensa- 
mientos; la vida puede llevarnos a este concepto. 

Entonces es quizá similar al concepto de «objeto». 


Naturalmente, en este caso, la forma que toma esta fe no tiene nada 
que ver con la aceptación o la comprensión de las doctrinas católicas de la 
Concepción de la Virgen o de la transubstanciación. Por contra, nos lleva 
hacia una determinada actitud: 


La actitud en cuestión toma en serio un determinado asunto, y luego, 
más allá de cierto punto, ya no lo considero serio, sino que mantiene que 
otra cosa es más importante. 

Así que alguien, por ejemplo, podría decir que es un asunto muy serio 
el que tal y tal persona hayan muerto antes de completar cierta obra; y 
aun así, en otro sentido, eso no importa nada. En este punto uno utiliza 
las palabras «en un sentido más profundo». De hecho, me gustaría decir 
que en este caso también las palabras que pronuncias o las que crees que 
pronuncias no son lo que importa, sino cómo cambia su sentido en distin- 
tas etapas de tu vida. ¿Cómo sé que dos personas quieren decir lo mismo 
cuando dicen que creen en Dios? Y lo mismo por lo que se reftere a la 
creencia en la Trinidad. Una teología que insiste en el uso de ciertas pala- 
bras y frases concretas, y proscribe otras, no aclara nada (Karl Barth). Uno 
podría decir que gesticula con las palabras, porque quiere decir algo y no 
sabe cómo expresarlo. La práctica es lo que da sentido a las palabras. 
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El ejemplo de Wittgenstein en el segundo párrafo no es, naturalmente, 
arbitrario. Pero si, como queda implícito, el que acabe las Investigaciones 
filosóficas antes de morir no es lo que importa, entonces ¿qué es esa «otra 
cosa» que, «en un sentido más profundo», es aún más importante? 

La respuesta parece ser: su reconciliación con Dios. En otoño, Witt- 
genstein le pidió a Anscombe que le presentara a un sacerdote «no filosó- 
fico». No quería discutir los puntos más sutiles de la doctrina cristiana; 
quería conocer a alguien cuyas creencias religiosas hubieran cambiado su 
vida. Le presentó al padre Conrad, el sacerdote dominico que había ins- 
truido a Smythies durante su conversión al catolicismo. Conrad fue dos 
veces a casa de Anscombe para hablar con Wittgenstein. «Él quería», re- 
cuerda Conrad, «hablar con un sacerdote en cuanto que sacerdote, y no 
deseaba discutir problemas filosóficos»: 


Sabía que estaba muy enfermo, y quería hablar acerca de Dios, creo 
que con la perspectiva de regresar completamente a su religión, pero de 
hecho creo que sólo tuvimos dos conversaciones acerca de Dios y del 
alma, y en términos bastantes generales. 


Anscombe, sin embargo, duda que Wittgenstein quisiera ver a Conrad 
«con la perspectiva de regresar completamente a su religión», si por eso 
Conrad se refería a que Wittgenstein quería regresar a la Iglesia católica. 
Y, dadas las afirmaciones explícitas de éste en el sentido de que sería in- 
capaz de creer ciertas doctrinas de la Iglesia católica, parece razonable 
aceptar las dudas de Anscombe. 


En septiembre Ben aprobó el examen final de repesca, lo que le per- 
mitió unirse a Wittgenstein para emprender su pospuesto viaje a Noruega. 
En la primera semana de octubre, por tanto, emprendieron el largo y difí- 
cil viaje a la remota cabaña de Wittgenstein junto al fiordo Sogne. 

Viajar tan al norte en esa época del año podría haberse considerado un 
riesgo temerario por parte de Wittgenstein, dado su precario estado de sa- 
lud. Sin embargo, fue la salud de Ben la que quedó afectada por el frío. 
Tras haber estado un breve tiempo en Noruega contrajo una bronquitis y 
tuvo que ser trasladado de la cabaña de Wittgenstein hasta una clínica 
cercana. Luego los dos se trasladaron a la granja de Anna Rebni, donde 
pasaron lo que les quedaba de vacaciones. 

Ben llevaba con él un ejemplar de la reciente traducción hecha por ]. 
J. Austin de los Fundamentos de aritmética de Frege, y mientras estaban 
en Noruega, él y Wittgenstein pasaron mucho tiempo leyendo y discu- 
tiendo la obra de Frege. Wittgenstein comenzó a pensar que después de 
todo podría ser capaz de vivir de nuevo solo en Noruega y trabajar en filo- 
sofía. 

A su regreso a Oxford le escribió a Von Wright que, a pesar de la en- 
fermedad de Ben, «disfrutamos enormemente de nuestra estancia»: 
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El tiempo fue excelente en todo momento, y estuvimos rodeados de la 
mayor amabilidad. En ese momento decidí que debía regresar a Noruega 
para trabajar allí. Aquí no tengo verdadera tranquilidad. Si todo va bien, 
el 30 de diciembre volveré a zarpar hacia Skjolden. No creo que pueda 
quedarme en mi cabaña, pues el trabajo físico que tengo que hacer es de- 
masiado pesado para mí, pero una vieja amiga me ha dicho que podría 
quedarme en su granja. Naturalmente no sé si volveré a ser capaz de crear 
alguna obra decente, pero al menos voy a concederme una verdadera 
oportunidad. Si no puedo trabajar allí, entonces no puedo trabajar en nin- 
guna parte. 


Incluso reservó pasaje en un vapor que debía zarpar de Newcastle a 
Bergen el 30 de diciembre. Poco antes de Navidad, sin embargo, Anna 
Rebni le dijo que no podía alojarle. En cualquier caso, Wittgenstein no se 
hallaba en condiciones de hacer el viaje. Antes de su proyectado viaje a 
Noruega, fue a ver al doctor Bevan para que le hiciera un reconoci- 
miento, y mientras estaba en casa de éste cayó enfermo y tuvo que perma- 
necer allí todas las Navidades. Sin embargo, nada de esto le hizo desistir 
de su plan, y después de las vacaciones de Navidad escribió a Arne Bols- 
tad, otro amigo de Noruega, preguntándole si sabía de algún lugar ade- 
cuado en el que pudiera vivir y trabajar aislado. Este intento también re- 
sultó infructuoso. 

Frustrados sus planes de ir a Noruega, Wittgenstein probó otro de sus 
refugios favoritos: un monasterio. El padre Conrad lo dispuso todo para 
que Wittgenstein se instalara en un convento de dominicos, en los Mid- 
lands, donde podría vivir como un hermano, haciendo quehaceres domés- 
ticos, tales cono fregar los platos, y, lo más importante, donde podría es- 
tar solo. 

En enero de 1951, sin embargo, la salud de Wittgenstein dio al traste 
con todos estos planes. Necesitaba una constante atención médica. A me- 
dida que su estado empeoraba, tenía que desplazarse a Cambridge cada 
vez con más frecuencia para ver al doctor Bevan. Además de las hormo- 
nas que tomaba, se le aplicó un tratamiento con rayos X en el Hospital 
Addenbrooke. 

Sentía un profundo horror ante la idea de morir en un hospital inglés, 
pero Bevan le prometió que, si era necesario, podía quedarse en su casa y 
pasar allí sus últimos días. A principios de febrero Wittgenstein decidió 
aceptar su oferta, de modo que se trasladó a Cambridge, para morir en 
casa de Bevan: «Storeys End». 
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27. STOREYS END 


Wittgenstein llegó a casa de Bevan resignado ante el hecho de que ya 
no volvería a trabajar. No había escrito nada desde su visita a Noruega, y 
ahora que se veía obligado a abandonar la idea de vivir y trabajar en la la- 
dera del fiordo Sogne, su único deseo era que estos últimos e improducti- 
vos meses de su vida fueran los menos posibles. «En este momento ni si- 
quiera puedo pensar en trabajar», le escribió a Malcolm, «y eso no 
importa, ¡ojalá no viva demasiado!» 

Al principio, Mrs. Bevan estaba un poco amedrentada por Wittgen- 
stein, especialmente después de su primer encuentro, que constituyó una 
terrible experiencia para ella. Antes de que Wittgenstein se trasladara a su 
casa, el doctor Bevan le invitó a cenar para presentarle a su mujer. Su ma- 
rido ya le había advertido que a Wittgenstein no le gustaba la cháchara, y 
que debía tener cuidado de no decir nada sin pensar. Jugando sobre se- 
guro, ella permaneció en silencio la mayor parte de la velada. Pero 
cuando Wittgenstein mencionó su visita a Ithaca, ella le interrumpió ale- 
gremente: «¡Qué suerte para usted haber estado en América!» En seguida 
se dio cuenta de que había metido la pata. Wittgenstein la miró fijamente: 
«¿Qué quiere decir con que he tenido suerte?» 

Cuando Wittgenstein llevaba allí unos pocos días, sin embargo, ella 
comenzó a relajarse en su compañía, y con el tiempo se hicieron buenos 
amigos. Tampoco es que él fuera un huésped particularmente cómodo: 


Era muy exigente e inflexible, aunque sus gustos eran muy sencillos. 
Quedaba entendido que su baño estaría a punto, sus comidas a la hora y 
que los acontecimientos cotidianos seguirían un curso regular. 


También quedaba entendido que Wittgenstein no pagaría nada mien- 
tras estuviera allí: ni siquiera los artículos apuntados en las listas de la 
compra que dejaba sobre la mesa para que Mrs. Bevan las recogiera 
cuando saliera a la calle. Estos artículos incluían comida y libros, y, natu- 
ralmente, cada mes, la Detective Story Magazine de Street « Smith. 

Cuando se hicieron amigos, Wittgenstein y Mrs. Bevan iban andando 
hasta el pub local a las seis de la tarde como parte de la rutina diaria. Mrs. 
Bevan recuerda: «Siempre pedíamos dos oportos, uno me lo bebía yo y el 
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otro él lo derramaba muy divertido sobre una aspidistra: ése fue el único 
acto deshonesto que le vi hacer.» La conversación con Wittgenstein, a pe- 
sar de su primera experiencia con él, era sorprendentemente fácil: «Resul- 
taba extraordinario que jamás discutiera ni intentara discutir conmigo te- 
mas que yo no comprendía, de manera que en nuestra relación jamás me 
sentí inferior o ignorante.» Esto no quiere decir, sin embargo, que el sig- 
nificado de todas las observaciones de Wittgenstein le fuera transparente; 
quizá la más aforística fue la referente a Peter Geach, el marido de Eliza- 
beth Anscombe. Cuando Mrs. Bevan le preguntó a Wittgenstein cómo era 
Geach, él replicó solemnemente: «Lee a Somerset Maugham.» 


En febrero, Wittgenstein le escribió a Fouracre: 


He estado algún tiempo enfermo, unas seis semanas, y tuve que pasar 
todo el día en cama. No sé cuándo volveré a Londres. Si no tengo oportu- 
nidad te lo haré saber y podrías visitarme algún domingo. 


No le dice a Fouracre que tiene cáncer, y como su estado empeoró rá- 
pidamente poco después de escribirle la carta, es improbable que Witt- 
genstein volviera a encontrarse con Fouracre en Londres. Pero el solo he- 
cho de que lo insinuara en ese estado ilustra lo importantes que eran para 
él sus encuentros con ese antiguo colega del Guy. 

A final de febrero se decidió que ya no tenía sentido seguir adminis- 
trándole hormonas y rayos X. Esto, incluso cuando fue acompañado de la 
noticia de que no esperara vivir más de unos pocos meses, le fue de 
enorme alivio. Le dijo a Mrs. Bevan: «Ahora voy a trabajar como nunca 
he trabajado en mi vida.» Lo extraordinario es que tenía razón. Durante 
los dos meses que le quedaban de vida Wittgenstein escribió más de la 
mitad (los párrafos numerados del 300 al 676) de las observaciones que 
ahora constituyen Sobre la certeza, y al hacerlo produjo lo que muchas 
personas consideran el texto más lúcido de toda su obra. 

La obra retoma el hilo de la anterior discusión de Wittgenstein acerca 
de la «Defensa del sentido común» de Moore, explora los temas con mu- 
cha mayor profundidad y expresa las ideas de una manera mucho más 
clara y sucinta que hasta entonces. Incluso cuando se reprende por su falta 
de concentración, lo hace con un símil divertidamente apropiado: «Filo- 
sofo ahora como una vieja que lo pierde todo continuamente y ha de bus- 
carlo a cada momento: primero las gafas, después las llaves...». A pesar de 
ello, no tenía ninguna duda de que lo que estaba escribiendo sería de inte- 
rés: «Creo que la lectura de mis notas podría interesar a un filósofo que 
fuera capaz de pensar por sí mismo, Puesto que, aunque sólo rara vez haya 
dado en el blanco, podrá reconocer el objetivo que siempre he tenido pre- 
sente.» 

El objetivo que tenía presente era el punto a partir del cual la duda se 
vuelve absurda: un objetivo contra el que Moore, en su opinión, había 
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lanzado un disparo inexacto. No podernos dudar de todo, y esto es cierto 
no sólo por razones prácticas, como el tener poco tiempo o tener cosas 
mejores que hacer; es cierto por la razón lógica e intrínseca de que: «Una 
duda sin término no es ni siquiera una duda.» Pero no alcanzamos ese tér- 
mino con afirmaciones que empiezan «Sé...». Tales afirmaciones tienen un 
uso solamente en el «flujo de la vida»; fuera de él, se nos aparecen como 
absurdas: 


Estoy sentado con un filósofo en un jardín; él dice repetidamente: «Sé 
que esto es un árbol» mientras señala un árbol junto a nosotros. Una ter- 
cera persona se nos acerca y le escucha; yo le digo: «Este hombre no está 
trastornado. Tan sólo filosofamos.» 


Llegamos al término de la duda en la práctica: «Los niños no apren- 
den que los libros existen, que las butacas existen, etc., etc., aprenden a 
coger los libros, a sentarse en las butacas, etc. etc.» Dudar es una práctica 
bastante especial, que sólo puede aprenderse tras adquirir una abundante 
conducta de no-dudar: «Conducta de duda y conducta de no-duda. Sólo se 
da la primera si se da la segunda.» El avance de estas observaciones con- 
siste en alejar la atención de los filósofos de las palabras, de las frases, y 
concentrarla sobre las ocasiones en que las utilizamos, en los contextos 
que les dan su sentido: 


En último término, ¿no me inclino cada vez más a decir que la lógica 
no puede ser descrita? Es preciso tomar en consideración la práctica del 
lenguaje, entonces puede verse. 


Su actitud la resume el verso de Goethe en Fausto: «lm Anfang war 
die Tat» («En el principio fue la acción»), que cita con aprobación y que, 
con cierta justificación, podría considerarse el lema de Sobre la certeza, y, 
de hecho, de toda la última filosofía de Wittgenstein. 


La última observación de Sobre la certeza fue escrita el 27 de abril, el día 
antes de que Wittgenstein perdiera por fin la conciencia. El día anterior ha- 
bía sido su sesenta y dos cumpleaños. Sabía que sería el último. Cuando Mes. 
Bevan le regaló una manta eléctrica, diciendo, mientras se la ofrecía: «Que 
cumpla muchos más», él la miró con dureza y replicó: «No cumpliré ninguno 
más.» Á la noche siguiente, después de que él y Mrs. Bevan regresaran de su 
paseo nocturno al pub, se puso muy enfermo. Cuando el doctor Bevan le dijo 
que sólo viviría unos pocos días más, exclamó: «¡Bien!» Mrs. Bevan se quedó 
con él la noche del 28, y le dijo que sus amigos más íntimos de Inglaterra lle- 
garían al día siguiente. Antes de perder la conciencia, le dijo a Mrs. Bevan: 
«Dígales que mi vida fue maravillosa.» 

Al día siguiente, Ben, Anscombe, Smythies y Drury se reunieron en 
casa de Bevan para estar con Wittgenstein en su lecho de muerte. Smy- 
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thies trajo con él al padre Conrad, pero nadie decidía si Conrad debía decir el 
oficio usual para los agonizantes y darle la extremaunción, hasta que Drury 
recordó el comentario hecho por Wittgenstein de que esperaba que sus ami- 
gos católicos rezaran por él. Esto decidió la cuestión, y todos fueron a la habi- 
tación de Wittgenstein y se arrodillaron mientras Conrad recitaba las plega- 
rias pertinentes. Poco después, el doctor Bevan le declaró muerto. 

A la mañana siguiente se le enterró según la religión católica en la 
iglesia de St. Giles de Cambridge. Esa decisión también fue instigada por 
un recuerdo de Drury. Les dijo a los demás: 


Recuerdo que Wittgenstein me habló una vez de un incidente de la 
vida de Tolstói. Cuando murió el hermano de éste, Tolstói, que era un 
crítico severo de la Iglesia ortodoxa rusa, envió a buscar al párroco e hizo 
enterrar a su hermano según el rito ortodoxo. «Eso», dijo Wittgenstein, 
«es lo que yo habría hecho en un caso similar.» 


Cuando Drury mencionó esto, todo el mundo estuvo de acuerdo en 
que un cura dijera las acostumbradas oraciones católicas junto a su tumba, 
aunque Drury admite: «Desde entonces me ha inquietado la idea de si hi- 
cimos lo correcto.» Drury no se explaya en ello, pero la inquietud surge 
quizá de si ese relato acerca de Tolstói era pertinente a la ocasión. Pues el 
sentido del relato es que Tolstói, aunque no era miembro de la Iglesia or- 
todoxa, tuvo la sensibilidad de respetar la fe de su hermano. Pero en el 
caso de Wittgenstein ocurre lo contrario: eran Ánscombe y Smythies, y no 
él, quienes pertenecían a la fe católica. 

Wittgenstein no era católico. En bastantes ocasiones, tanto en escritos 
como en conversaciones, dijo que él no podría llegar a creer lo que creen 
los católicos. Y más importante, tampoco era católico practicante. Y aun 
con todo no parece desacertada esa decisión de celebrar una ceremonia 
religiosa en su funeral. Pues, de una manera ciertamente importante, aun- 
que difícil de definir, Wittgenstein había llevado una vida devotamente 
religiosa. 

Unos días antes de su muerte, Drury visitó a Wittgenstein en Cam- 
bridge, y éste le comentó: «Es curioso que, aunque sé que ya no voy a vi- 
vir mucho más, nunca se me ocurre pensar en una “vida futura”. "Todo mi 
interés está todavía en esta vida y en lo que todavía soy capaz de escribir.» 
Pero si no pensaba en una vida futura, pensaba en cómo podría ser juz- 
gado. Poco antes de morir escribió: 


Puede que Dios me diga: «Te juzgo a partir de tus palabras. Tus pro- 
pias acciones te han hecho estremecer de disgusto cuando has visto que 
otros las cometían.» 


La reconciliación con Dios que Wittgenstein buscaba no fue la de ser 
aceptado por la Iglesia católica; fue un estado de seriedad e integridad 
ética que resistiría el examen de su juez más severo, su propia conciencia: 
«el Dios que mora en mi seno». 
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APÉNDICE: 
EL WITIGENSTEIN DE BARTLEY Y LAS OBSERVACIONES 
EN CLAVE 


Uno de los libros que en los últimos afios más ha estimulado el interés 
por la vida de Wittgenstein ha sido el breve estudio de W. W. Bartley III, 
Wittgenstein, Se trata de una narración de los «años perdidos» de Witt- 
genstein, durante los cuales abandonó la filosofía y trabajó como maestro 
de escuela en la Austria rural. El objetivo principal de Bartley al escribir 
el libro parece haber sido el de dar relevancia a la significación filosófica 
de esta parte de la vida de Wittgenstein, y, en particular, a la influencia 
sobre su filosofía posterior de las teorías educativas del Movimiento de 
Reforma de la Escuela (el movimiento que dio forma a la política educa- 
tiva austríaca tras la Primera Guerra Mundial). 

El interés del libro de Bartley, sin embargo, ha tendido a centrarse no 
en sus temas principales, sino casi exclusivamente en las sensacionales 
afirmaciones acerca de la sexualidad de Wittgenstein que hace al princi- 
pio. El interés generado por estas afirmaciones es, en mi opinión, despro- 
porcionado, pero me siento obligado a decir algo al respecto. La pregunta 
que más veces se me formuló mientras escribía este libro fue: «¿Qué vas a 
hacer con respecto a Bartley?»..., queriendo decir: ¿Qué respuesta voy a 
dar en mi libro a las afirmaciones de Bartley acerca de la promiscuidad 
homosexual de Wittgenstein? 

¿Cuáles son esas afirmaciones? Según Bartley, mientras Wittgenstein 
estudiaba para maestro y vivía en una pensión de Viena, descubrió una 
zona en el cercano Prater (un gran parque de Viena, quizá análogo al 
Richmond Park de Londres), donde «unos rudos jóvenes estaban dispues- 
tos a satisfacerle sexualmente». Una vez Wittgenstein hubo descubierto 
este lugar, mantiene Bartley, 


descubrió que, para su horror, apenas podía mantenerse alejado de él. Va- 
rias noches por semana huía de sus habitaciones e iba a paso vivo hasta el 
Prater, poseído, tal como se lo expresó a sus amigos, por un demonio que 
apenas podía controlar. Wittgenstein se encontró con que prefería el tipo 
de jóvenes homosexuales francos y rudos que podía encontrar caminando 
por los senderos y callejas a los jóvenes ostensiblemente más refinados 
que frecuentaban el Sirk Ecke de la Kirtnerstrasse y los bares vecinos de 
los confines de la ciudad. (Wittgenstein, p. 40 de la versión inglesa) 
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En un postfacio escrito en 1985 y publicado en una edición revisada 
de su libro, Bartley aclara una extendida y errónea interpretación de este 
pasaje. Parece ser que no quería dar a entender que estos «rudos jóvenes» 
fueran chaperos. Pero, aclarado este malentendido, se atiene a la verdad 
de lo dicho. 

Sin embargo, no aclara el misterio de cómo sabe que es cierto. Ni en 
la edición revisada del libro ni en la original ofrece ninguna fuente a estas 
afirmaciones. Simplemente dice que su información se basa en «relatos 
confidenciales de sus amigos [de Wittgenstein)». 

Desde que apareció, el pasaje ha sido objeto de una apasionada y apa- 
rentemente irresoluble polémica. Muchas personas que conocieron bien a 
Wittgenstein se sintieron ultrajadas, y ventilaron su cólera en reseñas y 
cartas a los periódicos vertiendo desprecio sobre el libro de Bartley y ju- 
rando que sus afirmaciones acerca de la sexualidad de Wittgenstein eran 
falsas: que tenían que ser falsas, pues el Wittgenstein que ellos conocieron 
era incapaz de tales cosas. 

Por otro lado, muchos que no conocían a Wittgenstein pero que ha- 
bían leído su correspondencia publicada y las semblanzas escritas por sus 
amigos y alumnos se sintieron inclinados a creer lo que Bartley decía; 
creían, de hecho, que Bartley ofrecía una explicación que permitía com- 
prender la atormentada personalidad de Wittgenstein. Unos pocos (aun- 
que no el propio Bartley) incluso consideraron que esas relaciones sexua- 
les constituían la clave para comprender la filosofía de Wittgenstein. Por 
ejemplo Colin Wilson en su libro The Misfits: A Study of Sexual Outsiders 
(cuyo tema es la relación entre el genio y la perversión sexual), afirma que 
sólo después de leer el libro de Bartley creyó comprender la obra de Witt- 
genstein. 

Parece ser que muchas personas encuentran tan natural pensar en 
Wittgenstein como en un homosexual promiscuo y lleno de remordi- 
miento que tienden a aceptar las afirmaciones de Bartley sin ninguna 
prueba. De algún modo «encaja» con la imagen que tienen de Wittgen- 
stein: hasta tal punto que la imagen de Wittgenstein vagando lleno de re- 
mordimientos por los senderos del Prater en busca de «rudos jóvenes ho- 
mosexuales» se ha convertido en parte indeleble de su imagen pública. 
Wittgenstein es, se me dijo una vez, el «Joe Orton de la filosofía». 

Otra razón por la que creo que las afirmaciones de Bartley han sido 
generalmente aceptadas es la extendida impresión de que los amigos de 
Wittgenstein, y en especial sus albaceas literarios, no admitirían la verdad 
de tales hechos aunque supieran que eran ciertos. Se cree que se ha co- 
rrido un velo sobre el asunto. Uno de los albaceas de Wittgenstein, la pro- 
fesora Elizabeth Anscombe, dio argumentos a esa opinión cuando, en una 
carta a Paul Engelmann (publicada en la introducción a Letters from Lud- 
wig Wittgenstein with a Memoir de Engelmann), afirmaba: 


Si apretando un botón pudiera haberme asegurado de que la gente no 
iba a interesarse por su vida personal, habría apretado ese botón. 
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Más munición la ha proporcionado la actitud de los albaceas con res- 
pecto a sus observaciones personales, que Wittgenstein escribió en sus 
manuscritos filosóficos: los así llamados diarios en clave. 

Wittgenstein separó estas observaciones de las filosóficas escribiéndo- 
las en una clave muy simple que aprendió cuando era niño (en la que a = 
z, b= y, c = x, etc.). La simplicidad del código, y el hecho de que Witt- 
genstein lo utilizara para escribir instrucciones referentes a la publicación 
de su obra, sugiere que lo utilizaba no para ocultar a la posterioridad lo 
que estaba diciendo, sino para ocultarlo a alguien que, digamos, mirara 
por encima del hombro o viera por casualidad el volumen manuscrito en- 
cima de una mesa. 

Una recopilación de esas observaciones, las menos personales, ha sido 
publicada bajo el título de Observaciones. Las más personales han perma- 
necido inéditas. En una edición en microfilm de los manuscritos comple- 
tos de Wittgenstein, estas observaciones más personales se han cubierto 
con trocitos de papel. 

Todo esto a) ha aumentado la curiosidad de la gente acerca de qué 
contienen las observaciones en clave; y b) ha confirmado la opinión de 
que los albaceas están ocultando algo. Y esto, a su vez, ha contribuido a 
crear un clima de opinión favorable a la hora de aceptar las, por otras 
parte extraordinarias, aseveraciones de Bartley. «¡Ajál», ha pensado la 
gente. «¡De modo que esto es lo que Anscombe ha estado ocultando todos 
estos años!» 

El propio Bartley se ha servido de este clima de opinión para defen- 
derse de las acusaciones de difundir falsedades. En el ya mencionado 
postfacio (que se subtitula «Una respuesta polémica a mis críticos»), 
afirma que los albaceas están fingiendo cuando expresan su ira contra su 
libro, Pues todo este tiempo ellos: 


... han estado en posesión de unos cuadernos en clave, escritos por el pro- 
pio Wittgenstein en un código muy simple, y desde hace tiempo descifra- 
dos y transcritos, que corroboran mis afirmaciones acerca de su homose- 
xualidad. 


De hecho, esto no es cierto. En los textos en clave, Wittgenstein co- 
menta su amor por, primero David Pinsent, luego Francis Skinner, y fi- 
nalmente Ben Richards (todo esto a lo largo de un período de, más o me- 
nos, treinta años), y en este sentido «corroboran» su homosexualidad. Pero 
no corroboran las afirmaciones de Bartley acerca de la homosexualidad de 
Wittgenstein. Es decir, no dicen ni una palabra de que fuera al Prater a 
buscar «rudos jóvenes», ni hay nada en ellos que indique que Wittgenstein 
tuviera un comportamiento promiscuo en ningún momento de su vida. Al 
leerlos uno tiene la impresión de que era incapaz de tal promiscuidad, 
pues le incomodaba la menor manifestación del deseo sexual (homosexual 
o heterosexual). 

No demasiadas personas han sido capaces de señalarlo, pues pocas han 
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llegado a ver los textos en clave. De hecho, la manera en que el propio 
Bartley habla de «cuadernos en clave» sugiere que su información es tam- 
bién de segunda mano: que de hecho no ha visto las fuentes que men- 
ciona. Simplemente no existen cuadernos en clave. Las observaciones en 
clave no están reunidas en dos volúmenes (tal como Bartley parece creer), 
sino desperdigados por los más o menos ochenta cuadernos que consti- 
tuyen el Nachlass literario y filosófico de Wittgenstein. Esta supuesta «co- 
rroboración», por tanto, es totalmente espuria. 

De entre los muchos intentos de refutar a Bartley, los más citados son 
los de Rush Rhees y J. J. Stonborough en The Human World (n.” 14, fe- 
brero de 1972). En mi opinión no consiguen su objetivo. Rhees, de hecho, 
ni siquiera intenta refutar a Bartley en el sentido de demostrar que lo que 
dice Bartley es falso. Lo esencial de su argumento es que, aun cuando lo 
que dice Bartley sea cierto, es «asqueroso» por su parte repetirlo. El texto 
de Stonborough, lleno de ampulosidad, de ironía sin gracia y de indigna- 
ción moral, sólo contiene un endeble argumento: que si Wittgenstein se 
hubiera comportado tal como sugiere Bartley, le habrían chantajeado. 
Bartley refuta con gran facilidad este argumento en su postfacio. Al cen- 
trarse en la moralidad del libro de Bartley, en lugar de en la veracidad de 
su información, creo que Rhees y Stonborough han enturbiado el tema y, 
sin darse cuenta, han dejado que Bartley se salga con la suya. 

La única manera efectiva de refutar las afirmaciones de Bartley es 
mostrar que, o bien la información que recibió era falsa, o malinterpretó 
la que le dieron. Y antes de intentar tal cosa, hay que saber qué informa- 
ción era ésa. Y esto es algo que Bartley se ha negado resueltamente a re- 
velar. 

En todo el libro de Bartley hay indicios de que, al escribirlo, ha tenido 
acceso a un manuscrito de Wittgenstein que data de los años 1919-1920, 
La indicación más reveladora tiene lugar en la página 29 (de la edición 
revisada), cuando cita la narración de un sueño de Wittgenstein y la pro- 
pia interpretación del sueño por parte de éste. Me parece imposible ima- 
ginar que la información de Bartley pueda proceder de otra fuente que no 
sea la de un documento escrito por el propio Wittgenstein. Si resulta difí- 
cil creer que los amigos de Wittgenstein le proporcionaran a Bartley rela- 
tos de las excursiones de aquel al Prater, es ya imposible concebir que le 
dieran narraciones de sueños de Wittgenstein, escritos en primera 
persona. 

Es interesante observar que, en los ya mencionados textos en clave, de 
vez en cuando Wittgenstein anota y comenta sus sueños (se pueden en- 
contrar tres ejemplos en este libro, en las páginas 261, 263-64 y 399-400). 
Y la discusión del sueño que cita Bartley, aunque más elaborada que nin- 
guna de las que se conservan, es del todo coherente con el interés que 
Wittgenstein mostró por las técnicas de interpretación de sueños de Freud 
en diversas épocas de su vida. 

De este modo, hay muchas razones para creer que los relatos de sue- 
ños que da Bartley son reales, y, por tanto, existen razones justificadas 
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para creer que Bartley tuvo acceso a un manuscrito cuya existencia es des- 
conocida a los albaceas literarios de Wittgenstein (de hecho, se les ha 
ocultado). Los albaceas no tienen ningún manuscrito perteneciente a los 
años 1919 ni 1920, aunque es bastante probable que existiera alguno. 

Si esta hipótesis (y reconozco que esto es pura especulación) es co- 
rrecta, entonces este manuscrito debe de ser la fuente de los supuestos 
«episodios del Prater». De modo que le envié una carta a Bartley y le pre- 
gunté directamente si existía o no tal manuscrito; sólo dijo que revelar su 
fuente de información sería traicionar la confianza de alguien, y que no 
estaba dispuesto a realizar tal deshonestidad. Por tanto considero que esta 
hipótesis también podría ser falsa. 


Al escribir este libro he tenido acceso completamente libre a todos los 
textos en clave que se hallan en posesión de los albaceas literarios, y per- 
miso para citar cuanto deseara de ellos. He elegido citar todas las observa- 
ciones que de algún modo revelan la vida emocional, espiritual y sexual 
de Wittgenstein. (La discreción, como dijo una vez Lytton Strachey, no es 
la mejor parte de una biografía.) No he dejado fuera de mi libro nada que 
pudiera apoyar la extendida idea de que Wittgenstein estaba atormentado 
por su homosexualidad, aunque creo que tal cosa es una simplificación, y 
desfigura seriamente la verdad. 

Lo que los textos en clave revelan es que Wittgenstein se sentía incó- 
modo, no sólo en lo que respecta a la homosexualidad, sino en relación a 
la sexualidad misma. El amor, ya sea el de un hombre o una mujer, era 
algo que apreciaba muchísimo. Lo veía como un don, casi como un don 
divino. Pero, al igual que Weininger (cuyo Sexo y carácter creo que ex- 
plica claramente gran parte de las actitudes hacia el amor y el sexo implí- 
citas en muchas de las cosas que Wittgenstein dijo, escribió e hizo), distin- 
guía claramente entre amor y sexo. La excitación sexual, tanto homose- 
xual como heterosexual, le turbaba enormemente. Lo veía como algo 
incompatible con el tipo de persona que quería ser. 

Lo que los textos en clave también revelan es hasta qué grado extraor- 
dinario la vida amorosa y sexual de Wittgenstein tenía lugar sólo en su 
imaginación. Esto resulta de lo más evidente en el caso de Keith Kirk 
(por quien Wittgenstein estuvo obsesionado durante una breve época, 
considerándolo una «infidelidad» a su amor por Francis Skinner; véanse 
páginas 390 a 392), pero resulta también evidente en casi todas las rela- 
ciones íntimas de Wittgenstein. La manera en que Wittgenstein veía una 
relación con frecuencia nada tenía que ver con la manera en que la veía 
la otra persona. Si yo no hubiera conocido a Keith Kirk, habría tenido la 
casi completa seguridad, a partir de lo que leí en los textos en clave, de 
que él y Wittgenstein habían tenido algún tipo de «asunto». Tras conocerle, 
estoy seguro de que todo existió tan sólo en la mente de Wittgenstein. 

Si se me permite un giro final a mis especulaciones referentes a Bart- 
ley: creo que es posible que su información proceda de textos en clave 


527 


contenidos en un manuscrito escrito entre 1919 y 1920, pero también me 
parece que se ha precipitado al deducir de esos textos un comportamiento 
sexualmente promiscuo en Wittgenstein. Resultaría completamente cohe- 
rente con todo lo que sabemos de Wittgenstein el hecho de que encon- 
trara fascinantes a esos «rudos jóvenes homosexuales» que encontró en el 
Prater, que fuera una y otra vez a ese lugar donde podía verlos, y que de- 
jara constancia de esa fascinación en sus cuadernos. Pero también resulta- 
ría del todo coherente con lo que sabemos el que esos mismos jóvenes no 
supieran nada de la fascinación que sentía Wittgenstein, y que por tanto 
no supieran nada de la existencia de éste. Si Wittgenstein fue «sexual- 
mente promiscuo» con los jóvenes de la calle, creo que lo fue en el mismo 
sentido en que le fue «infiel» a Francis Skinner. 
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